黃軒 以角色為驛站 以純粹為旨?xì)w

2021年秋，在黃軒走入電影鏡頭的第15年，由他參演的劇情片《我和我的父輩》之《詩(shī)》篇章、戰(zhàn)爭(zhēng)片《長(zhǎng)津湖》、文藝片《烏海》相繼登上銀幕。短短一個(gè)月時(shí)間，借光影之魅，他以三種截然不同的身份，與觀眾頻頻相逢，時(shí)而深情，時(shí)而凜然，時(shí)而歇斯底里。

但當(dāng)你凝視他的雙眼，總能感覺(jué)到一種相似的力在吸引你，引你穿過(guò)放映機(jī)制造的幽深隧道，直直敲開(kāi)人物的心房，悲歡隨他起落。熟悉他的人此時(shí)不禁會(huì)輕言一句，這就是黃軒，這才是黃軒。

片刻共鳴 織入人物

德國(guó)詩(shī)人席勒曾將詩(shī)劃分為兩類，“天真的”與“感傷的”。前者率真表達(dá)，不假思索，與自然融為一體;后者思忖諸多原則，以質(zhì)疑、思辨推動(dòng)創(chuàng)作。其實(shí)“表演”作為一種藝術(shù)表達(dá)形式，何嘗不遵循如上的差異。從2007年生澀入行至今日作品接連上映，在演員這條路上，黃軒以角色為驛站，也正經(jīng)歷著從“天真”向“感傷”的轉(zhuǎn)變。

“天真的表演”始于2007年夏的一個(gè)眼神，執(zhí)導(dǎo)黃軒處女作的導(dǎo)演張弛回憶，“我第一次見(jiàn)到黃軒是在7、8 月份，當(dāng)時(shí)我的副導(dǎo)演在北京各大藝術(shù)院校找演員，我看了起碼上百人的影像資料。黃軒給我的印象很深刻是他的眼神，有一點(diǎn)淡淡的憂郁，還有他說(shuō)話的方式都讓我覺(jué)得，他就是我這個(gè)電影的男主角井生?！?于是，因與角色氣質(zhì)的契合，彼時(shí)毫無(wú)表演經(jīng)驗(yàn)的黃軒就這樣走入銀幕上的一個(gè)“礦工家庭”。

交到他手里的角色是一個(gè)夢(mèng)想破滅、壓抑沉郁、折服于現(xiàn)實(shí)的小鎮(zhèn)青年，母親從前對(duì)他表演“放不開(kāi)”的憂慮，反而就此，成為他第一次當(dāng)演員的契機(jī)。處女作上映后，國(guó)外電影節(jié)紛紛投來(lái)關(guān)注，這份認(rèn)可鋪墊了黃軒后來(lái)對(duì)表演這件事的確信，“我學(xué)跳舞，學(xué)了那么多年，跳不好。大學(xué)又學(xué)音樂(lè)劇，學(xué)唱歌，學(xué)了四年，還是不好。表演我沒(méi)有學(xué)過(guò)，但我覺(jué)得我能干這個(gè)?！?/p>

2009年，他的“憂郁”被另一位知名導(dǎo)演捕獲，即“第六代”中個(gè)人風(fēng)格十分鮮明的婁燁，雖然初次合作，黃軒收獲的看似僅是在電影中被剪剩的一個(gè)背影，和導(dǎo)演為表歉意送給他的一張光盤(pán)，但在表演這條路上，早早遇見(jiàn)婁燁，對(duì)黃軒而言，不失為一件幸事。三年后，婁燁再次邀請(qǐng)黃軒出演自己的新作《推拿》，角色是盲人按摩師群體中的一位闖入者、破局者。

接到電話時(shí)，黃軒正在背包旅行，抱著對(duì)新角色的十足興趣，他很快出現(xiàn)在婁燁工作室中，婁燁后來(lái)和人提起當(dāng)時(shí)的他，“這位背包客皮膚黝黑，風(fēng)塵仆仆，剛剛結(jié)束一次孤獨(dú)的旅行，健康而有些靦腆。他整個(gè)人的狀態(tài)，讓我完全放心他能夠完成這個(gè)特別的電影?！睘楸M早變成盲人“小馬”，黃軒接受導(dǎo)演建議，提前20天進(jìn)入盲校學(xué)習(xí)，同吃同住、頭戴眼罩、練習(xí)推拿，同時(shí)小心觀察身邊男孩的盲態(tài)，如何喝酒聊天，如何表達(dá)愛(ài)意，甚至如何打架?？此萍?xì)枝末節(jié)的收集，果真在片場(chǎng)化作角色表情、動(dòng)作的有力支點(diǎn)，配合導(dǎo)演適度的收與放，黃軒終于擁有了第一個(gè)具有代表性的銀幕名字——小馬。

嘗鮮類型 豐富表達(dá)

從最初捕捉感受到學(xué)會(huì)組織、調(diào)用感受，經(jīng)歷過(guò)《推拿》的試煉，黃軒漸漸在自身與人物之間，找到了一條更為自在與順暢的道路。這條路，將他從“天真”的表達(dá)，引向更深遠(yuǎn)的地方。

2014年至2017年，他在表演路上走得恣意、翩躚。觀眾不會(huì)忘記，許鞍華鏡頭中，他快步于《黃金時(shí)代》的大道上，以民國(guó)作家駱賓基之名，嚼著糖，對(duì)沖內(nèi)心的苦澀，“一顆糖通過(guò)味蕾刺激到的卻是內(nèi)心，給人物情緒的釋放找到了完美的爆發(fā)點(diǎn)，也給我的表演找到了最好的支點(diǎn)?！痹诟鎰e“駱賓基”一角的文中，他如此寫(xiě)道;不久在麥兆輝的鏡頭里，他又走向柔軟的反面，硬核接下《非凡任務(wù)》，與“心魔”斗爭(zhēng)，與毒梟對(duì)峙;后來(lái)在馮小剛導(dǎo)演精心構(gòu)筑的《芳華》時(shí)空中，他再變?yōu)槌钥嗄蛣诘哪７侗鴦⒎?，因一次失控的示?ài)，徹底改變了余生的軌跡;他還曾走入陳凱歌《妖貓傳》的鏡頭，以眾人皆知的詩(shī)人白樂(lè)天之名，大膽詮釋寫(xiě)作《長(zhǎng)恨歌》的如癡如醉。

關(guān)于這段經(jīng)歷，凱歌導(dǎo)演后來(lái)在《演員請(qǐng)就位》中，以他為例，向臺(tái)上諸位注解了何為“演員”：“（黃軒）在漫天大雪中間，他說(shuō)怎么演，我說(shuō)不用演，你就站在雪地里吧，所以我開(kāi)機(jī)四十五分鐘，他在漫天大雪中站了四十五分鐘，須發(fā)皆白，沒(méi)有任何怨言?！?/p>

傳記片的紀(jì)實(shí)與含蓄，動(dòng)作片的硬核與決絕，文藝片的飽滿與余味，古裝片的唯美與輕盈。在對(duì)多種電影類型充滿激情地嘗試與揣摩中，習(xí)慣于向內(nèi)發(fā)力的黃軒，開(kāi)始學(xué)會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)向外拓寬表達(dá)的邊界，豐富同一種情緒下更加多元的呈現(xiàn)方式，他說(shuō)，“我還想嘗試離大家印象中的我更遠(yuǎn)的和我發(fā)現(xiàn)自己不太為人知道的那一面，甚至是逐漸回到最純粹的創(chuàng)作狀態(tài)，不把演藝徹徹底底當(dāng)做事業(yè)來(lái)對(duì)待，而是作為表達(dá)自我的方式的那種狀態(tài)?！?/p>

這一嘗鮮的念頭，雖然時(shí)急時(shí)緩，但直至2021年，我們依舊能夠發(fā)現(xiàn)，他在相對(duì)陌生領(lǐng)域中小心翼翼邁出的腳步：在恢弘磅礴的時(shí)代畫(huà)軸上，他嘗試成為《1921》里的革命先輩李達(dá)、《我和我的父輩》中的火箭發(fā)動(dòng)機(jī)設(shè)計(jì)員施儒宏、《長(zhǎng)津湖》中的抗美援朝烈士毛岸英，將歷史長(zhǎng)河中一個(gè)閃耀的名字，片刻間豐滿為一個(gè)真實(shí)可觸的形象。

揣摩角色 參與筑造

伴隨表演類型、經(jīng)驗(yàn)的日積月累，面對(duì)角色，黃軒也似乎逐漸步入一種更為能動(dòng)、思辨的狀態(tài)，換言之，便是開(kāi)篇所提的后者，一種漸近“感傷的”表演。

改變的契機(jī)來(lái)自新銳導(dǎo)演周子陽(yáng)的《烏?！罚畛踅拥竭@份邀請(qǐng)時(shí)，他面前本有一個(gè)計(jì)劃度過(guò)的美好假期，打開(kāi)劇本，他發(fā)現(xiàn)“這個(gè)人物很深刻，很重，讓人吃力。他會(huì)讓我想起生命中熟悉的朋友，他們都是遭遇過(guò)相似的經(jīng)歷和情感沖擊的人，一步走錯(cuò)之后就是步步錯(cuò)。因?yàn)橄嗨疲屛矣泄睬?，也讓我痛苦?！边@種與現(xiàn)實(shí)太近的痛苦，令他下意識(shí)想逃避，不過(guò)“逃”走前，他還是決定請(qǐng)導(dǎo)演周子陽(yáng)喝一頓酒，當(dāng)面禮貌地拒絕。

像很多故事中常發(fā)生的戲劇化時(shí)刻，他們見(jiàn)面、喝酒、暢談，然后一拍即合，“我信誓旦旦地和導(dǎo)演說(shuō)，我們一定得把這部電影給好好創(chuàng)作出來(lái)”。這個(gè)“重”角色顯然撞進(jìn)了黃軒的心里，讓他產(chǎn)生出一種渴望與導(dǎo)演共同把“楊華”填滿、捏實(shí)的創(chuàng)作欲望。

見(jiàn)面兩天后，黃軒和周子陽(yáng)一同抵達(dá)了電影的拍攝地——內(nèi)蒙古工業(yè)城市烏海，在這座沙漠與湖泊、枯黃與碧藍(lán)共存的魔幻城市，他跟隨劇本的指引，與導(dǎo)演結(jié)伴實(shí)地勘探，“那里有黃河，還有人工湖，所以會(huì)看到一半的水是黃的，另一半是藍(lán)的。要是你出城開(kāi)車(chē)十五分鐘，外頭就是一望無(wú)際的大沙漠，沙漠中間有湖。城市中還有一座石頭山?？傊鞘卸挤浅Ｌ貏e。在那時(shí)，我就明白了，在這樣特殊地理環(huán)境的包圍下，人的內(nèi)心是會(huì)涌起某種特殊的化學(xué)反應(yīng)的?！比绱酥绲膮⑴c，黃軒為自己留足了琢磨、反思角色的時(shí)間。

正式開(kāi)拍，他們也經(jīng)常就一場(chǎng)戲的具體表達(dá)方式展開(kāi)熱烈的討論，“這場(chǎng)戲我覺(jué)得這么演不好?！薄盀槭裁磫幔课矣X(jué)得挺好的?！薄斑@樣，走，咱倆出去聊一聊?！毕嗨频哪昙o(jì)、鄰近的故鄉(xiāng)、極具共鳴的角色，《烏?！纺缓蟮狞S軒，呈現(xiàn)出了更多質(zhì)疑與辨析的主動(dòng)狀態(tài)。這種狀態(tài)，幫助他滿足地完成了這個(gè)新角色，一個(gè)遭遇物質(zhì)與精神雙重困境的普通中年人。

2020年末成片后，《烏海》在海南島電影節(jié)迎來(lái)國(guó)內(nèi)第一批觀眾，導(dǎo)演曹保平看完后，特別提到了他：“交錯(cuò)的拍攝中，黃軒能將人物的情緒連續(xù)順下來(lái)，處理得非常好?！币磺锌磥?lái)確如他在第45屆中國(guó)香港國(guó)際電影節(jié)上，獲得華語(yǔ)單元最佳男演員時(shí)的那句感言，“楊華，是我演員生涯階段中非常重要的一個(gè)角色”。但愿這份來(lái)自人物的“重”，能化作一葉扁舟，將黃軒渡向更具挑戰(zhàn)的萬(wàn)重山。（文 賽璐璐;內(nèi)頁(yè)供圖 姜佑霖）