當(dāng)代詩歌批評(píng)：一種別樣的寫作

耿占春

一

以個(gè)人的觀察而言，當(dāng)代詩歌批評(píng)既非一個(gè)學(xué)科，也沒有明顯地確立起一種客觀知識(shí)圖景，它是一種活躍的、多樣的，或許還是非?；靵y的批評(píng)實(shí)踐。它既是對(duì)應(yīng)于異常豐富魚龍混雜的詩歌文本的一種闡釋性文體，亦是一種關(guān)于感受、感性、經(jīng)驗(yàn)世界與語言表達(dá)的論述。前一種景觀讓人望而卻步，后一種可能性又深深地吸引著具有理論心智的人加入到詩歌批評(píng)的話語實(shí)踐當(dāng)中。一個(gè)事實(shí)是，詩歌批評(píng)不僅來自學(xué)院，更多的還來自詩人們的寫作，來自詩人之間的相互閱讀、評(píng)論、訪談與自我闡釋等話語活動(dòng)。不難發(fā)現(xiàn)，當(dāng)代一批最活躍的詩人同時(shí)又是最敏感的詩歌批評(píng)家，而批評(píng)家從事詩歌寫作也不是稀見的例外。很少有小說家對(duì)同行的寫作進(jìn)行評(píng)論，而詩人寫出詩歌批評(píng)文章的人難計(jì)其數(shù)。大量的詩歌批評(píng)文字除了發(fā)表在各類雜志，還發(fā)布在各種詩歌民刊、詩集的序跋、詩歌網(wǎng)站和詩人自己的博客日志上。他們根據(jù)自己的閱讀趣味、影響與喜好圈子以及交游范圍進(jìn)行批評(píng)與闡釋活動(dòng)。這一景觀既可以視為詩歌批評(píng)的邊緣化，亦能夠理解為它的活躍性、廣泛性與真實(shí)性，詩歌批評(píng)是一種深入詩人們的寫作、交流與生活層面的需要。這里既沒有什么虛假的悲觀，也沒有過多的奢望。在此意義上，或許可以把當(dāng)代詩歌批評(píng)視為對(duì)古典詩話或詞話的某種寫作傳統(tǒng)的承接，區(qū)別在于，他們相互閱讀博文方便地替代了書信的抄寫與詩集的刻印。

而就學(xué)院的小范圍來說，從事詩歌批評(píng)的學(xué)人無疑有著使詩歌批評(píng)成為一種學(xué)科的意圖，或使批評(píng)獲得某種規(guī)范化的知識(shí)形態(tài)的期待。詩歌批評(píng)的學(xué)科化與知識(shí)化意圖主要體現(xiàn)在關(guān)于詩歌的教學(xué)、研究機(jī)構(gòu)的設(shè)置以及專業(yè)雜志的創(chuàng)辦等方面。詩歌批評(píng)目前已經(jīng)進(jìn)入一些院系的建制，多所大學(xué)的詩歌研究機(jī)構(gòu)的設(shè)置為詩歌批評(píng)提供了一個(gè)學(xué)科化的前提。在有著影響力的北京大學(xué)的詩歌講堂上，年輕的臧棣、姜濤等人承繼了謝冕、洪子誠等詩歌批評(píng)家的工作。其他一些院校中受聘的詩人，如王小妮、多多、王家新、張曙光、柏樺、宋琳等，使得詩歌批評(píng)開始進(jìn)入一些院系的教學(xué)實(shí)踐，雖然這并非一種普遍現(xiàn)象。一般的關(guān)于當(dāng)代詩歌的教學(xué)，仍然不過是隸屬于當(dāng)代文學(xué)史有關(guān)當(dāng)代詩歌的一般性介紹，閱讀能力的培養(yǎng)、細(xì)致的文本闡釋與分析批評(píng)并不占據(jù)主要位置，無法與古典詩歌的教學(xué)相提并論。

就詩歌批評(píng)的專業(yè)雜志而言，新時(shí)期以來僅有1980年創(chuàng)刊的《詩探索》，及近年創(chuàng)刊的《新詩評(píng)論》，但都屬于以書代刊形式——不似《小說評(píng)論》和《當(dāng)代作家評(píng)論》等“核心期刊”——并不符合目前學(xué)院對(duì)個(gè)人業(yè)績考核體制的要求，自然也不能滿足研究與批評(píng)者更“學(xué)術(shù)化”的專業(yè)期待。最有希望成為優(yōu)秀詩歌批評(píng)家的年輕學(xué)者無法不受到這一誘惑，即首先滿足學(xué)術(shù)考核標(biāo)準(zhǔn)，將更“專業(yè)”的文章投給核心期刊而非專門化的詩歌批評(píng)雜志。這在一定程度上也影響著作為一個(gè)學(xué)科的“成熟”及其“權(quán)威性”的確立。當(dāng)然這也會(huì)使詩歌批評(píng)及其雜志的編輯顯得更純粹。而所謂核心期刊背后的學(xué)術(shù)權(quán)威性主要依賴的是機(jī)構(gòu)的作用，機(jī)構(gòu)的權(quán)威性或機(jī)構(gòu)的行政等級(jí)。在這種學(xué)術(shù)機(jī)制中，不是獨(dú)立的作者使論述具有學(xué)術(shù)價(jià)值，而是必須求助于這些論述所刊布的雜志等級(jí)及其背后的主辦機(jī)構(gòu)，才標(biāo)志其價(jià)值。學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)通常就像是某個(gè)學(xué)科的無意識(shí)，即一種盡可能避免被意識(shí)到的現(xiàn)實(shí)性，從而給予人們學(xué)術(shù)自主性的幻覺。這或許已經(jīng)構(gòu)成了當(dāng)代詩歌批評(píng)領(lǐng)域在“學(xué)科化”方面一種隱秘的焦慮。

除了與之相關(guān)的教學(xué)、研究機(jī)構(gòu)與雜志這些制度因素的設(shè)置，一種學(xué)科化的意圖似乎總是體現(xiàn)在一個(gè)研究領(lǐng)域中最基本的“分類”行為，知識(shí)化的努力總是與某種分類方式及分類標(biāo)準(zhǔn)有關(guān)，即根據(jù)某種潛在的或明顯的“圖表”對(duì)一個(gè)領(lǐng)域進(jìn)行認(rèn)知性分類，依據(jù)“認(rèn)同、近似與類比”來劃分某種對(duì)象與經(jīng)驗(yàn)。在當(dāng)代詩歌批評(píng)領(lǐng)域，一些研究者亦試圖據(jù)此賦予紛繁的當(dāng)代詩歌景觀以認(rèn)知性秩序，對(duì)寫作現(xiàn)象進(jìn)行認(rèn)知性的分類。先前的研究與批評(píng)者通常會(huì)以寫作的“題材”進(jìn)行分類，當(dāng)下詩歌研究者則更經(jīng)常地采用其他分類模式進(jìn)行區(qū)分：以詩歌寫作者的性別與族裔（如“女性詩歌”“少數(shù)民族詩歌”）、地域命名（如“白洋淀詩派”“新邊塞詩派”）所進(jìn)行的身份識(shí)別;以詩人（出道時(shí)）所歸屬的流派、小雜志所作的區(qū)分（如“九葉”“七月”“今天”）;依據(jù)代際身份（如“歸來者”“中間代”或“80后”等），和較為模糊的代際身份“朦朧詩”“后朦朧詩”或“新詩潮”“后新詩潮”所進(jìn)行的分類等。批評(píng)者希望通過對(duì)“身份”或依據(jù)某種“現(xiàn)實(shí)”參照來解釋其寫作，似乎這樣能夠賦予批評(píng)自身以某種可以考察的學(xué)術(shù)性與現(xiàn)實(shí)性。借用一位歷史學(xué)家的話說，“論述及論述所涉及的事實(shí)之間有一種被認(rèn)定了的關(guān)系。所謂‘現(xiàn)實(shí)性，就是論述憑借‘它所參考的事物而變得合法。先由作者提出某種‘現(xiàn)實(shí)，因?yàn)樽髡呤艿叫袠I(yè)和社會(huì)的認(rèn)可，該‘現(xiàn)實(shí)從作者轉(zhuǎn)移到他的文章，最后文章因?yàn)樽约好枋龅氖录玫秸J(rèn)可?！盵1]對(duì)詩歌文本進(jìn)行分類是不可能的，因此身份、時(shí)期和各種外部標(biāo)志就成為一種簡便的認(rèn)知圖式。至少在這樣做的時(shí)候，批評(píng)者把他要面對(duì)的純粹主觀性的文本、充滿差異的個(gè)性及其私密性含義的文本解讀并轉(zhuǎn)換為一種依據(jù)某種“客觀性”與“現(xiàn)實(shí)性”的論述，把難以言說的秘密變成可以言說的事實(shí)或一致性。這樣的分類學(xué)研究提供了某些關(guān)于當(dāng)代詩歌與詩人的信息，提供了某種背景式的理解，但與詩歌文本的闡釋并無深切關(guān)聯(lián)。

將詩歌批評(píng)納入學(xué)科化的知識(shí)意圖主要發(fā)生在當(dāng)代詩歌史的寫作領(lǐng)域，可以發(fā)現(xiàn)，詩歌史的寫作范式幾乎是上述研究范式的一個(gè)編年體的綜合：一種關(guān)于詩歌寫作的流派、思潮、雜志、性別、地域、族裔、代際及其社會(huì)背景考察之總和的編年史。文學(xué)研究與批評(píng)的強(qiáng)烈主觀性愈來愈沒有文學(xué)史書寫更符合學(xué)科化與知識(shí)化的學(xué)院取向。上世紀(jì)80年代從事詩歌批評(píng)的一些學(xué)者轉(zhuǎn)向詩歌史書寫得愈來愈多，也愈來愈顯得成功和為學(xué)院體制及評(píng)價(jià)體系所注重。

然而，在編年史的寫作成為一種深厚傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)語境中，關(guān)于“文學(xué)”和“詩歌”的歷史書寫并沒有探究一種異質(zhì)性意味的詩歌“史”的含義。通常而言，人們所說的“歷史”是指某種特殊事物或力量的運(yùn)動(dòng)構(gòu)成了一種歷時(shí)性過程，某種事物的自身運(yùn)動(dòng)與對(duì)他物的參照系統(tǒng)構(gòu)成了歷史敘述的基礎(chǔ)。作為詩歌史寫作，它的參照對(duì)象應(yīng)該是一種發(fā)展著的社會(huì)感受力與想象力的歷史，某種情感形態(tài)出現(xiàn)、成熟、變化或消解的歷史，某種個(gè)人的感知力與社會(huì)心態(tài)史的軌跡，以及它們獲得修辭形式與文體形式的表述方式的歷史。滿足于在文本闡釋之外進(jìn)行分類與編年方式的文學(xué)史寫作無法深入描述這一內(nèi)在的歷時(shí)過程與文本呈現(xiàn)方式。但對(duì)詩歌史書寫的考察并非本文要做的事情。正如陳超在一篇關(guān)于當(dāng)代詩歌批評(píng)的文章中所說，在詩歌批評(píng)與詩歌史寫作之間應(yīng)有一種“必要的分界”。[2]雖然具有歷史認(rèn)知的詩歌史書寫一定是詩歌批評(píng)的另一種形式。

二

當(dāng)代詩歌批評(píng)所涉及的對(duì)象大多屬于正在寫作中的詩人，與對(duì)古典詩歌的論述不同，沒有因?yàn)闅v史與距離所產(chǎn)生的知識(shí)化。當(dāng)代的研究對(duì)象和文本沒有被經(jīng)典化，也就是說，它們還沒有構(gòu)成一門學(xué)科中的必要知識(shí)系統(tǒng)，更沒有像古典詩歌那樣為公眾熟知，或已成為公眾常識(shí)。

當(dāng)代詩歌批評(píng)因其伴隨著現(xiàn)場(chǎng)性的嘈雜、一種進(jìn)行時(shí)態(tài)的難免紛亂的敘述或論述，難以提供一種規(guī)范性知識(shí)的印象，一般而言也沒有現(xiàn)成的、經(jīng)典的或權(quán)威性的言論可以引用。對(duì)詩歌文本的闡釋來說，似乎并不十分看重對(duì)理論的引用或征引“名家”的話來佐證自己的論述。而就所謂學(xué)術(shù)語言的“規(guī)范性”來說，“引文”或者說一種權(quán)威言論的“轉(zhuǎn)述制度”在論述性的學(xué)術(shù)話語中一直占據(jù)著無可置疑的位置。引文具有特殊的理論功能，不僅能夠使一種觀念顯得清晰，顯示出一個(gè)論述者的話語譜系與理論傳承，還類似一種金字招牌，可以填補(bǔ)直接經(jīng)驗(yàn)的空白，名家的話似乎就是一種經(jīng)驗(yàn)性的證據(jù)，或某種看法與說服力的憑據(jù)。權(quán)威的引文或話語轉(zhuǎn)述使人更愿意對(duì)其所言信以為真。這就是說，權(quán)威話語既替代了直接經(jīng)驗(yàn)的消亡與缺失，也用以佐證論者自身主觀性的普遍意義，一種出自經(jīng)典文本的話語構(gòu)成了一種或許是相當(dāng)主觀的認(rèn)知與參證。就此而言，當(dāng)代詩歌史的書寫似乎能夠通過歷史書寫的強(qiáng)行經(jīng)典化做到這一點(diǎn)，保持著遵守征引文獻(xiàn)、引文和話語轉(zhuǎn)述制度下的學(xué)術(shù)面具。相比之下，詩歌批評(píng)更多的時(shí)候似乎只是一種指向詩歌文本的闡釋活動(dòng)與“主觀論述”，而非指向經(jīng)驗(yàn)世界或經(jīng)典文獻(xiàn)的客觀論述。以文本解讀為核心的詩歌批評(píng)似乎脫離了“知識(shí)話語”范式，回歸于“文學(xué)性”批評(píng)或“詩意的”批評(píng)，即很容易成為或被理解為所謂的“印象式”批評(píng)，或感悟式批評(píng)。

與詩歌史書寫或古典詩學(xué)的研究領(lǐng)域不同，當(dāng)代詩歌批評(píng)家絕不習(xí)慣于文獻(xiàn)的擁有：對(duì)他們所研究的文本，并沒有多少現(xiàn)成的文獻(xiàn)可作參考、腳注或?qū)W究式的援引，但他們始終都更愿意具有一種自覺的細(xì)讀訓(xùn)練和良好教養(yǎng)的詩學(xué)敏感性，不無歷險(xiǎn)性地闡釋詩歌文本的修辭方式以及感性經(jīng)驗(yàn)、感受力及其話語表征，以及對(duì)個(gè)人與社會(huì)生活和社會(huì)學(xué)諸領(lǐng)域相關(guān)論域的分析?？梢哉f，詩歌批評(píng)實(shí)踐在最富有創(chuàng)造性的情況下，正在成為一種別樣的“寫作”。這并非意味著詩歌批評(píng)純屬一種主觀性的話語活動(dòng)，或不具有嚴(yán)肅的認(rèn)知意義。當(dāng)代詩歌批評(píng)失去的客觀知識(shí)面具，不僅使得批評(píng)自身成為一種獨(dú)具文體意義的寫作，也提供了詩歌批評(píng)建構(gòu)自身話語的契機(jī)，一種依賴文獻(xiàn)的知識(shí)話語的消亡敞開了建構(gòu)一種理論話語的可能性。這樣的界說并不意味著當(dāng)代詩歌批評(píng)的狀況令人感到滿意，在這個(gè)領(lǐng)域顯然充斥著過多即興的、捧場(chǎng)的、江湖味的、視野狹隘的和單純技術(shù)化的評(píng)論文字，但本文主要檢討的是當(dāng)代詩歌批評(píng)的可能性，即詩歌批評(píng)意味著一種什么樣的具有理論意義和文體意味的寫作方式。

面對(duì)當(dāng)下層出不窮的詩歌寫作現(xiàn)象與浩如煙海的文本，一個(gè)批評(píng)家所做出的選擇及其闡釋活動(dòng)，并非只是出于純粹個(gè)人喜好，這些選擇、闡釋與批評(píng)有著一些基本參照，那就是一個(gè)時(shí)期的詩歌寫作所達(dá)到的感受力的極限，與想象力的當(dāng)代限度，是否體現(xiàn)在某個(gè)詩人的寫作或某種詩歌文本中的話語方式之中。為此，一些批評(píng)家愿意選擇明顯地置身于某種思潮與風(fēng)格化寫作中的對(duì)象進(jìn)行評(píng)述，而真正值得關(guān)注的或許是那些業(yè)已構(gòu)成了一種內(nèi)心生活史軌跡的詩歌寫作，或在當(dāng)代詩歌寫作的現(xiàn)場(chǎng)、在一種現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)中顯現(xiàn)出某種特殊敏感性的寫作。如果不滿足于一種即興的或追隨成見的批評(píng)，不滿足于僅僅體現(xiàn)了一種對(duì)詩歌寫作的在場(chǎng)感，要選擇批評(píng)對(duì)象并非一件容易的事情。章學(xué)誠在談到一種沒有思想能力的學(xué)術(shù)研究時(shí)曾經(jīng)批評(píng)說，眼力最好的不是能見泰山，而是“盡于秋毫”，堯是桀非是辯論的結(jié)果，而是非本身常常“起于嫌介疑似之間”，即事態(tài)并非明朗之際，真正的思考、辨析“起于是非之微而極于辯論之精”。我們的知識(shí)均來自于古今人們“所創(chuàng)見之隱微而推極之”的思想實(shí)踐，因此，他推崇的是“隱微之所發(fā)端”的思想能力。章學(xué)誠說，“習(xí)固然而言之易者，吾知其非真知也?！盵3]在對(duì)批評(píng)與闡釋對(duì)象的選擇上，面對(duì)著“嫌介疑似之間”的大量詩歌文本，是否能夠體現(xiàn)出批評(píng)主體的一種知識(shí)意志呢？

在文學(xué)研究領(lǐng)域，尤其是關(guān)于小說或敘事文本的研究，批評(píng)家可以談?wù)摰闹黝}和方法可能非常之多，可以是人物及其性格與命運(yùn)，可以是鄉(xiāng)土、底層、歷史與社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，可以是一部小說涉及的各種主題：政治的、道德的、習(xí)俗的等等。由于詩歌批評(píng)所面對(duì)的文本屬性，有著理論直覺的批評(píng)者最經(jīng)常遇到的是語言、意義與表達(dá)的問題，而不是詩歌中的經(jīng)驗(yàn)參照物。這是詩歌批評(píng)與其他樣式的文學(xué)研究一個(gè)非常明顯的差異。而對(duì)語言問題的討論既置身于中國古代哲學(xué)的背景中，也置身于當(dāng)代語言哲學(xué)的視域內(nèi)?！胺浅５馈笔侵袊枷氲脑紙?chǎng)景之一，“言不盡意”、“立象以盡意”的言、象、意之辯是中國古典詩學(xué)的精髓，這些問題再次攜帶著新的歷史語境，出現(xiàn)在人們所說的現(xiàn)代“語言學(xué)轉(zhuǎn)向”的視域之中。

一種特殊的話語理論構(gòu)成了詩與哲學(xué)、詩歌與神話、宗教等“圣言”傳統(tǒng)的長期對(duì)話。或許詩歌批評(píng)一直在實(shí)踐著的是種自相矛盾的事業(yè)，在“詩無達(dá)詁”的古訓(xùn)下進(jìn)行似乎不可能的闡釋，在屬于沉默的領(lǐng)域內(nèi)、在“不可言傳”的詩學(xué)戒律內(nèi)質(zhì)詢?cè)娙说难哉f。詩歌批評(píng)觸及了不可言說（維特根斯坦的說法）的領(lǐng)域，諸如表達(dá)宗教、倫理學(xué)與詩學(xué)的事情就是在撞擊語言的邊界。在這個(gè)論域內(nèi)，常常是一種修辭方式替代了純粹的經(jīng)驗(yàn)論據(jù)，如同神話虛構(gòu)敘述替代了經(jīng)驗(yàn)敘事。而當(dāng)這些神話與宗教文本成為經(jīng)典的時(shí)候，文本自身的權(quán)威性就替代了證據(jù)。在談?wù)摬荒苎哉f的、沒有論據(jù)的事情時(shí)，這些文本毫無例外地充滿了魅力四射的修辭、迷人心魂的虛構(gòu)，使世界呈現(xiàn)出廣闊的類比空間、比喻性的連續(xù)性與超驗(yàn)的聯(lián)系。當(dāng)某個(gè)社會(huì)、某個(gè)歷史時(shí)段給予這樣的文本以無可置疑的權(quán)威性時(shí)，最缺乏真實(shí)性的想象、最缺乏經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)的事物也能夠變得如同真理的化身。在一個(gè)世俗世界里，僅就話語方式而言，詩歌寫作是圣言傳統(tǒng)的一個(gè)當(dāng)代化身。

一方面源于對(duì)獨(dú)特的意義形態(tài)的敏銳感知，一方面是緣于詩歌文本的某種秘傳或密封屬性，一個(gè)詩歌批評(píng)家不能不意識(shí)到其批評(píng)自身需要獨(dú)具一種文體意味的寫作。理想的批評(píng)話語與它闡釋的詩歌文本要能夠呈現(xiàn)在一條語言的水準(zhǔn)線上，而非一種沒有語言意識(shí)、缺乏修辭能力的解釋。一種夠格的闡釋與批評(píng)寫作，將成為它所闡釋的詩歌文本的擴(kuò)展后語境，敞開其意義及沉默的氛圍，以構(gòu)成批評(píng)文本與詩歌文本之間真實(shí)的互文性。批評(píng)者是一個(gè)通過文本闡釋說話的人，一個(gè)以文本為思想中介的表達(dá)者。當(dāng)代詩歌批評(píng)不能不對(duì)批評(píng)自身的文本意義提出要求，并使一種理論意圖逐漸在批評(píng)實(shí)踐中明晰起來。詩歌批評(píng)在一種對(duì)他者的闡釋與自我理解之間實(shí)踐著話語的“主體間性”。詩歌批評(píng)是一種批評(píng)主體與詩歌文本之間的關(guān)于理解的實(shí)踐，一種通過非交流性的話語進(jìn)行言外之意的交流。之所以說詩歌批評(píng)既是一種針對(duì)文本的闡釋性話語，又是獨(dú)具風(fēng)格的創(chuàng)造性寫作，其意味與理據(jù)正在于此。

（說明：原文由四節(jié)構(gòu)成，本文節(jié)選原文的一二節(jié)。）

注：

[1]米歇爾·德·塞爾托：《歷史與心理分析——科學(xué)與虛構(gòu)之間》，邵煒譯，第61頁。中國人民大學(xué)出版社，2010年版。

[2]陳超：《必要的“分界”：當(dāng)代詩歌批評(píng)與文學(xué)史寫作》，載《文藝研究》2009第12期。

[3]章學(xué)誠：《文史通義》“內(nèi)篇三·習(xí)固”，見葉瑛《文史通義校注》，第259-260頁。商務(wù)印書館，1985年版。