自我之詩

楊勇

詩歌寫作中充溢著詩人的自性。某種程度上，我讀詩歌是讀詩人的自傳。讀小說，沒有多少讀者會認(rèn)為小說文本中的“我”是真實的，讀者對小說文本虛構(gòu)性有清醒的認(rèn)知。但在詩歌閱讀中，讀者們愿意相信詩中的敘述者等于其本人。這種默契，與詩的文體特殊性有關(guān)，詩歌是詩人的自性使然。詩的特殊性，在于它的抒情言志，抒情言志的質(zhì)地要求真誠的品質(zhì)，所以，詩中的“我”，幾乎與作者平行。在詩中辨識自我，會比小說中少了很多屏障。

我很愿意在詩歌寫作中談?wù)摗白晕摇??！白晕摇笔恰白孕浴钡某尸F(xiàn)?！白晕摇?，構(gòu)成了自身存在的秘密，構(gòu)成了人與人之間，人與浩瀚宇宙間的奧妙關(guān)系，也構(gòu)成了寫作的秘密。

弗洛伊德在其學(xué)術(shù)體系中，將人格細(xì)劃為“本我、自我、超我”三個部分。其實，這是將人的“自我”細(xì)化為了三個不同層次。這里的“本我”，是人的生物性本能，“自我”是人的理性部分，“超我”來自理性的升華。三者都是人的意識活動。在文學(xué)寫作中，我將“自我”在文學(xué)作品中的呈現(xiàn)也相對應(yīng)劃為三個層次，自性、理性、神性，分別與本我、自我、超我相對應(yīng)。

嚴(yán)格意義上講，在時間線軸上，人并無真正的自我狀態(tài)?！白晕摇敝皇且粋€概念性上成立的東西。從人的生理上看，從無到有，從生到死，人每時每刻都在變化著。從人的精神意識上看，人所學(xué)的知識，都是由無數(shù)人的總結(jié)和經(jīng)驗而來的，人的一切也都是別人給的或者學(xué)習(xí)來的。人成為人類的一員，都是后天學(xué)習(xí)的結(jié)果，不斷社會化的結(jié)果。人類共同的經(jīng)驗、認(rèn)知、思想充斥你影響你，人的三觀——人生觀、價值觀、世界觀，在人的生命延續(xù)中充滿了微妙或者巨大的變化。

人生過程，是用來尋找“自我”的過程。古希臘阿波羅神廟的一句箴言“認(rèn)識你自己”，講的就是對“自我”的尋找。尼采在《道德的譜系》中說：“我們無可避免跟自己保持陌生，我們不明白自己，我們搞不清楚自己，我們的永恒判詞是：‘離每個人最遠(yuǎn)的，就是他自己?！獙τ谖覀冏约?，我們不是‘知者……”因為自我的變動性，所以對自我的尋找，是人類永恒的課題。人類的存在中，如果每個人都能絕對實現(xiàn)認(rèn)識自我，那無數(shù)的自我的洞悉，就是人類對人類存在的真相的認(rèn)知。

悖論的是，我們只能通過相對性來尋找自我，呈現(xiàn)自我，確立自我。我們童年時代的幻想，少年時代的理想，都是尋找自我的沖動。從事人文科學(xué)、自然科學(xué)、社會科學(xué)和藝術(shù)創(chuàng)造等，更是在其過程中尋找自我認(rèn)知自我的過程。宗教人士的修行也是如此，寫作也是如此。尋找自我，呈現(xiàn)自我，確立自我的過程，某種程度上看，是直面死亡趨向永恒的必由之路。

在具體的寫作中，一旦有真實自我確立，文本首先就會有個人風(fēng)格的確立，這種個人風(fēng)格的確立，就像是個人肉身的確立;而認(rèn)知和思想在文本中的確立，就像是個人精神和靈魂世界的確立。這樣，作品賦予了肉身和靈魂的和諧，才真正與我相通，與他人相通，產(chǎn)生出吸引人、感動人、影響人、啟示人的力量。我們通常說，文學(xué)是人學(xué)，也是這個意思。人學(xué)研究什么，研究人，人最關(guān)鍵的是認(rèn)知自我，由我及他，及眾生。衡量文學(xué)的一個標(biāo)準(zhǔn)，文學(xué)理論上通常的說法，要看作者是否在寫作中反映了自己的內(nèi)心。而這個內(nèi)心，就是生命體驗，就是自我的洞悉和界定。

結(jié)合謝默斯·希尼的一首詩歌《個人的詩泉》，我來談下對寫作中“自我”的具體認(rèn)知。

謝默斯·希尼，愛爾蘭詩人。1939年出生，2013年去世，1995年獲得諾貝爾文學(xué)獎。主要著作有《一位自然主義者之死》《通向黑暗之門》《在外過冬》《北方》《野外工作》《開墾的土地： 1966-1996詩選》等。下面來看看《個人的詩泉》全文：

個人的詩泉[1]

──給邁克爾·朗利[2]

小時候，他們不能阻止我接近水井

以及帶水桶和絞盤的老水泵。

我喜歡那黑暗的下墜，那被困住的天空，

那水草、真菌和濕冷苔蘚的味道。

磚廠里有一口井，頂蓋的木板都朽壞了。

我細(xì)聽那豐富的碰撞聲，當(dāng)繩子

末端的水桶快速蕩下。

如此深，你看不見水里的倒影。

枯竭的石砌水溝下有一口淺井

繁盛如任何養(yǎng)魚缸。

當(dāng)你從軟腐葉層里拖出長長的根莖

便有一張白臉晃動在水底。

另一些有回聲，用清新的音樂

把你自己的呼喚歸還你。有一口

怪嚇人的，因為從蕨草和高高的毛地黃里

竄出一只老鼠，掠過我的倒影。

如今，探入根莖，用手指挖黏泥，

像睜大眼睛的那喀索斯般凝視泉水

都有損任何成年人的尊嚴(yán)。我寫詩

是為了凝視自己，使黑暗發(fā)出回聲。

《個人的詩泉》，共有20行，很精短的一首小詩。讀“小時候，他們不能阻止我接近水井”這一起始句，我們立刻會知道，“我”是詩中敘述者，“自我”的在場性很明顯。我把這首詩分為兩部分，第一部分為這首詩的前16行，寫了四口井的印象和感受。套用弗洛伊德的概念，大體相當(dāng)于“本我”狀態(tài)的呈現(xiàn)，也是這首詩的第一層境界。謝默斯·希尼寫到的第一口井是家中的，寫“帶水桶和絞盤的老水泵”的水井和它的氣味，是那種“水草、真菌和濕冷苔蘚的味道”。第二口井在磚廠里，謝默斯·希尼寫出它的深，寫出在深井里打水的感受，“我細(xì)聽那豐富的碰撞聲，當(dāng)繩子/末端的水桶快速蕩下”。第三口井是石砌水溝下的一口淺井，謝默斯·希尼寫到井的清澈和回音，寫到有軟腐葉層的荒涼水井，一口空曠有回聲的水井。謝默斯·希尼寫到的第四口水井，“竄出一只老鼠”的水井，頗有驚異和恐慌感。因為是詩人親歷，在生命中曾經(jīng)真實存在，對這些水井的感受，成為詩人生命和記憶不可抹去的部分。這16行，地域性色彩很強(qiáng)，“本我”，在這里與寫作者的身體和身體所處的地理環(huán)境相重疊，成為印證詩人真實自我的一部分。童年體驗是鑄就“本我”也就是“自性”的關(guān)鍵期。其實，每個人的童年都是詩人，童年是詩意的存在。我們能感受到童年時光是慢的，因為童年體驗世界動用了“通感”來觀察外界，童年的眼、耳、鼻、舌、身、意，即人的“六根”，都在調(diào)用，成就了自我的色、聲、香、味、觸、法，即人的“六境”。所以，很多人的童年經(jīng)歷的一切都是難忘和美好的感受，童年的體驗成就了一個豐富細(xì)膩的“本我”。童年的體驗也是一種創(chuàng)造，主觀上創(chuàng)造了豐富的世界。在謝默斯·希尼這首詩中，水井因為從生命和本我中來，便有了詩的娓娓道來，自然呈現(xiàn)，毫無做作之感。這是詩的“自性”之境界。

詩的第二部分，結(jié)尾4行筆鋒一轉(zhuǎn)，詩人從回憶中回到現(xiàn)實。先看17、18、19行，“如今，探入根莖，用手指挖黏泥，/像睜大眼睛的那喀索斯般凝視泉水/都有損任何成年人的尊嚴(yán)”。詩人謝默斯·希尼在這3行詩中反思了成年人的生命狀態(tài)?！坝袚p任何成年人的尊嚴(yán)”一句，實則是強(qiáng)調(diào)了對成年人感官世界與世界相通喪失的遺憾、內(nèi)省和思考。我們步入成年，變得不再像孩子那樣細(xì)致地觀察和體驗世界，感觀中再無“通感”。為什么成年人感覺時光變得越來越快，一年如一日？原因就是成年人對世界不再葆有好奇心。成年人日復(fù)一日忙碌奔波，體驗少，觀察少，世界在他們眼中和心里變得不再新奇和新鮮，當(dāng)然，這背后出自社會現(xiàn)實和某種人生黑暗對成年人的種種壓力。歲月不在，物是人非，詩意的棲居消逝了。這是曾經(jīng)有過童年的成年人——謝默斯·希尼對“自我”的審視和反思，也是這首詩的第二層境界——“理性”之境界。

第19句和20句，即“我寫詩，/是為了凝視自己，使黑暗發(fā)出回聲”，這兩句是在前18行詩依次鋪墊基礎(chǔ)上升華而來的。詩中的“為了凝視自己”，是在收縮全詩，詩人從看到水井中自己的影像升華開來，他在審視自己，表達(dá)內(nèi)心感受，也就是說，詩人的勞作，是要尋找自我，確立自我，把自我從自己的身體里找出來，從眾生里找出來，從世界里找出來，要努力達(dá)到自為的狀態(tài)?！盀榱四曌约骸边@一詩行，從某種程度上說成就了這首詩的肉身，鮮活的肉身。在“凝視自己”的基礎(chǔ)上，詩人展示的是“使黑暗發(fā)出回聲”?！昂诎怠?，對謝默斯·希尼來說，是他的生活狀態(tài)，是愛爾蘭的狀態(tài)，是他面對的世界狀態(tài)，這一點看詩人的生平便可得知。水井是有回聲的，但詩人由此想到的是另一種更高的回聲和存在?！盎芈暋保窃娙巳松晕易非蟮哪繕?biāo)和要求的結(jié)果，是生命存在的處境和行動意志。詩人說出了自己的真實心境，展示了詩人對命運的姿態(tài)，——藝術(shù)或者生命要有“回聲”。水井，詩人生命中的經(jīng)歷物件，在詩的結(jié)尾處超拔成“個人的詩泉”，成為詩的秘密，成為詩人存在和他人存在的一種深度隱喻。美國著名詩評家海倫·文德勒說：“謝默斯·希尼的詩展示出一種卓越的力量，它不僅能用私人情感，也能用公共痛苦感動讀者，給讀者以深刻的印象。”《個人的詩泉》因這兩行詩的結(jié)尾，便步向“超我”之境界，也即我說的“神性”之境。

整體上審視《個人的詩泉》，我們會看到詩人的生存空間意識、情感體驗、認(rèn)知感悟和思考，都處于非常飽滿的狀態(tài)。這種自我狀態(tài)在場，成就了這首詩。它表達(dá)了詩人的寫作理想，也由此觸及了人類存在持有的態(tài)度，旨意很開闊。比如，我讀到結(jié)尾，就想起這些旨意：雖然愛憎別離求不得永遠(yuǎn)虛無，雖然人擺脫不了衰老死亡，雖然美好不能永駐，雖然浩瀚宇宙神秘和無限，雖然真相永遠(yuǎn)缺失，但“讓黑暗發(fā)出回聲”，正是人類面對虛無的姿態(tài)——珍惜生命過程，進(jìn)行抗?fàn)?，尋求自我的真相，并以此尋求人類與宇宙的更大的融合解放與自由。這是我喜歡這首詩的原因，“自我”的三個層次——自性、理性、神性，三者皆俱。

詩歌寫作，就是自我認(rèn)識，自我搏斗，自我懺悔的過程。作品中所寫的人與物都是他自己，作者用他們確立自我，然后再打倒自我，為的是從中站起另一個自我。詩人在寫作中呈現(xiàn)自我，這個自我，如果有幸與人類的終極價值觀相一致，它就會演進(jìn)為人類的智慧之道，成為人類奔向洞見最高存在的見證。

佛家講眾生即佛，佛即眾生，是自我修行中“自覺”到“覺他”的開悟之境。這是“自我”的大境界——“超我”境界。自性（本我），理性（自我），神性（超我），三者都是我的真實狀態(tài)。如果在詩歌寫作中能使寫作像吃喝拉撒一樣自然，這可能就是自性和理性的打通，文本和人生的打通。如果進(jìn)一步保持了無痕狀態(tài)，向神性進(jìn)發(fā)，把詩歌當(dāng)作修行方式，自性經(jīng)理性升華，再向神性轉(zhuǎn)換，這又是詩歌寫作的一層境界。當(dāng)然，這是我在寫作中的奢望，但謝默斯·希尼在他的詩歌《個人的詩泉》里面做到了。

[1]詩泉，原文Helicon，指赫利孔山，相傳詩和詩的靈感源自赫利孔山兩股清泉。

[2]朗利為希尼的詩友，“貝爾法斯特集團(tuán)”成員之一。