書(shū)中之“貓”

吳穎

約克·米勒的《書(shū)中書(shū)》既是挑戰(zhàn)圖畫(huà)書(shū)作家的想象力和創(chuàng)意之極限的書(shū)，也是挑戰(zhàn)讀者的閱讀闡釋力的書(shū)。

在世界圖畫(huà)書(shū)大師的作品中，我認(rèn)為，《書(shū)中書(shū)》是最令讀者思考，甚至費(fèi)解的作品之一。對(duì)我而言，最初閱讀《書(shū)中書(shū)》，也仿佛走進(jìn)迷宮一樣，以后的閱讀努力就是想走出這個(gè)迷宮。

沒(méi)有“貓”，就走不出迷宮

我在這個(gè)迷宮里走走停停，尋找著走出迷宮的出口，當(dāng)我的眼睛停留在畫(huà)面中伊塔洛·卡爾維諾的那本藍(lán)色封皮的小說(shuō)上時(shí)，我想，循此線索，會(huì)不會(huì)找到走出迷宮的路徑呢？

這是小孩走進(jìn)書(shū)中后的一個(gè)場(chǎng)景，作畫(huà)的畫(huà)家身邊放畫(huà)筆和顏料的架子上，擺著卡爾維諾創(chuàng)作的一部小說(shuō)《如果在冬夜，一個(gè)旅人》。《書(shū)中書(shū)》的寫(xiě)法與這部小說(shuō)有許多聯(lián)系和相似。卡爾維諾不僅用這本小說(shuō)探索小說(shuō)寫(xiě)作的可能性，而且直接在作品中表達(dá)自己的小說(shuō)創(chuàng)作觀。米勒的《書(shū)中書(shū)》似乎也是如此。臺(tái)灣的圖畫(huà)書(shū)研究專家宋珮認(rèn)為，米勒確實(shí)借著小孩和作者相遇的過(guò)程，巧妙地表達(dá)出圖畫(huà)書(shū)作家的處境，并且表明了自己對(duì)圖畫(huà)書(shū)的看法。我十分贊同宋珮的闡釋。但這段話留給我的問(wèn)題是，米勒要表達(dá)的對(duì)圖畫(huà)書(shū)創(chuàng)作的看法，是只局限在小孩與作者相遇這一段情節(jié)里，還是貫穿了整本書(shū)的創(chuàng)作，成為《書(shū)中書(shū)》的支撐呢？

因?yàn)樗伎歼@一問(wèn)題，我才把目光投注到小孩和畫(huà)家講到的貓的身上。小孩說(shuō)：“這只兔子要做什么？我覺(jué)得貓咪可愛(ài)多了?！碑?huà)家回答：“你知道嗎，所有真正的繪本畫(huà)家現(xiàn)在都忙著畫(huà)兔子書(shū)呢！”小孩說(shuō)：“兔子兔子，看都看膩了—你幫我畫(huà)一本貓咪書(shū)，我就帶你離開(kāi)這里?！碑?huà)家說(shuō)：“只要我能夠停下來(lái)，不必重復(fù)畫(huà)著一本又一本一模一樣的書(shū)，我就答應(yīng)你?！庇谑?，小孩寫(xiě)下“結(jié)束！后面什么都沒(méi)有了！”畫(huà)家因此而得救。其實(shí)，畫(huà)家得救的原因是他答應(yīng)了為小孩畫(huà)“貓咪書(shū)”。畫(huà)與不畫(huà)貓咪是多么的重要??！對(duì)小孩來(lái)說(shuō)，不畫(huà)貓咪就不是自己喜歡的書(shū);對(duì)畫(huà)家來(lái)說(shuō)，不答應(yīng)畫(huà)貓咪就永遠(yuǎn)走不出創(chuàng)作的困境甚至是絕境。

“貓”到底是什么？

所以，我就問(wèn)自己：“貓”是什么？對(duì)小孩和畫(huà)家這么重要的貓，對(duì)書(shū)外的畫(huà)家即《書(shū)中書(shū)》的作者米勒而言，在他的這本書(shū)中也是這么重要嗎？帶著這樣的思考，我重讀（反復(fù)讀）這本書(shū)，發(fā)現(xiàn)了很多有意味的細(xì)節(jié)，感到貓這一存在，對(duì)這本書(shū)的意義果然不同尋常！

在這本書(shū)的開(kāi)頭和結(jié)尾，貓都是最重要的角色。

第一頁(yè)，視角是貓的視角;

第二頁(yè)，貓起身朝看書(shū)的小孩走來(lái);

第三頁(yè)，它好奇地繞到小孩身后，想看這本書(shū)畫(huà)了什么;

第四頁(yè)，它尾隨小孩走向浴室;

第五頁(yè)，就在小孩舉起書(shū)去照鏡子時(shí)，貓卻溜出了浴室（大有深意）;

第六頁(yè)、第七頁(yè)、第八頁(yè)，貓極其好奇地關(guān)心著能夠從放大鏡和紅藍(lán)眼鏡中看到什么。當(dāng)小孩走進(jìn)書(shū)中，貓的表情驚奇而若有所思。小孩走進(jìn)書(shū)中以后，貓一直守候在書(shū)旁，等待著結(jié)果。

那好，結(jié)果來(lái)了。在結(jié)尾處，小孩抱著貓走進(jìn)了浴室，這一次，貓非但沒(méi)有溜掉（回避），反而站到了小孩的肩上。這時(shí)，它再一次成了新書(shū)中比小孩更為重要的角色，因?yàn)槭撬箷?shū)發(fā)生了根本改變。

經(jīng)過(guò)這樣的對(duì)文本的仔細(xì)觀察，我發(fā)現(xiàn)，貓是一個(gè)頗有主體意識(shí)的存在。當(dāng)最初書(shū)與貓沒(méi)有關(guān)系時(shí)，它回避開(kāi)了，而當(dāng)小孩帶著畫(huà)家的許諾從書(shū)中回來(lái)，貓主動(dòng)地站在了小孩的肩上，能動(dòng)地使書(shū)中的描寫(xiě)成為真正的現(xiàn)實(shí)的反映。

如果《書(shū)中書(shū)》包含著隱喻，那么貓就是最重要的隱喻性符號(hào)。理解作品意涵的關(guān)鍵（也是走出作品迷宮的路徑）在于對(duì)貓這一存在的闡釋。我認(rèn)為，貓是兒童的真實(shí)生活或者愿望的象征。沒(méi)有“貓”，圖畫(huà)書(shū)（也是兒童文學(xué)）的創(chuàng)作就不能成立。當(dāng)所謂“正牌的圖畫(huà)書(shū)畫(huà)家”隨波逐流，去描寫(xiě)孩子漠不關(guān)心的事物“兔子”時(shí)，書(shū)是死的，而當(dāng)書(shū)中的畫(huà)家描寫(xiě)兒童的真實(shí)生活或者愿望“貓”時(shí)，書(shū)才活了起來(lái)。作為最關(guān)鍵、有力的證據(jù)，我們可以比較被一些評(píng)論者重視并感到迷惑的鏡中之書(shū)。小孩第一次舉起書(shū)照鏡子時(shí)，因?yàn)槊枥L的是兔子，書(shū)是死的，它并沒(méi)有反映出小孩身后的浴室，小孩身后的背景依然是房間，可是，小孩第二次舉起書(shū)照鏡子時(shí)，因?yàn)槊枥L的是貓，書(shū)神奇地活了，小孩身后的背景已經(jīng)從進(jìn)浴室前的房間，變成了身處其境時(shí)的浴室，也就是說(shuō)，書(shū)變成了對(duì)小孩身邊現(xiàn)實(shí)的全息式的真實(shí)反映。因此，小孩也由第一次的因?yàn)樯砗鬀](méi)有兔子而生出的詫異表情，變成了滿意的笑容。

放心，好書(shū)中一定會(huì)有“貓”！

貓與兔子是對(duì)比性存在的，畫(huà)貓和畫(huà)兔子代表著兩種截然相反的圖畫(huà)書(shū)創(chuàng)作立場(chǎng)和方法。畫(huà)家米勒是重視這兩個(gè)符號(hào)的。米勒將外封皮設(shè)計(jì)成包裝紙，無(wú)疑是想表明，圖畫(huà)書(shū)是給孩子的禮物。而在這一禮物的包裝紙上，米勒設(shè)計(jì)的是貓和兔子的圖案。但是，上面的貓和兔子可謂一真一幻。貓為實(shí)體，兔子只是個(gè)影子（虛幻）。米勒想以此表達(dá)什么呢？事實(shí)上，我們從故事中看到的是，貓是有主體性的，而兔子是沒(méi)有主體性的，始終在跟隨、聽(tīng)從。就像書(shū)中寫(xiě)的那句話：“只有圖畫(huà)書(shū)中的兔子才會(huì)這么乖吧？”

《書(shū)中書(shū)》是一本既有想象力，又有理念的書(shū)。它那現(xiàn)實(shí)與幻想幾乎沒(méi)有邊界的故事是超驗(yàn)的，但是，這個(gè)超驗(yàn)的想象故事卻十分貼切地蘊(yùn)含、表現(xiàn)著一個(gè)現(xiàn)實(shí)理念，這正是《書(shū)中書(shū)》的神奇之處。這個(gè)現(xiàn)實(shí)理念就是成人作家（畫(huà)家）與兒童讀者的關(guān)系。書(shū)中的畫(huà)家，是通過(guò)被教訓(xùn)、被啟悟，才意識(shí)到“貓”的重要性、決定性的，而書(shū)外的畫(huà)家米勒本人卻從一開(kāi)始就賦予“貓”以主體性，進(jìn)行著圖畫(huà)書(shū)的創(chuàng)作。

故事的結(jié)尾，書(shū)中的畫(huà)家說(shuō)的“放心，我答應(yīng)你的事情一定會(huì)做到”這句話，也正是米勒本人對(duì)孩子們的承諾：給你們的書(shū)中一定會(huì)有“貓”。

你看，這只“貓”不僅幫助書(shū)中的畫(huà)家走出了創(chuàng)作上的絕境，是不是也幫我走出了《書(shū)中書(shū)》設(shè)下的迷宮呢？