杜祥琬：心上有星光

楊 戈

15歲那年，杜祥琬在學校的閱覽室里翻閱到一本蘇聯(lián)雜志《知識就是力量》，對壯麗宇宙產(chǎn)生了濃厚興趣。那一刻，他立志要學習天文學，但在此后的人生進程中，在時代與國家需求的選擇與被選擇中，直到今天，他也沒有機會研究心之所往的天文學，但是——朗朗星空和浩瀚宇宙一直都盛放在他的心上。

杜祥琬

“我是河南人”

北京北二環(huán)路邊上的冰窖口胡同，雖名為胡同，實際上是一條鬧中取靜的大街，中國工程院的辦公大樓就坐落于此。這里是中國工程科技界的最高榮譽性、咨詢性學術(shù)機構(gòu)。剛剛度過83歲生日的杜祥琬院士，雖然卸任工程院副院長一職已10年有余，但依然兼任著國家能源專家咨詢委員會副主任和國家氣候變化專家委員會名譽主任等職務，是當今中國氣候變化、能源戰(zhàn)略和可持續(xù)性發(fā)展領(lǐng)域的重要智囊，所以盡管已至耄耋之年，但他依然經(jīng)常到這里赴會。

接受辦公采訪的那天上午，由于主持一場視頻會議拖延了時間，杜祥琬滿懷歉意地站在門口迎候記者。80多歲的老人家腰桿依舊挺拔，精神矍鑠，說起話來不疾不徐，娓娓道來，撲面而來給人一種“溫潤如玉”的君子之風。

有一種有趣的說法，兩個陌生的英國人拉近距離的方法是聊聊當日的天氣，而兩個中國人見面時拉近距離的方法則是互相詢問對方的家鄉(xiāng)。記者的采訪便是從故鄉(xiāng)說起的，但是杜祥琬的故鄉(xiāng)頗有點“復雜”，一說是開封，一說是南陽，甚至在網(wǎng)絡(luò)上，這兩地的網(wǎng)友為了“爭奪杜祥琬”而展開了“論戰(zhàn)”，百度詞條的信息也幾度修訂。中國人向來有以鄉(xiāng)賢為傲的習俗，在記者的印象中，南陽人上一次大規(guī)模爭奪的鄉(xiāng)賢還是“鞠躬盡瘁，死而后已”的諸葛孔明。

當事人最有發(fā)言權(quán)，杜祥琬對此卻大手一揮：“這有什么可爭論的，都是河南人，都是中國人，對不對？”杜祥琬出生于1938年4月，這是一個“多事之春”。前一年，北方發(fā)生了盧溝橋事變，南方則爆發(fā)淞滬會戰(zhàn)，日本侵略者的鐵蹄踏進中國。山河破碎，烽火連天，殘酷的戰(zhàn)爭也逼迫著中原人民流離失所。當時，杜祥琬的父親杜孟模先生在開封高中做數(shù)學教師，因為抗戰(zhàn)，父母隨著當時的學校護衛(wèi)著學生們一路遷移，路過南陽時生下了杜祥琬?！澳详柟欧Q‘宛’，以玉聞名，琬的本義就是一種玉，這也就是我名字的由來?！倍畔殓榻B道。

在那個硝煙四起的抗戰(zhàn)年代，幼小的杜祥琬隨家人輾轉(zhuǎn)各地，過著顛沛流離的生活。自從有了記憶，他耳聽著母親“呂梁，伸出你的鐵拳，把敵人消滅在祖國的土地上”的歌聲，眼看著父親與學生們經(jīng)?？犊ぐ旱卣務撁褡迮c國家的未來。耳濡目染中，幼小的杜祥琬早早就明白了“落后便要挨打”的道理，沒有國家在國防力量上的強大，就沒有人民的自由和安寧。

1945年抗戰(zhàn)勝利，回到了開封雙龍巷老宅的杜祥琬開始了求學生涯。1949年，中國共產(chǎn)黨建立了中華人民共和國，徹底改變了國人的命運，也成為杜祥琬人生的轉(zhuǎn)折點。杜祥琬的父母是踏著五四運動足跡成長起來的一代人，他們開明且正直，用自己的身體力行，潤物無聲地教育著子女，使得年少的杜祥琬和他的4個兄弟姐妹自然而然地明白了很多做人做事的道理。在這種家風環(huán)境下成長起來的5個孩子后來都成績斐然，在軍事、科技、電子工業(yè)以及教育等崗位上為國家作出了突出的貢獻。

雙龍巷老宅留給杜祥琬許多難忘的回憶，更多的記憶片斷則出現(xiàn)在讀書的日子中?！拔业母改付际谴髮W畢業(yè)，家里的藏書很多，四大名著不用說了，還有什么《古文觀止》《儒林外史》《冰心女士短篇小說集》，等等。這些都是擺在桌面上的，我很小的時候就把它們讀了一遍?！蓖瑫r，由于父親是地下工作者的緣故，很多解放區(qū)的圖書也悄悄出現(xiàn)在了杜家，“比如艾思奇的《大眾哲學》，還有《共產(chǎn)黨宣言》中譯本等，我都如饑似渴地閱讀?！倍畔殓貞浀馈?/p>

家中的藏書讀了還不夠，他還經(jīng)常跑到學校的圖書館里去閱覽。15歲那年，閱覽室里一本來自蘇聯(lián)的雜志《知識就是力量》吸引住了杜祥琬好奇的目光，上面刊登了很多他以前沒有接觸過的星際和太空知識，仿佛為他轟然打開了一扇全新的大門。杜祥琬對天文學產(chǎn)生了濃厚的興趣，“當時我就想以后要當一名天文學家，立志探求宇宙的奧秘?！倍畔殓χf。以他當時的學習成績，這似乎并不是一件難事，高中畢業(yè)時，杜祥琬鄭重地在志愿單上填下了當時全國大學中唯一的天文學系——南京大學天文學系。

如果生活的湖面不起波瀾，杜祥琬沿著這條道路行將下去，必將會按照他的心愿在天文學的研究領(lǐng)域有所建樹，但是與此同時，國家正在全國各地選派留蘇預備生，有規(guī)模地組織中國年輕有為的學子去蘇聯(lián)學習先進的科學技術(shù)。當時河南省有兩個名額，杜祥琬因為成績優(yōu)異而被選中。

“服從國家是無條件的，其他的根本想都不用想?！倍畔殓畔铝诵纳系哪瞧强眨鄙媳本┙邮芘嘤?。然而沒有想到，一年之后，由于國際形勢的變化，曾經(jīng)親密無間的中蘇關(guān)系趨于緊張，選派留蘇預備生的計劃也暫時擱淺，教育部要求這一批已經(jīng)接受了一年學習的學生們根據(jù)高考成績重新填報志愿。杜祥琬又重新燃起了對天文學的熱情，由于已經(jīng)身在北京，他這次選擇報考了北京大學的數(shù)學力學系——這是當時離天文學最為接近的一個學科。

年輕的杜祥琬過早地體會到了人生一波三折的經(jīng)歷。1959年，正在北京大學讀二年級的他，又收到了國家的一紙調(diào)令，在著名核物理學家錢三強的主持下，國家要選派30名大學生到莫斯科工程物理學院留學，杜祥琬再次入選。

又一次放下了對星空的憧憬，20歲出頭的杜祥琬坐上了開往莫斯科的列車，列車足足走了6天6夜，穿越東北，進入遼闊的西伯利亞，經(jīng)過貝加爾湖，越過烏拉爾山脈，到達目的地莫斯科。30個同學被分配到了不同的專業(yè)，那一刻他才清楚，自己被分到了理論核物理專業(yè)。

在杜祥琬心中，專業(yè)無所謂大小，只要國家需要，他必當全力以赴。留學期間，他除了學習，還是學習，廢寢忘食地學習國外先進核物理理論和專業(yè)知識。在蘇聯(lián)，他看到一個很短的紀錄片，那是他第一次在銀幕上見到中國核科學的奠基人王淦昌先生，“他在黑板上講課，幾個蘇聯(lián)的學者畢恭畢敬地向他請教問題”。這個鏡頭給年輕的杜祥琬留下了深刻的印象，“因為當時我們的科學技術(shù)還很落后，蘇聯(lián)人是看不起中國人的。能這么畢恭畢敬對待一個中國科學家，非常難得?！?/p>

有實力才有底氣，才會贏得尊重，在異國求學的杜祥琬也感同身受。他在莫斯科工程物理學院求學將畢業(yè)的時候，有一個同班的蘇聯(lián)同學就曾經(jīng)直白地問他：“你在我們這里學原子核物理，回到中國能有什么工作可做呢？”言語中透露著對中國科技的輕視。但是，當中國成功爆炸了第一顆原子彈之后的第二天，還是那位蘇聯(lián)同學，在走廊里發(fā)現(xiàn)了杜祥琬，興沖沖地跑過來說：“杜，祝賀你！我知道你要回國干什么事了！”這件事讓杜祥琬內(nèi)心非常震撼，他第一次強烈地感受到了自己與國家命運的緊密相連。

“總有一撥人是要獻身的”

杜祥琬回到中國工程物理研究院理論部工作的時候，正是中國氫彈研究的關(guān)鍵時期，年僅26歲的他成為中國氫彈研制隊伍中的一員。當時和杜祥琬一起共事的都是中國最頂尖的科學家，但是在他的記憶中，這些人雖然能力超群、性格各異，卻都平易近人，沒有一點架子。

王淦昌是第一流的科學家，彼時，他已經(jīng)從一位屏幕上的偶像成為杜祥琬身邊朝夕相處的領(lǐng)導和同事。在王淦昌手下工作，杜祥琬不止一次聽到他強調(diào)，中國人不比外國人差，“說了很多次，就是為了鼓勵大家，提高大家的士氣，不要妄自菲薄”。

朱光亞是個沉穩(wěn)的人，開會的時候并不急于說話，總是默默地一根接一根地抽煙，他吐出的煙圈能螺旋式上升。杜祥琬很快就總結(jié)出一個竅門:“只要他一開始吐煙圈，我們就知道他腦子里正在快速地思考，于是就在一旁靜靜地等著。等他一開口，想不明白的問題往往就迎刃而解了。”

于敏比杜祥琬大了12歲，在當時也算是年輕科學家，但是學術(shù)功底非常扎實，同時擁有很高的人文素養(yǎng)?！八矚g京劇，崇尚孔明的‘淡泊以明志，寧靜以致遠’，還能完整地背誦諸葛亮的《出師表》?！倍畔殓两褚廊挥浀糜诿簟梆B(yǎng)足底氣才能走得更遠”的話，人需要底氣，這要靠實際工作的積累，打好基礎(chǔ)，把事做實了，心里才會踏實，處理問題才會沉穩(wěn)。

“他們深知并且親身經(jīng)歷了近代中國的災難和屈辱，一心要改變國家的面貌。以民族振興為己任的奮斗精神，是這一代人的精神支柱?！痹谶@樣一批科學家的指導下工作，令年輕的杜祥琬受益匪淺，他們不僅僅是在業(yè)務上給予其指導和幫助，更重要的是，他們在科學道德和為人品格上，也為杜祥琬樹立起前進的燈塔。

杜祥琬介紹，這些人相互之間，都不稱呼官銜?！笆裁粗魅?、所長，從不這樣叫，都是老、小相稱，比如說‘老鄧’就是當主任的鄧稼先，‘老周’是副主任周光召。后來周光召當了中國科學院的院長，我們見他的面，還是叫他老周?！边@不光是一個稱呼，而是團隊之間的一種溫度，一種氛圍。在這種氛圍里會產(chǎn)生凝聚力，才會產(chǎn)生學術(shù)民主的土壤。

氫彈技術(shù)原理是什么樣的？這在當時沒有人知道，即便是這些頂尖科學家們。也沒有任何外部的幫助和參考，唯一的辦法就是群策群力，集思廣益。當時團隊召開一種“鳴放會”，杜祥琬回憶，一個教室里，大家坐得滿滿的，無論是二十幾歲的小青年，還是五十幾歲的老專家，誰有想法誰就上臺說，邊說邊畫。“鳴放會”把大家的積極性調(diào)動起來，讓大家充分地發(fā)揮自己的想象力，就像今天所說的“頭腦風暴”。

一下子，大家提出幾十個設(shè)想。之后他們用排除法，把幾十個想法歸納到最后的4種方案。于敏帶領(lǐng)一批人前往上海，利用華東計算所的計算機，對有希望的氫彈構(gòu)型進行數(shù)值模擬計算，通過大量計算、思考、討論、分析，他敏銳地發(fā)現(xiàn)了驅(qū)動熱核材料聚變?nèi)紵耐緩?，攻下了突破氫彈原理的第一關(guān)。這一天，鄧稼先接到了于敏從上海打來的電話“我們抓住牛鼻子了”，這其實是一個暗號，就是說“我們找到氫彈原理突破的路子了”。

氫彈原理取得了重大突破，大家決定先做一次原理試驗。1966年10月，氫彈原理試驗的理論設(shè)計方案出臺，兩個月后，新疆羅布泊核試驗場氫彈原理試驗裝置完成，一次鮮為人知的氫彈原理試驗即將開始。這是中國氫彈全當量試驗前的一次預演，杜祥琬研究組在試驗中負責一項重要工作——核試驗的診斷。

所謂“診斷”，就像中醫(yī)看病的“望聞問切”一樣。氫彈一爆炸，里面的物理量人是無法進去察看的，如何通過外部的可觀測量，能夠知道里面的物理量的空間、時間的變化，這是杜祥琬和同事們要解決的問題。而氫彈相比于之前的原子彈，是完全不同的原理，物理過程要復雜得多，所以要測量清楚氫彈的物理過程，它所需要測量的物理量也與原子彈非常不同。

杜祥琬和他的同事們出色地完成了任務！1966年12月28日那一天，在氫彈原理實驗爆炸之后，憑靠氫彈爆炸涉及的兩個速報項目的測量數(shù)據(jù)，大家就確切得出了成功的結(jié)論。大家都特別興奮，因為這是從0到1的突破，也是中國掌握氫彈的實際開端，代表了國家在硬實力上實現(xiàn)了世界級競爭力的躍升，它是中國科技進步的一個標志，也是中國國防力量的一種展示。

放眼國際，從原子彈爆炸成功到氫彈試驗成功，法國用了8年多，美國用了7年多，蘇聯(lián)用了6年多，英國用了4年多，而我國僅用了2年零2個月的時間，這是全體中國人民和“兩彈一星”科學家們共同創(chuàng)造的科學奇跡！

但是因為工程的隱秘性和特殊性，直到40多年后，隨著“兩彈一星”功勛獎章的頒發(fā)，這一批為了國家和民族而隱姓埋名的英雄才為世人所知，而此時大多數(shù)人都已經(jīng)風華不在，甚至故去了。杜祥琬為此時常感慨：“我們這一撥人就是要獻身的。放眼世界，美國有這么一撥人，蘇聯(lián)也有這么一撥人，一個國家的強大沒有這么一撥人的忘我和犧牲是不行的。”

此后20年間，杜祥琬的科研生涯進入成熟期，他全身心地投入到核物理理論的研究中去，為了堅守科研一線，甚至主動放棄了晉升的機會，帶領(lǐng)著團隊建立起核試驗診斷理論，改進了核武器的設(shè)計，并讓我國核武器向小型化、精準化邁進了一大步。

杜祥琬說，做科研就像挖一口井，持之以恒就可以挖得更深。但就在他向著核物理研究更深處挖掘的時候，他卻迎來了科學道路上的又一次轉(zhuǎn)折。1987年，杜祥琬被選入國家原“863”計劃激光專家組。不久，他出任國家激光技術(shù)主題專家組首席科學家。這意味著他要從已經(jīng)駕輕就熟20年的核物理研究，轉(zhuǎn)向一個新的高科技領(lǐng)域。

激光為化學科學、生命科學、地球科學、材料科學的基礎(chǔ)性研究提供了新的可能，尤其在國防領(lǐng)域更發(fā)揮著至關(guān)重要的作用，例如用于測距、成像、指向、制導、通信及對抗等，世界上的幾個大國都在關(guān)注著激光武器的研發(fā)。

“屢戰(zhàn)屢敗，屢敗屢戰(zhàn)”，這是杜祥琬對于過往年間國內(nèi)外激光研究的總結(jié)，激光技術(shù)及應用是硬碰硬的事，不達到一定的技術(shù)指標體系，就實現(xiàn)不了相應的應用。美、蘇尚且如此，更何況當時我國的激光技術(shù)還遠落后于國際先進水平。

為了完成這“不可能完成”的任務，國家把重擔放在了以杜祥琬為代表的專家組肩上。盡管當時在核物理研究上已有所成就，但他并沒有過多考慮個人得失，而是著眼于能否為國家解決更多的實際問題，毫不猶豫地將責任一肩擔起。

項目計劃由工程物理研究院來牽頭，來自各個不同的研究單位和高等學校的專家組成“國家隊”聯(lián)合攻關(guān)。把國家主管部門的戰(zhàn)略決策、專家組的技術(shù)及管理決策和行政單位的支持保障相結(jié)合的做法，開創(chuàng)了工程科技創(chuàng)新的可持續(xù)發(fā)展之路。但同時這也是一條沒有經(jīng)驗可以借鑒、沒有先例可以遵循的探索之路。

原“863”計劃激光30年回顧與展望研討會合影

一切從零開始，一切百廢待興，然而，現(xiàn)實的困難或許比杜祥琬想像的還要殘酷一些。作為主要負責人，他帶領(lǐng)大家摸索目標、技術(shù)路線、實施途徑，他所面臨的考驗，不僅是突破自身來自不同科技領(lǐng)域的隔閡，更是如何帶好這支由不同專業(yè)、不同背景的成員組成的科研隊伍，讓大家齊心協(xié)力做出成績。

“那是我最艱難、最焦慮的一段時間，因為我是主要負責人，目標、技術(shù)路線以及途徑，都需要我們專家組領(lǐng)頭來做，必須要考慮頂層和全局，所以責任大、壓力大。這條路之前國內(nèi)國際都嘗試過，但都沒有做成功。我們要一步一步摸著石頭過河?！倍畔殓貞浀?。

此后幾年，在發(fā)展各類新型強激光的實踐中，出現(xiàn)了許多始料未及的問題和瓶頸，杜祥琬與團隊開啟了不分晝夜的討論與研究。那段日子里，走路、吃飯，甚至是躺下睡覺的時候，他的頭腦中都無時無刻不在高速運轉(zhuǎn)著關(guān)于激光的一切問題，他對事業(yè)的執(zhí)著追求和認真求實、艱苦奮斗的精神深深地激勵著身邊每一位同事與合作者。

回首我國激光事業(yè)數(shù)十年的發(fā)展，一波三折，堪稱在曲折中前行，但是以杜祥琬為首的團隊始終站在國家的高度，懷揣一腔家國情懷，即便際遇起伏，坎坷挫折，也依然堅守著他們的事業(yè)和決心，不言離棄，并在20世紀90年代初終于走出了“萬里長征的第一步”?！斑@種精密的高技術(shù)研究，是硬碰硬的事，容不得一點浮躁，只能潛心鉆研，戰(zhàn)術(shù)上充分重視和細心。充分認識并認真解決每一個環(huán)節(jié)的技術(shù)問題，使每一個技術(shù)參數(shù)到位?！边@是杜祥琬對團隊的要求。正是這樣的嚴謹，甚至苛刻，才使他終于帶領(lǐng)同事們獨立自主地開拓出一條我國發(fā)展新型強激光技術(shù)的道路，在較短的時間內(nèi)把我國新型強激光技術(shù)研究推進到國際先進水平。不僅如此，他還始終把培養(yǎng)人才、提攜后人視為責任，為我國激光事業(yè)培養(yǎng)出了一批領(lǐng)軍人才，許多人現(xiàn)在都已成為國家激光研究的學科帶頭人。

與于敏院士（左）在會議上進行討論

“60歲是可以從頭開始的！”

在轉(zhuǎn)向激光領(lǐng)域研究之后的15年，杜祥琬當選出任中國工程院副院長，分管能源學部，開始負責中國能源發(fā)展戰(zhàn)略咨詢研究等工作。又過了8年，他出任國家氣候變化專家委員會主任，為氣候談判出謀劃策。

如果仔細研究，你會發(fā)現(xiàn)，杜祥琬科研軌跡的每一次改變，幾乎都和國家高科技發(fā)展的需求密切相關(guān)。從當年的核武器、強激光，到現(xiàn)在的能源轉(zhuǎn)型和氣候問題，他坦言，每開始一項新任務、每一次轉(zhuǎn)折都會經(jīng)歷不適應的過程，也會很焦慮。回憶起當時的困難，杜祥琬感嘆道：“沒人告訴你該怎么做，這個時候就更要堅持不懈地學習，每進入一個新的領(lǐng)域其實都是一次重新學習的過程?！?/p>

杜祥琬將人生動力形象地比喻為兩個輪子，“一個輪子是社會需求，一個輪子是個人興趣。需求好像是個前輪拉著你走，興趣好像是個后輪，推著你走，兩個輪子一起轉(zhuǎn)動起來，才會有更強勁的力量”。

83歲，如果是尋常人家的老人，或許早已過上了兒孫繞膝、安享晚年的生活，但是作為中國跨領(lǐng)域的戰(zhàn)略科學家，“強國夢”的使命感讓杜祥琬一刻沒有停下過手上的科研工作。

2016年，科學出版社出版了82萬字的《中國能源戰(zhàn)略研究》一書。這是杜祥琬與眾多院士專家一起，在國家能源戰(zhàn)略研究以及相關(guān)生態(tài)環(huán)境研究、應對氣候變化研究領(lǐng)域的論文和科普文章集。為方便讀者，他把書中有創(chuàng)新性的26個要點匯集在前言中。

2017年，杜祥琬牽頭，與劉旭、錢易等多位院士一起，向黨中央、國務院提交《關(guān)于通過“無廢城市”試點推動固體廢物資源化利用，建設(shè)“無廢社會”的建議》，得到國家有關(guān)領(lǐng)導重要批示，決定由原環(huán)保部牽頭推進實施。

到了今年，杜祥琬和同事們又在為我國2030年前實現(xiàn)“碳達峰”、2060年前實現(xiàn)“碳中和”的目標奔走相呼，獻計獻策。

老驥伏櫪，志在千里。烈士暮年，壯心不已。王淦昌在年過九十的時候，曾經(jīng)送給杜祥琬一句話：“60歲的人是可以從頭開始的！”當時，杜祥琬以為這句話只是老領(lǐng)導對后輩的一種勉勵。但是后來，杜祥琬發(fā)現(xiàn)，在王淦昌年過花甲之后，真的做成了好幾件大事：地下核試驗、推動核電事業(yè)、推動激光核聚變、研制準分子激光器、開創(chuàng)國家原“863”計劃等。如今，杜祥琬沿著前輩的腳步，也身體力行地在這條沒有盡頭的科研路上行遠不輟。

在與記者兩個多小時的交談中，杜祥琬對于故人和往事流露出來的都是贊賞與感恩之情，對于幾十年間發(fā)生的大小事情，他能夠清晰地說出每一件事的時間、地點和人物，甚至連中學時期的每一位任課老師，以及后來工作中給過他建議和幫助的每一個人，依然能夠叫出他們的姓名。而對于那些遭遇過的不公、不幸與委屈他卻很少提及，杜祥琬這一生絕非沒有經(jīng)歷過坎坷和磨難，但是經(jīng)過歲月洗禮的胸懷讓他把這些坎坷變成了可以吸取正能量的靜思。

“有的人活著，他已經(jīng)死了。有的人死了，他還活著……有的人把名字刻在石頭上想不朽，他的名字比尸首爛得更早……”這首在年少時讀到的臧克家的詩一直影響了杜祥琬幾十年，時刻提醒著他要做什么樣的人。他經(jīng)常說：“做事先做人，做人要有胸懷，不要總從小處著眼而斤斤計較，要把心胸放得開闊一些。”

兩年前，杜祥琬將科研實踐之余寫作的回憶類、散文類、隨筆類、詩歌類等非專業(yè)文字結(jié)集成冊，著成《寫在科學邊上》一書，將幾十年科研人生的沿途風景和心路歷程呈現(xiàn)給讀者。在他的筆下，記敘著故鄉(xiāng)炙熱的土地，記敘著父母厚重的愛，記敘著與同事一路走過的情誼，記敘著每一件值得紀念的大小事情。在雋永深沉的文字背后，你會讀到一個內(nèi)心情感細膩的杜祥琬。

妻子毛劍琴是他的北大同窗，也曾經(jīng)從事核武器研究工作，是新中國第一位自主培養(yǎng)的航空航天領(lǐng)域女博士，后來她長期進行航空航天控制系統(tǒng)的研究及教學工作。杜祥琬夫婦是一對實干的人，說得少，做得多，兩個人為了國家的科研事業(yè)廢寢忘食，一起走過艱難歲月而相知相守，杜祥琬在給妻子的詩中就曾寫下“共渡災難時，困苦見真心……但愿人長久，共勉知我心”的告白。

對于兒子毛大慶，杜祥琬沒有老一輩人的家長作風，一直將他視為朋友對待，雖然工作繁重，但是杜祥琬并沒有缺失孩子的成長。杜祥琬最長的一首詩寫在毛大慶12歲的時候，叫作《心中的希望》：“因為那時候他在城里的姥姥家上學，我是每隔一天下班騎著車去看他，騎車來回的路上，腦子里就自然而然地有了詞兒?！钡鹊矫髴c20歲的時候，杜祥琬又寫了一首五言長詩送給他?！昂髞恚盐医o他寫的兩首詩都抄在筆記本上，走到哪兒帶到哪兒，我心里也很高興，感覺他能理解我的心意?！?/p>

對于科研路上一起跋山涉水相攜而行的同事們，杜祥琬有著更為深沉的情感。彭桓武、王淦昌、鄧稼先、朱光亞、于敏……幾乎每一位曾經(jīng)與他同甘共苦的同事或前輩故去，杜祥琬都會用蘸滿深情的筆端寫下一篇篇懷念文字。在67歲那年，他重返核武器試驗基地，追憶激情燃燒的歲月，寫下《享受遼闊》一文：“這廣袤無垠的戈壁荒漠，為一批批為國奮斗的人們提供了廣闊的用武之地……為民族的興盛和老百姓揚眉吐氣，做成一點有用的事。這種精神享受是無可替代的。”

如今，83歲高齡的杜祥琬，仍舊工作在一線，除了各種科研工作和顧問之外，他還到全國各地積極地向年輕人們宣講“兩彈精神”。時光雖然遠去，但是精神不可消失。杜祥琬對于年輕的科技工作者們充滿了期待，“一代人有一代人的使命和擔當，一個充滿希望的國家，必然是一個后人不斷勝過前人的國家?！?/p>

茍利國家生死以，豈因禍福避趨之?；仡櫷拢瑥闹性释恋疆悋l(xiāng)，從戈壁荒漠到川蜀深山，從核武器到激光、到能源，再到氣候，從“小杜”到“老杜”，再到“杜老”。時光荏苒，白駒過隙，杜祥琬始終堅持著“以個人成長融入國家命運方有大成”的人生態(tài)度?！拔覀?yōu)閲易隹蒲?，首先要有獻身精神，要有勇攀高峰的擔當，遇到困難絕不動搖。還要耐得住寂寞，既然設(shè)定了目標，就不能輕易放棄。”說出這些話的時候，他特別加重了語氣。

當年在書齋仰望星空，迷戀宇宙的少年，可惜此后半生從沒有機會踏入這一領(lǐng)域。然而，就像杜祥琬文字里寫的那樣：宇宙之大、歷史之長皆可包容在人的心田和腦海之中，最遼闊的，還是人類的思維和胸懷！雖然對于沒有成為天文學家，他也會笑著說“略有遺憾”，但是如果時光倒流，再給杜祥琬一次選擇機會的話，他依然會毫不猶豫地選擇聽從國家的安排，以身許國，生死以之。