論葛亮小說的動物書寫

羅欣怡

摘 要：在王德威和陳思和評論的建構(gòu)下，葛亮似乎被貼上以書寫民國往事見長的標簽，但在目前關(guān)于葛亮創(chuàng)作討論較多的新古典主義、南京敘事等評價之外，葛亮寫作里更豐富的東西其實被掩蓋了。綜合葛亮小說創(chuàng)作來看有著極為豐富的動物書寫，其最初的小說創(chuàng)作《謎鴉》以烏鴉映射現(xiàn)實人生，另有《猴子》《朱鹮》《鵪鶉》等涉及動物的作品，葛亮小說中豐富多義的動物書寫現(xiàn)象值得關(guān)注。筆者試圖運用敘事學(xué)理論、動物批評理論及精神分析理論，以葛亮的小說文本為研究對象，采用細讀與比較的方法，綜合過往研究者的論述，結(jié)合葛亮小說中動物書寫的有關(guān)內(nèi)容來嘗試界定動物書寫的內(nèi)涵，探究葛亮小說中動物書寫的經(jīng)驗來源與表現(xiàn)形式，并進一步挖掘其小說中動物書寫反映的主體意識、反思意識以及在建構(gòu)人與動物理想關(guān)系方面的內(nèi)涵與價值，力圖豐富葛亮小說創(chuàng)作的價值，為葛亮小說研究提供新的研究視角及思路。

關(guān)鍵詞：葛亮;動物書寫;動物批評;動物敘事

中圖分類號：I207.4? 文獻標識碼：A? 文章編號：1006-0677（2021）3-0074-08

葛亮小說中的動物書寫現(xiàn)象早已有研究者注意到，王德威教授曾提及“葛亮似乎與鳥有緣，從《謎鴉》到《朱雀》，短短幾年的成績令人驚艷?！雹倩蛉鐒⒖〗淌谒?，“他的小說很多都是以鳥、以飛翔的風箏來作為題目，比如《朱雀》，朱雀是南方的神鳥;《北鳶》，則是寫北方的風箏;《謎鴉》寫的是烏鴉;此外還有《朱鹮》《鵪鶉》等，這些作品，都在告訴我們，葛亮喜歡寫鳥、寫飛翔?！雹谌欢@些只是對其動物書寫的簡單概括，還未進行更深入的研究。實際上，不止鳥類動物的頻繁出現(xiàn)，葛亮的小說中蘊含有大量與動物有關(guān)的內(nèi)容，動物書寫已成為其小說創(chuàng)作中一個不可忽視的現(xiàn)象。

一、葛亮小說中動物書寫的內(nèi)涵

伴隨著人與自然、人與動物關(guān)系認識的增長，研究界對小說創(chuàng)作中動物書寫的關(guān)注也逐漸增多，但何為動物書寫，是否涉及到動物的寫作內(nèi)容就可以歸為動物書寫的范疇？這一概念的內(nèi)涵實際上還沒有明確的厘清。

動物書寫首先表現(xiàn)為文本內(nèi)容上對動物的描寫，關(guān)注人與動物的關(guān)系。黃宗潔將臺灣動物書寫的第一階段稱為“經(jīng)驗分享與抒情”：作者往往以第一人稱的觀點抒發(fā)私我的動物經(jīng)驗，內(nèi)容多半著墨于飼養(yǎng)動物的趣事或回憶，并借此分享對動物的喜愛之情。③葛亮的小說《貓生》就是這類作品的代表。葛亮小說中對動物的描寫還關(guān)注到動物與人之間的神秘聯(lián)系。上世紀九十年代張清華就已關(guān)注到莫言小說中特別的動物書寫現(xiàn)象，“莫言在許多小說中都描寫了具有靈性的動物，他不止一次地寫到黃鼠狼、狐貍、狗及騾子等動物，它們不再是一般的動物，而是秉承天地意念的某種神靈，它們與人類具有相似的感覺和智能，并與人有著某種神秘的必然關(guān)聯(lián)?！雹苓@種神秘的必然關(guān)聯(lián)在葛亮的《謎鴉》與《猴子》中得到了充分演繹，如葛亮所言，“如果回歸主題，就是動物與人之間，總是存在著必然或意外的交纏。這和環(huán)保等綠色概念無關(guān)，倒像是某種有關(guān)宿命的遷延?！雹荨吨i鴉》以第一人稱的視角展開，卻不注重分享主人公飼養(yǎng)烏鴉的經(jīng)驗，而在于展示這只烏鴉的意外闖入給主人公夫妻二人的生活帶來的某種宿命般的結(jié)局?！逗镒印分性澈锒帕值某鎏涌此剖且黄鹋既恍允鹿?，但在飼養(yǎng)員看來仿佛是一場有意識的行動，猿猴杜林與飼養(yǎng)員生活上的對比與其命運的緊密相連仿佛也是宿命的遷延。

動物書寫不僅在內(nèi)容上體現(xiàn)為對動物的描寫及對人與動物關(guān)系的關(guān)注，還具有傳情達意、參與敘事、營造氛圍等多種藝術(shù)作用。郭洪雷在研究莫言時認為動物“成為莫言對世界、對生命、對人展開思考和認識的‘裝置”，而“小說中的動物書寫并非來自對現(xiàn)實的直接觀察，而是為了維持小說中‘真實的幻覺所實施的修辭技巧和手段。”⑥顯然，郭洪雷對莫言小說中動物書寫的理解超出了張清華所描述的現(xiàn)象而深入到這種動物書寫現(xiàn)象所具有的藝術(shù)作用。臺灣學(xué)者蔡明諺對葛亮小說中動物書寫的現(xiàn)象也有所關(guān)注，認為“從《謎鴉》到《猴子》，葛亮都展示了對動物習(xí)性的熟悉。”⑦但葛亮小說中的動物書寫顯然不止是停留在對動物習(xí)性的描寫，其動物書寫在文本中具有多種藝術(shù)作用。烏鴉與猴子在《謎鴉》與《猴子》中作為動物直接參與故事的敘述甚至影響了情節(jié)的開端、發(fā)展、轉(zhuǎn)折乃至高潮;鴿子在小說中突然地出現(xiàn)成為了小說《問米》與《街童》中動態(tài)敘事環(huán)境的一部分，起到了表現(xiàn)人物心理的重要作用;朱鹮與鵪鶉不僅在同名小說《朱鹮》與《鵪鶉》中成為了推動故事情節(jié)發(fā)展的線索，還具有豐富的象征意味。

不同學(xué)者對動物書寫的解讀實際上是對動物書寫內(nèi)涵不同方面的關(guān)注。黃宗潔是從動物書寫表達的具體內(nèi)容與情感方面對動物書寫進行的分類，張清華則是從莫言小說中注意到了動物書寫的重要特征，即表現(xiàn)動物與人之間的神秘關(guān)聯(lián)。郭洪雷顯然更關(guān)注莫言小說中動物書寫體現(xiàn)的“技巧性”。相對于這幾位研究者，鄭國慶認為動物書寫是具有動物解放意識的寫作，強調(diào)動物書寫“致力于在寫作中打破人類中心的迷思，貫徹生態(tài)整體主義與動物解放的理念?！雹噜崌鴳c對動物書寫的解釋顯然是出于社會學(xué)角度。西方學(xué)界自20世紀80年代以來關(guān)于動物書寫的研究已形成獨立的批評話語即“動物批評”，這一批評范式發(fā)端于牛津大學(xué)的托馬斯對英國現(xiàn)代小說、詩歌等作品呈現(xiàn)的動物生存境遇的關(guān)注，之后則有學(xué)者對動物書寫涉及的種際道德、生態(tài)審美等問題的研究。在西方學(xué)者那里，動物批評實際上已超越環(huán)境議題，把對自然生態(tài)的關(guān)注，擴大到對社會、文化乃至整個人類知識體系的反思。⑨

結(jié)合西方動物批評的發(fā)展及國內(nèi)學(xué)者對動物書寫的認識，筆者所論述的葛亮小說中的“動物書寫”實際上包含了題材內(nèi)容、寫作技巧、思想價值乃至社會文化等多方面內(nèi)涵，其以對動物的描寫為基礎(chǔ)，以關(guān)注人與動物的關(guān)系為主要特征，具有敘事、抒情、象征等多種藝術(shù)功能，在思想上反映了動物的主體意識與借助動物這一特殊視角對人類自身進行審視與觀照的反思意識。

二、葛亮小說中動物書寫的經(jīng)驗來源與表現(xiàn)形式

（一）葛亮小說中動物書寫的經(jīng)驗來源

葛亮小說中的動物書寫首先來源其關(guān)于動物的飼養(yǎng)經(jīng)驗與生活觀念，“大約因為幼時經(jīng)歷，家里面養(yǎng)過各種動物。它們有如座標，貫穿了我的生活。貓和狗，是其中的主線。比如我在《貓生》中寫到的芒果、榔頭與湯圓。它們?nèi)缂胰艘话悖臀业纳罱诲e，水乳相融。提到其中的任何一個，其相關(guān)回憶，似乎都如同浮雕，凸顯于我的人生階段?！雹馊绻f關(guān)于動物的飼養(yǎng)經(jīng)驗提供的是葛亮小說中動物書寫的寫作素材，那么生活觀念帶來的則是葛亮小說中動物書寫的敘述視角以及思想主題。葛亮小說中的動物首先是具有動物主體意識的，用葛亮自己的話來說，“在城市的某一個角落，這些動物聚集與歌舞，并以一個獨特的名字表達尊嚴。它們極度仰慕權(quán)威與守護，也在背叛與漫長的和解中經(jīng)歷成長?！?1但葛亮并沒有直接運用動物視角來表達主題思想，而是借助動物主體與人類主體之間存在的“諦視”關(guān)系來映照彼此，“我始終相信，我們的生活，在接受著某種諦視。來自于日常的一雙眼睛。一只貓或者一只鸚鵡，甚至是甲蟲或是螃蟹。”12這種具有相當濃厚辯證色彩的生活態(tài)度最終構(gòu)成了葛亮小說的動物書寫中重要的一部分，即以人的視角出發(fā)，以動物為表現(xiàn)對象來諦視與審視人類的生活，一方面凸顯了動物的主體意識，另一方面也表現(xiàn)了強烈的反思意識。

葛亮小說中的動物書寫還來源于對其他作家作品的閱讀經(jīng)驗以及自身豐富的觀影經(jīng)驗。在談到最初的創(chuàng)作經(jīng)歷時，葛亮提到自己寫作的一篇以蠑螈為主角的小說，這篇小說既結(jié)合了個人的飼養(yǎng)經(jīng)歷，也是因為受到了霍夫曼的志怪小說的影響。13“卡夫卡與舒爾茨讓我們嚇破了膽，同時感到絕望”14?？ǚ蚩▽⑷俗兂闪死ハx，把人的異化與人際隔閡推向極致，而葛亮對動物的書寫終究保留一線，動物再怎么具備人的特征但也不會變成人。葛亮還曾在與李安的對談中表達了自己對于邏輯感豐富的作品的著迷以及對橫溝正史、江戶川亂步等推理作家的喜愛，因此萌生出創(chuàng)作一些帶有推理色彩的小說的想法，15這種邏輯感乃至推理色彩顯然可以在《朱鹮》《鵪鶉》等一批具有懸疑色彩的小說中找到蹤影。電影也為葛亮小說中的動物書寫提供了諸多經(jīng)驗。不論是在散文集《小山河》中提到創(chuàng)作《謎鴉》是因為希區(qū)柯克的電影《鳥》所帶來的意猶未盡之感，還是在小說集《浣熊》的自序《浣城記》中寫到的由觀看韋伯的電影《貓》所引發(fā)的對動物的思考都是如此。葛亮曾認為讓·雅克·阿諾的電影《熊》的出色之處就是從人的視角去理解和表現(xiàn)動物之間的兄弟情或母愛，“這些動物置換成人，在情節(jié)上依然成立，因為根本上仍然是人性的而非獸性的”16，結(jié)合小說《貓生》中的情節(jié)來看，將《貓生》中芒果、湯圓、榔頭三只貓對應(yīng)的母親、殘疾的親生兒子、健康的養(yǎng)子三個角色置換成人，在故事情節(jié)與情感表達上也依舊成立，可見讓·雅克·阿諾在電影中以人的視角理解和表現(xiàn)動物情感的技法對葛亮動物書寫的影響。

（二）葛亮小說中動物書寫的表現(xiàn)形式

1. 作為動態(tài)敘事環(huán)境的動物書寫

小說的敘事環(huán)境在過往研究中常常被忽略，而實際上環(huán)境在故事的敘述中具有多種作用，它可以形成氣氛、增加意蘊、塑造人物乃至建構(gòu)故事。17敘事學(xué)中將敘事環(huán)境劃分為靜態(tài)和動態(tài)兩種，葛亮小說中動物書寫的主要表現(xiàn)形式之一就是以動物的活動來形成故事敘述的動態(tài)環(huán)境，這種敘事環(huán)境或勾連外部物質(zhì)世界與人物的內(nèi)心世界，表現(xiàn)人物內(nèi)心的情感與心理，或?qū)⑹略斐蓵和！⒅袛?、轉(zhuǎn)折的效果，使敘述更為起伏跌宕，或營造環(huán)境的獨有氛圍，增強敘述效果等等，對小說的敘述起到了重要作用。

小說《問米》中有多處融入敘事環(huán)境的動物描寫。故事中提到我時隔三年后再次見到阿讓時是在一個濕熱的陰天與一處殘破的民房，然而作者并沒有直接寫我進入民房見到阿讓的場景，而是在進入民房前以敘述者“我”的視角寫了這樣一幅畫面：“民房前面，有一個水洼。幾個小孩子正蹲著，專心致志地看著什么。我走過去。水洼里有東西輕輕地蠕動。當我認出是一只初生的老鼠時，有些反胃。小孩們撩起骯臟的水，潑向老鼠。老鼠掙扎著想要爬出水洼。他們就把它的頭按下去?！?8這一環(huán)境描寫里老鼠的掙扎、蠕動，小孩撩水潑向老鼠按下老鼠的頭以及我的觀看就像魯迅的《藥》一樣形成了看與被看的動態(tài)關(guān)系，作為成年人的“我”尚且反胃，而小孩卻將這種行為當作一種樂趣對待，這一動物書寫無形中增強了場景中冷漠、殘忍的氛圍，表現(xiàn)出“我”內(nèi)心潛在的忐忑與悲憫情緒。在這殘害生命的場景旁，具有強烈對比效果的是“水洼的邊上，是一叢梔子花，大朵大朵的白，開得很招搖。”19葛亮在敘述這段故事時明顯還借鑒了中國古代游記中移步換景的寫作手法，民房、水洼、小孩、老鼠、水洼邊的梔子花，人物的視野隨著步伐的變動而不停地轉(zhuǎn)移并很快再一次見到了動物，當主人公“我”沿著民房木梯向上走時，“扶手上棲著幾只鴿子，側(cè)過頭，用好奇的眼神看我。我走近了，它們就退后幾步。我揮了一下手，它們就撲棱棱地飛走了。”20周圍一切環(huán)境都預(yù)示著阿讓生活境遇的變化，作者把文中“我”內(nèi)心的好奇投射到了鴿子的身上，再次借動物塑造了人物的內(nèi)心情感。在小說結(jié)尾鴿子又一次出現(xiàn)，“當我走下樓梯，那些鴿子又聚攏了來。它們轉(zhuǎn)動腦袋，咕咕地叫，沒有放棄對我的好奇。但是，當我走近它們的時候，他們依然毫不猶豫地，飛走了?！?1作為敘事環(huán)境構(gòu)成的一部分，鴿子形成了故事結(jié)尾的最后一個動態(tài)場景，這一場景下“我”與鴿子間的關(guān)系同“我”與阿讓的關(guān)系顯然具有了某種共通性：好奇但無法真正接近，關(guān)心但始終保持距離。故事在這一場景中戛然而止，為小說的結(jié)局留下了耐人尋味的空間。

與《問米》中鴿子傳達了主人公的心情不同，葛亮在《街童》中寫到的鴿子則主要是在敘事上起到了重要作用。小說中的“我”來歸還女孩的皮夾時知道了她的妓女身份，接著二人聊起了自己的家人，然而在主人公“我”說完自己有個哥哥后敘述環(huán)境突然產(chǎn)生了變化，“這時候，一只鴿子飛過來，落在床跟前小小的窗戶上。歪過頭，看著我們。嘴里發(fā)出‘咕咕的聲音。女孩掐滅手上的煙蒂，彈出去。鴿子嚇得后退了一下，然后振一下翅膀飛走了?！?2緊接著這段敘述，主人公“我”掏出五百塊錢放在床上并與女孩告別。小說該情節(jié)前后的邏輯看似是不順暢的，但實際上這正是作者所設(shè)計的巧妙的敘事轉(zhuǎn)折。二人的首次交談就已經(jīng)聊到了家人，這既迅速拉近兩人間的距離但也因觸及到私密話題而讓氛圍顯得尷尬，故事敘述到此也就難以繼續(xù)，而葛亮正是通過對突然飛來的鴿子的書寫起到了故事發(fā)展所需的停頓與轉(zhuǎn)折作用。

除了老鼠與鴿子，葛亮還以對其他動物的書寫來構(gòu)成動態(tài)的敘事環(huán)境。小說《鵪鶉》中韓小白與張夏在陷入對話的尷尬時，“遠處突然有貓的凄厲的叫聲，打破了靜寂。然后是廝打，磚瓦碰撞的聲音。她們幾乎都聽見了，凜凜的樹影的晃動，有一只貓落荒而逃?！?3貓的叫聲與活動打破了二人間的尷尬，實現(xiàn)了敘事環(huán)境的變化，另外在《龍舟》里突然落在主人公腳上的小蟹子等也都有類似的作用?？偠灾?，這類動物書寫常常能夠結(jié)合動物給予人的視覺、聽覺、觸覺等感受，形成獨特的動態(tài)敘事環(huán)境，起到或影響情節(jié)發(fā)展，或營造氛圍，或表現(xiàn)人物心理的作用。

2. 作為隱喻與象征的動物書寫

葛亮小說的動物書寫表現(xiàn)出很強的隱喻性與象征性，一方面其部分小說中動物作為文本的整體意象出現(xiàn)，既指涉動物實體也以動物的特征與內(nèi)涵來隱喻人，或象征著人的某種精神力量，代表作品如《鵪鶉》《朱鹮》《朱雀》等。另一方面，其動物意象常出現(xiàn)在人物的夢境中，反映人物的潛意識，象征著人的某種思想情感，代表作品如《殺魚》《龍舟》等。

《朱鹮》以天才兒童畫家路小童母親被殺身亡的案件展開，牽扯出其背后以“朱鹮”為名的一起國際走私案，小說圍繞朱鹮這種動物本身的稀缺性及對其拯救之法的思考，以懸疑的手法講述了一個關(guān)于“拯救”的故事。結(jié)尾處路小童畫下的多張血紅色的朱鹮圖以復(fù)雜的線條組合成殺人兇手的肖像畫，朱鹮的命運與路小童的命運仿佛始終聯(lián)結(jié)在一起，可見作者以朱鹮作為小說標題與整體意象上的巧妙構(gòu)思?！儿g鶉》的隱喻性則更為濃厚，該文講述了女孩張夏來到香港的一家青年旅舍尋找未婚夫的故事，小說情節(jié)看似簡單卻隱藏著諸多線索與暗示，充滿了懸疑色彩?！谤g鶉”第一次在文中出現(xiàn)是作為該旅社的無線局域網(wǎng)密碼，“這么老舊的地方，居然也有Wi-Fi。但是密碼很奇怪，很長，是兩個重疊的英文詞，coturnixcoturnix。”24除此之外，文本中還多次直接寫到鵪鶉：張夏進入神秘的309房間并在里面發(fā)現(xiàn)了一籠被關(guān)起來的鵪鶉;韓小白在垃圾箱中發(fā)現(xiàn)了鵪鶉的尸體;游牧對鵪鶉尸體進行血液的分析并猜測有人在用鵪鶉做關(guān)乎生死的實驗等等。在回答張夏的疑問“為什么會用鵪鶉”時，作者也有意將故事引入有人在用鵪鶉乃至人體做實驗這樣恐怖的境地，然而當我們結(jié)合小說結(jié)尾進行分析并試圖回答小說“為什么會用鵪鶉”時，鵪鶉本身具有的隱喻性才得以顯示出來。根據(jù)對鵪鶉生物性特征的認知，鵪鶉這種鳥類的一大特征就是通常雌雄相差不大，不易辨別，小說結(jié)尾處對露姨男性身份的揭露，鵪鶉固然是露姨藥物平衡的試驗品，畢竟“四十年來，這個婦人終未將自己的身體改造完全”25，但露姨本身也正是鵪鶉的隱喻。結(jié)合上文提到的密碼中重疊的兩個英文詞的“鵪鶉”，這個故事在意象設(shè)計上不禁讓人想起了《木蘭辭》“雙兔傍地走，安能辨我是雄雌”里對兔子的描寫，作者以鵪鶉作為標題及貫穿小說的動物意象，顯然帶有以鵪鶉雌雄難分的生物性特征隱喻露姨性別雙重性的目的。

《朱雀》充分表現(xiàn)出了葛亮動物書寫的象征性，朱雀作為中國古代文化中的神獸，作者充分運用了這一文化符號中的象征精神，展現(xiàn)了古典傳統(tǒng)與現(xiàn)代書寫的結(jié)合。“朱雀是南京的地標之一。在上古中國神話里，朱雀被視為鳳凰的化身，身覆火焰，終日不熄。根據(jù)五行學(xué)說，朱雀色紅，屬火，尚夏，在四大神獸中代表南方?！?6實際上，朱雀作為小說的整體意象也并非是一個幻象的存在，而是以一只朱雀形狀的金飾成為了勾連全書人物的線索，這只金飾不僅在葉毓芝、程憶楚、程囡幾位主要女性人物間流傳，還作為信物不斷地轉(zhuǎn)手給她們各自的戀人，因此見證了一個又一個人物的故事。朱雀不僅是葛亮筆下南京的精神內(nèi)核，更是小說女性人物的精神底色，少女葉毓芝與日本人私定終身，妓女程云與日軍對峙時臨危不亂，程囡對毒癮青年雅可的愛戀甚至癡迷，乃至風姿綽約的李老師毅然地“紅杏出墻”等等，這些女子往往敢愛敢恨，為了愛或義的追求而無視名譽、生計、倫理等觀念的束縛，她們的抉擇無一不彰顯了火焰般旺盛的生命力，正如王德威所言，“神鳥朱雀是他們的本命，身覆火焰，終生不熄。”27

葛亮小說中的動物還常出現(xiàn)在人物的夢境中，反映主人公的潛意識心理。弗洛伊德認為夢是潛意識欲望的象征實現(xiàn)，潛意識自身會以其特殊的活動方式來增加夢的晦澀性，其途徑之一就是把一個對象的意義置換到與它多少有些聯(lián)系的另一個對象之上。28《殺魚》的主人公阿佑夢到的魚和《龍舟》主人公于野夢到的白海豚都象征著他們潛意識性欲望的萌發(fā)。阿佑先是幾次夢到一條“溫熱，滑膩膩的”魚，“夜里，我又夢見了那條魚。依然是滑膩膩的，還有些溫熱。圍著我，游動。”29后來在與女演員的接觸中阿佑才想到了這條魚，因而覺得這個女人扭動的身體就像夢中的那條魚一樣。葛亮在阿佑的夢境中寫魚，既是以魚那滑膩膩的、溫熱的特征來指代女性身體，更是通過夢境形式反映了阿佑潛意識里性意識的萌發(fā)。于野是在無意撞見了繼母與父親交歡的場景，繼母的身體在他眼中仿佛成為了一只白海豚，而后這只白海豚才進入了他的夢境。某種意義上來說，于野夢中的白海豚正是以繼母潔白、光滑的身體特征幻化而成的，以白海豚作為性意識的意象載體象征著少年于野對性的渴望。阿佑與于野的夢境中不同的是，阿佑夢境中的魚是緩慢游動的，氣氛顯得浪漫、溫柔，而于野夢境中的白海豚顯然更為活潑，氣氛顯得激情、熱烈，可見即便都是通過夢境來表現(xiàn)主人公性意識的萌發(fā)，對夢境中動物書寫的不同也會塑造出完全不一樣的氛圍。

葛亮極為擅長運用意象的隱喻，早有學(xué)者指出，“《朱雀》是一個關(guān)于金陵故都的大隱喻，日本稱朱鹮為東方寶石，中國人常常認為不吉祥，雖漂亮潔白，但額面是血紅色的;《謎鴉》如是，烏鴉本就預(yù)示它的悲劇性。”30結(jié)合上文的分析，鵪鶉的雌雄難辨隱喻著《鵪鶉》中露姨難以分辨的性別特征，《朱雀》中幾位主要女性人物角色身上象征的正是來自神鳥朱雀的不斷燃燒的生命力，魚與白海豚在夢境中的出現(xiàn)象征了少年潛意識里性欲望的萌發(fā)。

三、葛亮小說中動物書寫的思想內(nèi)涵與價值

（一）反映主體意識與反思意識

葛亮小說中的動物書寫顯示出具有動物主體意識與人類反思意識的思想內(nèi)涵。陳思和在研究莫言《生死疲勞》中人與動物故事的敘事特征時認為其故事可以分為三種類型：動物直接參與人世間故事，推動人世間故事的發(fā)展與變化;人畜故事相互呼應(yīng)補充，有機結(jié)合，由動物敘事來補充人世敘事所無法完成的描寫;單純的動物自己的故事的發(fā)展，與人的故事暫無關(guān)系。31盡管這是專論莫言《生死疲勞》中動物書寫的特征，然而葛亮小說的動物書寫在敘事上也表現(xiàn)出類似特征，其動物書寫在敘事上不僅表現(xiàn)為動物直接參與并推動人的故事的發(fā)展與變化，而且人與動物的故事還相互呼應(yīng)與補充。與莫言在《生死疲勞》等小說中動物書寫最大的不同在于，葛亮的動物書寫在視角運用上從沒有采用動物視角，而往往以人物對動物的觀察來表現(xiàn)動物及反觀人自身。因此，葛亮小說中的動物雖沒有直接“說話”，但透過敘述人對動物的觀察與描寫，人與動物的故事仿佛都得到了講述，既凸顯了動物的尊嚴與主體意識，又實現(xiàn)了動物對人生活的映射，進而從中審視人類自身，反思人的生存困境，代表作品如《謎鴉》《猴子》。

《謎鴉》曾獲得臺灣聯(lián)合文學(xué)小說獎首獎，是葛亮創(chuàng)作初期具有代表性的一篇小說。簡單來說，《謎鴉》講述了一對小夫妻因飼養(yǎng)了一只烏鴉而給生活帶來毀滅性后果的故事。作者對烏鴉的描寫始終是以丈夫“我”的視角展開的，在“我”的觀察下，這只烏鴉一開始就顯露出其不尋常，不僅看上去有些奸詐，更會在深夜“警覺地抬起頭來”，從“眼睛里射出很冷的光芒”，并且在某天對夫妻的生活造成干擾后，“謎煞有其事地看著我，直勾勾地，眼里射出了冷漠的光芒”。32這只烏鴉的眼神里不僅有著“冷漠的光”，還會在被放生之后主動飛回家中，甚至每天能夠準時地離開家和回家，行為活動仿佛是人一樣。不僅烏鴉這一意象本身已經(jīng)隱喻了悲劇性的結(jié)局，這只烏鴉還顯露出了諸多人的特征以及一定的自我主體意識。這篇小說對烏鴉的書寫目的不止于此，偶然闖入夫妻生活的烏鴉更代表了引起日常生活必然性變化的一種偶然性。以結(jié)構(gòu)主義對小說形式的分析，只要單元之間關(guān)系結(jié)構(gòu)被保持，選擇哪一樣材料都無關(guān)緊要。33正如行文中多次寫到的烏鴉眼里散發(fā)出的“冷漠的光”，在這一敘述結(jié)構(gòu)中，烏鴉對日常生活的介入以及其冷漠的觀察人類日常生活的視角其實可以是任何動物，這充分表現(xiàn)出了烏鴉身上所代表的偶然性。然而當我們以文化批評的角度來閱讀該文本時，烏鴉作為中國民間文化中代表不詳與厄運的動物的出場則十分必要。葛亮通過烏鴉的偶然性闖入提供了一個動物的視角來審視人的生活，而烏鴉本身在中國民間文化中隱喻的不詳最終以科學(xué)的方式（烏鴉身上所攜帶的寄生蟲）導(dǎo)致了這場生活悲劇發(fā)生的必然，一個偶然性因素的到來使原有的生活必然性地被打亂甚至毀滅，這想必正是葛亮所要寫的“一則關(guān)于宿命的故事?！?4

小說《猴子》以一只黑猿杜林從動物園的出逃串聯(lián)起香港幾類人的生活圖景，敘述模式上與《謎鴉》有一定相似性，都以動物的偶然性闖入來審視人的生活現(xiàn)狀。但與《謎鴉》不同，杜林的出逃既引發(fā)了一些人的故事，透過飼養(yǎng)員等人的視角，杜林自己的故事也得到講述，人與動物的故事形成了相互呼應(yīng)與補充的關(guān)系。小說第一部分“辭職信”中，飼養(yǎng)員對杜林的觀察與描述仿佛不是在說一個動物，而是在說另一個人，“他看著這猴子，在人們的喧囂與指點中無動于衷，用一種淡定明澈的眼神，諦視遠方。他就會生出一種荒唐的想法，覺得杜林其實在思考。而且思考的內(nèi)容，遠遠大于他的想象?！?5在飼養(yǎng)員看來，杜林雖然看起來是一只猴子，但卻已經(jīng)有超出了動物的智慧，甚至在某些方面比人更聰明。小說第二部分“公告”中，女藝人對杜林的觀察則更突出了其主體意識，“而它，那只猴子，就站在床角。你看不到它的眼神。很冷，好像要看穿我。你能想象嗎，一只猴子，有人一樣的眼神?！?6顯然，杜林在女藝人眼中不只是動物，而是像人一樣。后文中女藝人還看到“那猴子還沒有走，他看著我，慌慌張張地打電話。它就安靜地坐在窗臺上，看著我?！?7《猴子》中動物出逃的模式也值得關(guān)注，實際上有研究者曾指出，動物園剛向公眾開放時，工作人員不得不保護動物免遭觀眾攻擊，因為人們覺得這些動物是戰(zhàn)俘，供其侮辱和虐待。38因此，早期動物園的存在以觀看實現(xiàn)征服，觀眾的視線不僅徹底物化了動物，也剝奪了動物自身的主體性。通過杜林的出逃，我們可以覺察出蘊含在杜林身上強烈的動物主體意識。

《猴子》中的猿猴杜林不禁讓人想起了《謎鴉》中的那只烏鴉，二者一樣有著超出一般動物的聰明與智慧，一樣的自主選擇與行動意識，甚至還有一樣冷的看人的眼神。魯迅曾在《我怎么做起小說來》一文中提到“要極省儉的畫出一個人的特點，最好是畫他的眼睛。”39顯然，葛亮正是以極省儉的筆法刻畫出了這兩只動物最獨特的特點，它們眼睛里散發(fā)的人一樣冷漠的眼神?！逗镒印返闹黝}在某種意義上也與《謎鴉》相似，如果《謎鴉》是為了訴說由烏鴉闖入引起的人的宿命般的悲劇，那么《猴子》的主題也可以概括為由猴子出逃引起的人的宿命式的悲劇。這兩篇小說中人與動物的生活和命運顯然是參差對照并緊密相連的，烏鴉在家中受到了比丈夫還好的待遇，猿猴在社會中享受到了比人更好的生活，烏鴉和猿猴雖然有主體意識但最終仍然無力掙脫人的控制，烏鴉與猿猴也都導(dǎo)致了人的死亡悲劇等等，這兩篇小說中，人與動物的命運始終息息相關(guān)、緊密纏繞甚至于相互影響。

借由小說中的動物書寫，葛亮實現(xiàn)了對人生存境遇的關(guān)照和反思，其筆下的烏鴉與猴子雖然沒有真正地變成人，但從人的角度理解與表現(xiàn)動物時，這些動物早已是具有主體意識的存在。福吉在解析人的主體性建構(gòu)時提到，“‘人是一個只有在差異中才產(chǎn)生意義的范疇，那些界定人性的品質(zhì)……只有借助動物參照方可理解?！?0因此，葛亮小說中的動物書寫以動物為參照，通過動物與人關(guān)系及命運的對比，關(guān)注現(xiàn)實生活中人的生存困境，有著強調(diào)動物的主體意識并反思人類主體性的思想內(nèi)涵。

（二）建構(gòu)人與動物的理想關(guān)系

葛亮小說的動物書寫也試圖表現(xiàn)與建構(gòu)人與動物之間的理想關(guān)系。《英珠》主要講述了主人公我與朋友在旅行途中結(jié)識的一位善良、堅韌的藏族婦女英珠的故事。英珠養(yǎng)了兩匹叫做銀鬃與魚肚的馬，她不僅不愿意將自己的馬送去馬隊受委屈，甚至是全鎮(zhèn)上唯一一個將馬養(yǎng)在房子里的人，她不僅悉心照料它們，甚至打算為了不讓小馬受傷而放棄來之不易的生意。后來當一行人遇到了雪暴的時候，她懇求他人讓小馬進到帳篷里來，將自己的軍大衣脫下來蓋在小馬的身上。小馬魚肚不僅是她用來賺錢謀生的工具，更如她的親人一般。《阿德與史蒂夫》中，大狗史蒂夫不僅是我與阿德友情的開始，更是我與阿德友情深化的關(guān)鍵，在阿德遭到打劫受傷時它會找我求助，而在我埋怨它不夠警覺時，阿德也為它辯解道“不怪它，它也老了，耳朵不靈光了。”41

對比小說《英珠》與《阿德與史蒂夫》中所寫出的人與動物的關(guān)系會發(fā)現(xiàn)，小馬魚肚寄托了英珠對亡夫的思念，小說表現(xiàn)出了英珠與馬兒間相依、相伴、相守的關(guān)系，大狗史蒂夫明明是別人拋棄后阿德收養(yǎng)的，但在阿德的潛意識中認為史蒂夫是自己父親留下的，因此大狗史蒂夫?qū)嶋H寄托了阿德對父親的思念，作為香港黑戶的邊緣人阿德與史蒂夫之間同樣形成了相依、相伴、相守的關(guān)系。英珠與馬，阿德與史蒂夫，葛亮小說動物書寫中在試圖建構(gòu)人與動物的理想關(guān)系時采用了一種特殊的模式，既突破了由對立沖突轉(zhuǎn)為和諧共處的模式，也不基于付出與回報的模式，而是建立在人與動物之間所產(chǎn)生的親情與陪伴的基礎(chǔ)之上。

不同于《英珠》與《阿德與史蒂夫》中直接建構(gòu)人與動物理想關(guān)系的方式，小說《貓生》試圖表現(xiàn)的動物與人之間的和諧關(guān)系是建立在動物與動物之間的情感關(guān)系上的，這種建構(gòu)的方式為人與動物理想關(guān)系的塑造提供了一些新的方向?！敦埳分械膭游飼鴮懣此剖屈S宗潔所描述的動物書寫的第一階段，即作者以第一人稱的觀點回憶飼養(yǎng)動物的趣事。實際上《貓生》雖然以溫情的筆法回憶了家中的幾只貓咪，但更有意義的地方在于作者筆下那個具有原始性與自然性的動物個體——野貓榔頭。對這只被家人撿回來并命名為榔頭的野貓的描寫突破了傳統(tǒng)的報恩式的動物書寫，它被帶回家中后得到了家中老貓芒果的哺育，但它卻始終沒有皈依于人類的飼養(yǎng)環(huán)境而“似乎注定屬于野外”42，甚至將人類家庭當成了自己的領(lǐng)地。芒果死后，榔頭與弟弟湯圓之間的牽絆顯然勝過與曾拯救它的人類家庭，它雖然在公園里會認出我與家人并表示親昵，但卻沒有對人的依賴性。因此，筆者認為，作者不僅寫出人類養(yǎng)育動物的溫情回憶，更寫出動物之間的濃厚親情，文中表現(xiàn)出的人與動物之間所共通的真摯情感才是這篇小說平和中見溫暖，真切且動人的力量來源。

《貓生》中的貓咪榔頭可以說是葛亮小說的動物書寫中最有自然性的動物之一，而尊重動物身上所蘊含的自然性與原始性正是建構(gòu)人與動物理想關(guān)系的前提之一。動物權(quán)利論觀點認為，人因為擁有天賦價值而享有權(quán)利，擁有天賦價值的根據(jù)在于人是有期望、記憶和情感等意識經(jīng)驗的“生命主體”，然而動物也是“生命主體”，因此它們也擁有值得人類予以尊重的天賦價值。43人與動物沒有貴賤、主次之分，人與動物之間所體現(xiàn)的是兩個平等生命之間的關(guān)系，這種思想觀念的內(nèi)化或許是文學(xué)作品動物書寫建構(gòu)人與動物理想關(guān)系的必要途徑。作家張煒也認為，由于網(wǎng)絡(luò)時代的到來，人的生活時間與空間都被擠壓，因此“人們越來越多地求助其他，依賴另一種生命，比如開始尋求貓和狗這一類所謂的寵物。它們絕非可有可無，其存在是這樣重要，以至于讓人產(chǎn)生了深深的依戀。我們一旦與之相處，就再也無法忽略和忘記它們。”44在當今時代的環(huán)境下重新思考人與動物的關(guān)系及相處之道，不僅對于個人的生命進程具有重要意義，更為宏觀性的意義在于，“現(xiàn)在是一個瘋狂追逐科技進步與物質(zhì)財富的時代，而這個時代恰好存在更大的倫理問題、生存問題，不解決它們，其他都會化為泡影?！?5

結(jié)語

綜合葛亮小說中動物書寫的兩種表現(xiàn)方式來看，葛亮不僅成功地將動物書寫融為動態(tài)敘事環(huán)境的一部分，使之成為對小說情節(jié)塑造、情感抒發(fā)產(chǎn)生重要作用的敘述技巧，還善于運用動物自身的隱喻與象征性來豐富小說內(nèi)涵，表現(xiàn)小說主題思想。在動物書寫所體現(xiàn)的思想深度上，葛亮小說中的動物書寫將人與動物視作同一層面的兩個主體，以動物主體來審視人的生存境遇，人與動物的關(guān)系表現(xiàn)出緊密相連、相互影響的特征。米蘭·昆德拉曾說“人與動物之間的關(guān)系構(gòu)成了人類存在的一種永恒的深處背景，那是不會離棄人類存在的一面鏡子（丑陋的鏡子）?！?6筆者認為，葛亮小說中最具有意義與價值的動物書寫，大概是在以這面鏡子看到了現(xiàn)代人生活無可逃避的宿命的故事以及無法回避的生存困境。

總體而言，葛亮小說中的動物書寫現(xiàn)象非常值得關(guān)注，但動物書寫并不構(gòu)成其作品主要的內(nèi)容與主題，一是這些動物書寫本身還散見于其中短篇小說中，在深度與厚度上還有所欠缺，二是葛亮小說的動物書寫并非議題式的動物書寫，還未完全形成作家個人動物書寫的特色?！皠游锱u是一種觀點立場，任何一部小說皆可從該視角解讀”47，筆者對葛亮小說中動物書寫的考察基于其小說中大量有關(guān)動物書寫的文本，并試圖以這一獨特研究視角的介入為葛亮小說的研究提供一些新的考察點，正如何平教授在談?wù)摳鹆恋膭?chuàng)作與研究時所言，“我們今天有必要對于這樣一個70后重要的小說家，把堆積在他身上那樣一些既有的概念化的東西洗掉，重新從文本出發(fā)?！?8

①2627 王德威：《歸去未見朱雀航——葛亮的〈朱雀〉》，《當代作家評論》2010年第6期。

②3048 歐亞：《葛亮文學(xué)作品研討會紀要》，《南方文壇》2019年第3期。

③⑧ 鄭國慶：《貓與人：朱天心的動物書寫與動物倫理學(xué)》，《讀書》2017年第9期。

④ 張清華：《選擇與回歸——論莫言小說的傳統(tǒng)藝術(shù)精神》，《山東師范大學(xué)學(xué)報》1991年第2期。

⑤⑩13 葛亮：《動物與人之間，總是存在著必然或意外的交纏》，引自中國作家網(wǎng)http：//www.chinawriter.com.cn/n1/2020/1014/c404032-31891279.html。

⑥ 郭洪雷：《論莫言小說的動物修辭》，《中國政法大學(xué)學(xué)報》2017年第6期。

⑦ 蔡明諺：《論葛亮的〈浣熊〉》，《當代作家評論》2016年第2期。

⑨38404347 段燕：《全球、殘障與物種——論辛哈〈動物之人〉的動物敘事》，《當代外國文學(xué)》2020年第3期。

1112142229353637 葛亮：《浣熊》，中信出版集團2017年版，自序，自序，自序，第160頁，第119頁，第45頁，第50頁，第51頁。

151641 葛亮：《戲年》，中信出版集團2017年版，第234頁，第226頁，第82頁。

17 胡亞敏：《敘事學(xué)》，華中師范大學(xué)出版社2004年版，第159頁。

18192021232425 葛亮：《問米》，浙江文藝出版社2018年版，第27頁，第27頁，第28頁，第36頁，第139頁，第122頁，第150頁。

2833 [英]特雷·伊格爾頓，《二十世紀西方文學(xué)理論》，伍曉明譯，陜西師范大學(xué)出版社1987年版，第178頁，第111頁。

31 陳思和：《人畜混雜，陰陽并存的敘事結(jié)構(gòu)及其意義》，《當代作家評論》2008年第6期。

3234 葛亮：《謎鴉》，中信出版集團2017年版，第16頁，自序。

39 魯迅：《魯迅精選集》，北京燕山出版社2014年版，第411頁。

42 葛亮：《兒郎》，新蕾出版社2020年版，第61頁。

4445 張煒：《動物——文學(xué)的八個關(guān)鍵詞之二》，引自中國作家網(wǎng)，http：//www.chinawriter.com.cn/n1/2020/0707/c404030-31773914.html。

46 [捷]米蘭·昆德拉：《相遇》，尉遲秀譯，上海譯文出版社2010年版，第227頁。

（責任編輯：黃潔玲）