魔幻的西域鄉(xiāng)土：劉亮程的小說(shuō)世界

曹文學(xué)

在當(dāng)代中國(guó)文學(xué)版圖中，新疆文學(xué)比較有影響力的作家?guī)缀醵际莵?lái)自內(nèi)地的一批非本土作家，如周濤、楊牧、王蒙等。無(wú)論是周濤、楊牧等人的“新邊塞詩(shī)”中反復(fù)出現(xiàn)的馬群、雄鷹等意象，還是王蒙的“在伊犁”系列小說(shuō)中諸多飽滿生動(dòng)的新疆人形象，基本上代表了新疆文學(xué)的高度。這些非新疆本土作家創(chuàng)作的一大特點(diǎn)是一直處于中國(guó)文學(xué)的大背景中，思潮與文體也都與國(guó)內(nèi)主流保持一致。

劉亮程是新疆本土作家中最突出最獨(dú)特的一位，無(wú)論是其對(duì)文體的融合創(chuàng)新，還是對(duì)荒原與村莊的哲學(xué)思考，都不同于在新疆創(chuàng)作的內(nèi)地作家，也不同于那些在新中國(guó)成立之后，尤其是二十世紀(jì)八十年代以后涌現(xiàn)出的以新疆本土文化和新疆特有的兵團(tuán)文化為寫作對(duì)象的新疆本土作家。劉亮程的文學(xué)創(chuàng)作，尤其是小說(shuō)創(chuàng)作，更像是游離于主流文學(xué)之外的異軍突起。他以詩(shī)歌出道，以散文成名，但其小說(shuō)亦具有獨(dú)特的文學(xué)魅力。他的長(zhǎng)篇總是交織著樸實(shí)的鄉(xiāng)土氣息、渾厚的史詩(shī)特征以及荒誕的魔幻氛圍。他用詩(shī)性的語(yǔ)言、多文體融合的方式對(duì)小說(shuō)藝術(shù)進(jìn)行了一次嘗試性拓展，并取得了不俗的成績(jī)。

在我對(duì)劉亮程小說(shuō)的閱讀過(guò)程中有以下幾點(diǎn)感受最為強(qiáng)烈。

語(yǔ)言的分裂與文明的逼仄

劉亮程的最新長(zhǎng)篇《捎話》是一部驢眼看人世的作品。驢的叫聲無(wú)論在毗沙還是在黑勒，抑或是更遠(yuǎn)的任何地方都是一樣的，“昂嘰……昂嘰……昂嘰”，在驢的世界里通行天下。而人類的語(yǔ)言卻各不相同，混亂叫嚷又彼此難以理解，多一種語(yǔ)言并不能讓交流更加容易，反之，卻讓交流充滿了不可能性與不確定性，“每學(xué)會(huì)一種語(yǔ)言，就多一個(gè)黑夜”。所以驢叫能高過(guò)最高的昆塔，也高過(guò)最高的墻，可以直達(dá)天庭，接通天意，而人聲卻蕪雜喧嘩，鬼話連篇，被雞鳴狗叫淹沒(méi)，“高不過(guò)麻雀的翅膀”，更不可能明了天意真理。所以才會(huì)有昆門和天門之間永難停歇的戰(zhàn)爭(zhēng)。

更為可悲的是，人類對(duì)此尚不自知，愚妄偏執(zhí)地認(rèn)為自己所說(shuō)的就是真理，其他的一切皆是邪說(shuō)妖言。在《捎話》中，語(yǔ)言的分裂導(dǎo)致了信仰的分裂，信仰的分裂又引起了人性的分裂。劉亮程用《捎話》解構(gòu)了莊嚴(yán)與宏大，戰(zhàn)爭(zhēng)如同笑話，宗教充滿惡俗，小說(shuō)語(yǔ)言如同一個(gè)女巫在受刑前的傾訴，仿佛預(yù)言或是寓言，滿含象征與深意，但又似乎只是一篇鬼話。這是作者用語(yǔ)言的不可信任性對(duì)人類語(yǔ)言分裂的一次反諷。沒(méi)有一句話在你說(shuō)出口時(shí)還能保持你想表達(dá)的原意，也沒(méi)有一句話捎給對(duì)方時(shí)還能保持原汁原味。

《鑿空》的整個(gè)故事同樣是因?yàn)檎Z(yǔ)言的分裂造成的。張旺財(cái)對(duì)于阿不旦村來(lái)說(shuō)是個(gè)外人，河南話與阿不旦方言存在著巨大的分裂，溝通成為艱難的事情，孤獨(dú)便更加猖獗。言說(shuō)的不可能讓他的內(nèi)心極度壓抑，對(duì)于原始的洞穴里黑暗中的安全感產(chǎn)生迷戀，于是他鉆進(jìn)土里，開始了幾十年不見天日的挖掘。

語(yǔ)言的分裂即是文明的分裂，如《捎話》中的毗沙與黑勒，昆門與天門，如《鑿空》中的張旺財(cái)與阿不旦人，城市的現(xiàn)代機(jī)械與阿不旦的坎土曼。劉亮程以鄉(xiāng)村哲學(xué)家的智慧，觀察著這種分裂，從歷史到當(dāng)下，觀察著人類的精神原鄉(xiāng)在這種分裂中被逼入鑿空的虛土，陷落，淹沒(méi)?！八看谓?jīng)過(guò)村莊，都看見我們一村人陷在虛土中。”我也能感受到他書寫時(shí)內(nèi)心的悲憫、疼痛與孤獨(dú)。

聲音的世界里萬(wàn)物有靈

在人類世界，聲音有著極為重要的作用。它不僅僅是信息交流的載體，還可能是構(gòu)筑權(quán)力的工具，殺人無(wú)形的快刀。劉亮程對(duì)于聲音的執(zhí)著貫穿了他的所有長(zhǎng)篇，正如他所言：“那個(gè)我早年聽見的聲音世界，成了我的文學(xué)世界中很重要的背景。”在《虛土》中，風(fēng)聲是貫穿人的一生也映襯著人的一生的聲音。在《捎話》中，昆寺里昆門所誦的昆經(jīng)之音是有形的，因?yàn)橥高^(guò)門縫觀察的原因，小母驢謝看到的經(jīng)聲是“扁”的，隨著昆塔附形而上，將昆塔包圍。而在《鑿空》中驢叫是有顏色的，那紅色的驢叫如同彌漫荒原的血色，是古老的農(nóng)業(yè)文明最后的嘆息，悲慟欲絕，也是被逼入絕境的生靈最后的反抗。

按照尤瓦爾·赫拉利的觀點(diǎn)，聲音是人類文明形成的根本原因，正是因?yàn)槿祟悓?duì)于聲音所傳播的虛構(gòu)故事的迷戀，人類文明才得以形成。但在劉亮程的長(zhǎng)篇世界中，人的聲音并無(wú)特殊之處，只不過(guò)是大千世界里萬(wàn)千聲音中的一種。語(yǔ)言繁雜而信息不通，“高不過(guò)麻雀的翅膀”的人聲更不可能到達(dá)天庭，遠(yuǎn)不如驢叫如彩虹一般搭建起俗世與天界的橋梁，直通天意，甚至人的天庭也是靠驢叫支撐著的。

在《捎話》中，人用土石建造了一座昆塔，又用經(jīng)聲構(gòu)筑起一座附形于昆塔之上更高的塔，企圖接近天庭，接受天意，卻不知他們極力用高墻阻隔的驢叫，才是直抵天庭的聲音，才是上天對(duì)人類的啟示;用高高在上的姿態(tài)建立了一座高墻抵擋驢叫，甚至因?yàn)檫@高墻引發(fā)了毗沙與黑勒兩個(gè)國(guó)家之間無(wú)休止的戰(zhàn)爭(zhēng)，使得血染黃沙，哀鴻遍野。而在《鑿空》中，來(lái)自城市的現(xiàn)代文明將生活在原始農(nóng)業(yè)文明中的阿不旦人逼入絕境。他們用轟鳴的機(jī)器掘走了阿不旦土地之下如血脈般流淌的石油，卻連一丁點(diǎn)坎土曼的活兒也沒(méi)有留下。阿不旦人只能在黑暗的地下不斷挖掘，鑿空的地下有更為原始的西域文明，也盛放了阿不旦人越來(lái)越深的孤獨(dú)。在阿不旦村，最重要的不是人聲，人的聲音總是被淹沒(méi)在聲音的洪流之中。阿不旦村重要的是坎土曼的聲音，如幽靈一般從地下傳來(lái)的坎土曼聲。另一種重要的聲音便是驢叫。阿不旦的驢一年中有半年和人生活在一起，它們通驢性，更通人性?？餐谅前⒉坏┤俗钪饕墓ぞ?，這種“兩千年前的壁畫中的工具”連通著歷史，將阿不旦村這個(gè)沙漠中的小村落拉入了宏闊的歷史文化之中。而驢是阿不旦人最主要的牲口，養(yǎng)活著阿不旦的當(dāng)下。驢叫成了這個(gè)行將埋入地下的文明最后的反抗。那場(chǎng)驢市里萬(wàn)頭毛驢同時(shí)大嘴朝天用“昂嘰……昂嘰……昂嘰”的嘶鳴抵抗警笛聲的大戲，是如此地瘋狂，如此地叫人血脈僨張又淚濕眼眶。

魔幻的西域鄉(xiāng)土

劉亮程的小說(shuō)世界是一個(gè)奇絕詭異、萬(wàn)物有靈的魔幻世界，同時(shí)也是對(duì)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明，對(duì)行將消逝的精神原鄉(xiāng)的重新找尋。《虛土》中，有一群人一直生活在黑夜之中，他們就是看守村莊夜晚的守夜人。在別人醒著勞動(dòng)的時(shí)候，他們一定是在夢(mèng)中;而當(dāng)別人進(jìn)入了夢(mèng)中之后，他們又開始了正常的生活，生兒育女。就像《捎話》中的兩個(gè)喬克努克將軍，一個(gè)在白天打仗，當(dāng)夜晚降臨，他便進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng);而另一個(gè)喬克努克就會(huì)領(lǐng)著白天戰(zhàn)死了的軍隊(duì)的鬼魂繼續(xù)戰(zhàn)斗，白天輸?shù)舻膽?zhàn)斗總會(huì)在夜晚再贏回來(lái)。

那么這些守夜人所守護(hù)的是一片什么樣的鄉(xiāng)土呢？虛土莊的魔幻性簡(jiǎn)直逼近讀者的想象極限。胡三兒曾經(jīng)以一車并不能吃的蓖麻油欺騙了野戶地，當(dāng)他自己已經(jīng)忘記此事之后，遭到了野戶地一場(chǎng)極富魔幻色彩的報(bào)復(fù)。他們向距野戶地一日路程的胡三兒訂購(gòu)了一車苞谷，然后推平了所有的房子，砍掉了所有的樹木，堵死了所有牲口的嘴巴，藏到地下。胡三兒沿著走過(guò)無(wú)數(shù)次的路從日出走到了日落，也沒(méi)有看到野戶地，他認(rèn)為野戶地一定還在前面，就這樣日復(fù)一日地走下去，走了整整三十年，從村子的南邊出去，北邊回來(lái)。在虛土莊的秋天，總有一些人在樹下盯著逐漸變黃的樹葉要打一場(chǎng)賭，賭樹上的哪片葉子先被風(fēng)吹下來(lái)，賭風(fēng)會(huì)把這片葉子吹到哪片荒原。當(dāng)那片葉子隨風(fēng)而落，他們就騎馬追逐，一天又一天，一年又一年。隨著追逐的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，賭注也就越下越大，直到追丟了那片葉子，或者追老了時(shí)光，再也無(wú)力追逐。

《鑿空》中的阿不旦村，不似虛土莊一般夢(mèng)幻，要真實(shí)得多，具有在場(chǎng)性和可觸性。但劉亮程對(duì)阿不旦村的描寫越真實(shí)，發(fā)生在這里的魔幻事件就更加被彰顯。逃難來(lái)到阿不旦村的中原人張旺財(cái)，因?yàn)檎Z(yǔ)言與文化的分裂，始終無(wú)法成為一個(gè)真正的阿不旦人，家園的丟失，身份的不被認(rèn)同，在他的內(nèi)心長(zhǎng)久壓抑，使得他冥冥之中感受到了原始先祖的生活習(xí)性，開始了對(duì)洞穴的無(wú)限迷戀，幾十年在不見天日的洞穴中越挖越深，越挖越遠(yuǎn)。其實(shí)阿不旦人似乎也迷戀著洞穴，玉素甫甚至將洞穴鑿到了麻扎（墓地）之中。無(wú)論是用鐵锨挖還是用坎土曼挖，其實(shí)他們都是將自己淹沒(méi)于虛土之中，都是以鉆進(jìn)地下的方式來(lái)逃避逼仄的現(xiàn)實(shí)。

對(duì)比如鼠類一般鉆入地洞的人類，《鑿空》里更為魔幻的是那場(chǎng)萬(wàn)驢齊鳴的大戲。驢也感受到了原始的由人、驢以及坎土曼組成的世界行將消亡，阿不旦已經(jīng)沒(méi)有坎土曼的活兒，驢也要被機(jī)械所代替的恐慌，所以它們?nèi)f驢齊鳴，發(fā)起了振聾發(fā)聵的抗?fàn)?。在阿不旦村，幾乎所有生靈面對(duì)這場(chǎng)文明的沖突表現(xiàn)得都要比遁入地下的人類更為勇敢。當(dāng)驢叫的時(shí)候，“狗跟著吠，雞在鳴，羊在咩，牛在哞……”甚至連一直躲在地下的老鼠，都以集體死亡的方式，對(duì)城市文明帶來(lái)的暴行進(jìn)行著決絕的反抗。

《捎話》的魔幻性較之《虛土》與《鑿空》更加明顯，閱讀《捎話》的過(guò)程讓我無(wú)數(shù)次想起胡安·魯爾福，無(wú)數(shù)次想起馬爾克斯。小說(shuō)的開篇便詭異孤絕，一雙驢眼通過(guò)門縫看到“扁”的經(jīng)聲隨高塔而上。而小說(shuō)的正文，這趟跨越茫茫戈壁，跨越昆門與天門，從毗沙到黑勒，再?gòu)暮诶盏脚常瑲v經(jīng)無(wú)數(shù)場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的捎話之旅，更是荒誕離奇又驚心動(dòng)魄。這里有一個(gè)白天領(lǐng)著活人軍隊(duì)打仗，另一個(gè)晚上領(lǐng)著鬼魂軍隊(duì)?wèi)?zhàn)斗的喬克努克將軍;這里有被縫在羊皮中與羊皮血肉交融長(zhǎng)在一起叫人毛骨悚然的羊人;這里有彩虹一般直入天庭的驢叫……更為魔幻的是鬼魂妥覺，這是一個(gè)由妥的頭顱和覺的身體組成的鬼魂，妥和覺一個(gè)來(lái)自信仰昆的毗沙，一個(gè)來(lái)自信仰天的黑勒。劉亮程借著頭顱與身體的爭(zhēng)辯與回憶，分別從毗沙與黑勒的角度完成了對(duì)這場(chǎng)兩國(guó)之間無(wú)休止的戰(zhàn)爭(zhēng)的敘述。

文體融合，拓寬小說(shuō)邊界

劉亮程的創(chuàng)作起點(diǎn)是詩(shī)歌，早期創(chuàng)作絕大多數(shù)以詩(shī)歌為主，后來(lái)轉(zhuǎn)入散文創(chuàng)作，以《一個(gè)人的村莊》震驚文壇。但細(xì)讀其散文，便會(huì)一目了然地發(fā)現(xiàn)其與前期所寫詩(shī)歌的血緣關(guān)系，那清澈的跳躍的語(yǔ)言，陌生化的顛覆常規(guī)的語(yǔ)法，分明就是對(duì)前期詩(shī)歌創(chuàng)作的延續(xù)，或者說(shuō)是對(duì)詩(shī)歌跳躍性空白的一種補(bǔ)充。再后來(lái)，世紀(jì)之交劉亮程又轉(zhuǎn)入小說(shuō)創(chuàng)作，進(jìn)一步延續(xù)了詩(shī)歌與散文創(chuàng)作的風(fēng)格，甚至早期的小說(shuō)《虛土》出現(xiàn)了文體難以界定的現(xiàn)象?！短撏痢凡粌H像部分評(píng)論家所認(rèn)為的那樣，與《一個(gè)人的村莊》有著難以割舍的承接關(guān)系，而且直通其創(chuàng)作的原點(diǎn)，如同一首不分行的長(zhǎng)詩(shī)。

劉亮程的小說(shuō)世界里蘊(yùn)藏著一種綿延不絕的抒情意味，從《虛土》到《鑿空》再到《捎話》，醇厚綿長(zhǎng)，從未減弱。他的小說(shuō)仿佛有著詩(shī)歌的靈動(dòng)與跳躍，又有著散文的散漫與自由，也有著小說(shuō)的故事與結(jié)構(gòu)。

與常規(guī)的小說(shuō)比較，劉亮程的小說(shuō)世界里似乎又有一種刻意的偏離，以詩(shī)歌和散文的語(yǔ)言形態(tài)創(chuàng)造出一種陌生化的陡峭的閱讀體驗(yàn)。而創(chuàng)造這種閱讀體驗(yàn)所使用的技法，除了詩(shī)歌、散文、小說(shuō)的文體融合，還有敘述者的不確定。《虛土》的敘述者是“我”，但“我”一會(huì)兒是五歲的兒童，一會(huì)兒又是一個(gè)被別人過(guò)完一生的疏離者，一會(huì)兒又成了另一個(gè)長(zhǎng)大了的“我”?！惰徔铡返臄⑹稣咭粫?huì)兒是人，是張旺財(cái)、玉素甫等，一會(huì)兒又是驢。而《捎話》一開篇就在小母驢謝和懂得多種語(yǔ)言的捎話人庫(kù)之間來(lái)回交替敘述，后來(lái)更有鬼魂妥覺頭顱和身體之間不同視角對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的敘述。不僅僅是人和驢，不同的人和不同的驢，在劉亮程萬(wàn)物有靈的小說(shuō)世界中，還常常跳出狗、雞甚至塵土進(jìn)行一段敘述，萬(wàn)物皆可開口。這些多線條多維度的敘述讓劉亮程的小說(shuō)龐雜、瑣碎、陌生、陡峭。于部分喜歡界定文體邊界的讀者而言，很難被圈進(jìn)既定的小說(shuō)范疇，同時(shí)也不能歸為詩(shī)歌或者散文。

小說(shuō)藝術(shù)的創(chuàng)新，不僅僅是寫出新的故事，也包含著小說(shuō)文體結(jié)構(gòu)的創(chuàng)新。中國(guó)當(dāng)代文壇，華東有莫言，關(guān)中有賈平凹，西北有劉亮程，都在以多種文體融合的方式打破固有的小說(shuō)邊界，為小說(shuō)文體的創(chuàng)新做著貢獻(xiàn)。而且，這種文體的跨界，不僅僅是對(duì)小說(shuō)形式的刻意求新，同時(shí)也讓作者尋找到更適合自己的，更能探究人心與人性的書寫方式，為讀者創(chuàng)造一種全新的特殊的審美體驗(yàn)，也為以后的小說(shuō)創(chuàng)作者拓展出一條更為寬敞的道路。

劉亮程是新疆文壇的佼佼者，更是新疆本土作家中的佼佼者，他的崛起也絕不是偶然。他以詩(shī)歌和散文的寫作為基礎(chǔ)，融合多種文體，構(gòu)建起自己獨(dú)特的小說(shuō)世界，以夢(mèng)幻的出離塵外的藝術(shù)形式寫出了語(yǔ)言的分裂，寫出了原始鄉(xiāng)土文明的逼仄境遇，營(yíng)造出一個(gè)萬(wàn)物有靈的魔幻世界，以孤獨(dú)的姿態(tài)重新尋找人類的精神原鄉(xiāng)，以哲學(xué)的眼光重新審視村莊，帶領(lǐng)讀者以獨(dú)特的方式重新感受生命，感受自然萬(wàn)物。