《無法返回的生活》

徐則臣 著

長江文藝出版社

2021.6

36.00元

徐則臣

著名作家，現(xiàn)為《人民文學(xué)》副主編。主要作品包括《耶路撒冷》《北上》《王城如海》《跑步穿過中關(guān)村》《如果大雪封門》《青云谷童話》等。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)·年度小說家獎(jiǎng)、馮牧文學(xué)獎(jiǎng)，被《南方人物周刊》評(píng)為“2015年度中國青年領(lǐng)袖”。

本書為徐則臣散文精選，收錄了作者被選作各地語文考試現(xiàn)代文閱讀理解的《風(fēng)吹一生》《祖母說》《母親的牙齒》等文章，并且收入其傳播很廣、誠摯動(dòng)人的散文《生活在北京》《跑多遠(yuǎn)才能回到家》《祖父的早晨》等，及近年來創(chuàng)作的全新散文，讀者可從中觸摸作家徐則臣的文學(xué)世界與精神原鄉(xiāng)。

兒子的一幅畫

年歲既長，情感的沸點(diǎn)反倒越來越低，經(jīng)常端不住，一不小心就哭就笑。因?yàn)楣ぷ髅?，下了班后及?jié)假日的大部分時(shí)間都關(guān)在書房里讀書寫作，難得陪孩子，一直心懷歉疚。然而，歉疚的同時(shí)又一如既往地忙。實(shí)在心虛得自己都過意不去了，就想著為兒子做點(diǎn)事，補(bǔ)償一下，也安慰一下自己。

兒子上幼兒園時(shí)，還不懂得他爸寫作時(shí)盡量不要去打擾，想找我玩了，一推書房門就進(jìn)來了。我寫得正投入，總敷衍孩子也不是個(gè)事兒，就說兒子乖點(diǎn)，爸爸給你寫童話呢。兒子果然不鬧了，但諾言就算許下了。沒事他就問，爸爸，給我的童話什么時(shí)候?qū)懞?？我只好再敷衍，快了快了，寫著呢。后來兒子聰明了，不再漫無目的地追問，設(shè)了底線：他幼兒園畢業(yè)時(shí)寫出來就行，他要給班上的小朋友一人送一本。這個(gè)底線其實(shí)一點(diǎn)都不低，但愧疚越發(fā)讓我心虛，無論如何得如期完工。緊趕慢趕，兒子畢業(yè)之前，長篇的《青云谷童話》出版了，幼兒園老師和小朋友人手一冊(cè)。送完書，過兩天兒子放學(xué)回來，開心地說，爸爸，我們老師夸你書寫得好！我鼻子眼睛瞬間就一起酸了，既慚愧又感動(dòng)。這是我得到的最高獎(jiǎng)賞吧。

“債”算還了，愧疚緩解了一些。兒子上小學(xué)這幾年，眼瞅著“債臺(tái)”又一天天高筑，我也想天天陪著他，但工作實(shí)在太忙，書要讀，文章也要寫。當(dāng)然我知道這些都是借口，再忙也得陪孩子。然而道理明白，不代表事情就能做對(duì)，愧疚又一日日積壓上心頭。

年前在成都做社會(huì)調(diào)研，坐車去機(jī)場的路上，太太在兒子的家長會(huì)上發(fā)來微信，是一張照片，兒子的畫，一個(gè)大胖傻小子，肚子上寫了一行字：“媽媽，我愛您！”正打算夸小東西的畫有長進(jìn)，第二張、第三張照片也發(fā)了過來，是兒子兩個(gè)同學(xué)的畫，都是畫了一個(gè)自己，畫旁邊寫有一行字：“爸爸媽媽，我愛你們！”“爸爸媽媽，辛苦了！”我覺得哪里有點(diǎn)不對(duì)，不是要求只能一個(gè)家長參會(huì)嗎？太太回：“是，都一個(gè)?！?/p>

一點(diǎn)沒矯情，也沒夸張，我突然難過得好像腸子都打了一個(gè)結(jié)，剛吃過晚飯的胃里陡地空空落落，眼淚嘩地就出來了。別的孩子下筆都是“爸爸媽媽”，我兒子只寫了“媽媽”。太太見我半天沒吭聲，回一句：“別多想?！蹦懿欢嘞雴?？人家娃兒不管來的是爹還是媽，心里裝的都是父母兩個(gè)人；我兒子心里肯定沒我這個(gè)當(dāng)?shù)摹?/p>

我相信兒子不是有意“晾”我，給個(gè)警告處分，他應(yīng)該還沒這心眼兒。但正因?yàn)槭菬o意，更讓我傷心。怨不得別人，完全咎由自取。但還是傷心，眼淚汪汪地到了機(jī)場，坐上飛機(jī)去了另一個(gè)城市。

落地已是半夜，收到太太發(fā)來的視頻，錄的她跟兒子的對(duì)話。先從那幅畫的構(gòu)思說起，為什么把自己畫成一個(gè)胖子？想讓自己吃得壯壯的，好打籃球。為什么把衣服都涂成黃色？喜歡黃顏色呀。為什么把“媽媽，我愛您”寫在肚子上？不是肚子上，是肚子里，裝在心里呢。為什么寫的是“媽媽”？要是爸爸來開家長會(huì)，我就寫“爸爸，我愛您”了。那為什么不把“爸爸”“媽媽”一起寫上？老師說，家長會(huì)剛開始就要給家長一個(gè)驚喜，來的是媽媽呀?？墒莿e的小朋友都是“爸爸”“媽媽”都寫上的呀。他們是寫在旁邊，我是寫在肚子里，寫在心里，我的字又大，心里裝不下那么多字呀，所以就只寫“媽媽”了。