留住記憶：光影中的原生態(tài)

從涇縣回到深圳，僅僅一周，深大經(jīng)濟(jì)學(xué)院的劉老師給我電話告知，她請來了中國宣紙的撈紙工周東紅進(jìn)深大講座，起因是周東紅上了央視的專題片《大國工匠》第一集，劉老師正在做一個(gè)有關(guān)大國工匠的課題，有一些事想與我交流。

此之謂，來得早不如來得巧。我迅疾與周東紅電話聯(lián)系，與之商量在他入住的深大對面的桃園酒店采訪。

次日上午我?guī)б晃谎芯可鷣淼街軚|紅的房間，他應(yīng)聲開門，但見五十出頭、身量不高的東紅顯得比實(shí)際年齡更小，兩眼清澈，握手有力。一旦聊開了，他的略帶皖南口音的普通話很是流暢。

東紅的祖籍在黃山腳下的太平縣，為了生計(jì)，爺爺那一輩遷徙到了涇縣丁家鎮(zhèn)后山村。此地墾幾塊荒山、種幾畝薄田，較之老家更為容易一些。除了務(wù)農(nóng)，爺爺也在青弋江邊幫人造船。青弋江源出黟縣的黃山北麓，流經(jīng)太平湖（陳村水庫）而進(jìn)涇縣。比之鄉(xiāng)村學(xué)校簡陋枯燥的課室，青弋江邊叮當(dāng)?shù)脑齑暸c飄動(dòng)起伏的船帆，更能俘獲一顆搏動(dòng)不安的少年心。況且，大凡五六十年代出生的農(nóng)村人，都目睹或經(jīng)歷了匱乏與饑饉的煎熬。

家中吃口甚多，姐弟共有7人，父親又有生理缺陷，耳疾影響到聽力，沒有主要?jiǎng)趧?dòng)力，工分掙得少，年底糧食就分得少。出工、超支、借糧……是這個(gè)貧困之家跳脫不出的惡性循環(huán)。每每面臨炊煙升起，米面還沒有著落，母親拽著癟癟的口袋出去借米的眼神，那是一抹羞怯、無奈中的決絕，令他耿耿難忘。東紅8歲才始發(fā)蒙，當(dāng)他穿著三個(gè)姐姐傳遞的舊棉衣去課堂，臉上還洋溢著一絲莫名的幸福感，可惜，這種幸福感沒有持續(xù)太久。貧窮仿佛烙印，深深刻在他幼小而敏感的心上。沒有一本課外書，沒有一點(diǎn)零食，早上帶去學(xué)校的飯盒，里面也是咸菜冷飯，勉強(qiáng)果腹而已。

春游的印象最是鮮明，其他同學(xué)吃零食、花零用錢，他只能躲去一邊，冷水就冷飯團(tuán)子。有一次老師忽來興致，在路邊飯店請同學(xué)們吃了一頓炒豬肝，過后齒頰留香，簡直是永生難忘的人間美味。

一家十幾口，主要仰賴爺爺造船每天兩三元的工薪，購買柴米油鹽，維持日常生計(jì)十分不易。冬日的一天，忽聽得遠(yuǎn)處大呼小叫，很快見一伙人用一張竹床抬回來了爺爺。雙目緊團(tuán)、滿臉煞白的爺爺在造船時(shí)突發(fā)腦溢血倒下了。縣醫(yī)院在13公里之外，家里沒錢，爺爺躺在家里聽天由命。兇疾難越，兩天后，爺爺撒手人寰。倒下的是爺爺，也是家中經(jīng)濟(jì)的中流砥柱。爺爺一死，東紅就破戒開始放牛了——爺爺在世之時(shí)曾被牛繩絆倒摔傷，從此不準(zhǔn)子孫去放牛。丁橋中學(xué)初中未畢業(yè)，東紅就輟學(xué)回家務(wù)農(nóng)。公社的農(nóng)田與自留地的農(nóng)活東紅都要做，扯豬草，砍柴，插秧，割禾……皆是一把好手。

集體出工的農(nóng)活兒養(yǎng)不活自己，母親希望他早點(diǎn)出門學(xué)一樣手藝，于是三年后他背起斧子，刨子、鋸子和墨斗，跟隨姨夫走街串巷做木工。那時(shí)候的木工雖未必樣樣精通，卻是樣樣要做：打家具、做農(nóng)具、砌房……論天計(jì)酬，師傅每天2.2元，徒兒每天1元。兩個(gè)徒兒，除了東紅，還有姨夫的兒子。倆學(xué)徒打下手的活兒是削木皮、牽墨線、磨一應(yīng)家什——鑿子、鋸子、斧子，得空也要常練刨木板。木工的活兒都在手上，需得心靈手巧，外加一份興趣。

東紅恰恰有失興趣。一則農(nóng)村剛從多年的匱乏與饑饉中走出來，農(nóng)家的木匠活兒不多，一個(gè)師傅帶兩個(gè)不能干的學(xué)徒出門，敏感的他，時(shí)或見東家拋出白眼；二則他覺得“磨刀不誤砍柴工”。在這兒跟自己對不上，無論如何勤學(xué)苦練，手上的長進(jìn)甚微。

倦怠歸家，跟母親直言：不學(xué)了，學(xué)不會(huì)。母親大怒，讓他滾出家門，不給飯吃。那一年，他下田做過農(nóng)活，跟父親去青弋江撈過河蝦，還隨姐夫去造過船……都不得長久，獲酬微薄，難以糊口。

母親反復(fù)嘮叨，年輕人不學(xué)一門手藝，今后看你如何娶老婆！其時(shí)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)如雨后的山花野草，招搖耀眼，進(jìn)廠做一份工，這個(gè)念頭油然滋生出來了。恰逢小舅在小嶺宣紙廠工作，帶他過去看撈紙——相對兩人抬著竹簾，在水中左右晃動(dòng)，一大摞紙就濕淋淋地?fù)破饋砹恕Ｋ?dāng)下心動(dòng)：這個(gè)活兒不僅簡便有趣，還蠻有成就感，看起來也比學(xué)木工容易得多了。于是央小舅幫忙，搞進(jìn)廠去。可是小嶺宣紙廠是小嶺村辦的，進(jìn)人要通過大集體辦公室，不然不得其門而入，于是他下決心偷偷學(xué)藝。不僅沒有一分錢工薪，廠里食堂也不讓“外人”就餐；每次吃飯也如小偷，由有身份的師弟打出兩份，勻一份給他。小嶺廠有14個(gè)紙槽，每槽需掌簾抬簾各兩人，學(xué)徒工是不算數(shù)的。

世上萬事萬物，只有深入其中，方曉欲取要義精髓，非經(jīng)繁難艱辛一途不可。

瘦小身量、默不作聲的周東紅就是那個(gè)連正式學(xué)徒身份都沒有的“偷藝人”，每當(dāng)掌抬簾師傅撩起眼皮示意他可以上了，他就在水中快步上去接手。一周下來，雙手起了水泡，腿如灌鉛，始知這個(gè)活兒，既不比耕田輕松，也不比木工好學(xué)。早晨兩三點(diǎn)，雞鳴即起，到車間收拾家伙，為后續(xù)工作準(zhǔn)備，下午四五點(diǎn)收工，一天十幾個(gè)小時(shí)站著。回到宿舍吃飯，拿筷子都不利索。如果說他一直豪情萬丈，沒有過打退堂鼓的想法，那是文飾與夸張。師傅曹義權(quán)只比他大兩歲，是他撈紙路上第一個(gè)重要的口傳身授者。撈紙是宣紙工藝中極為重要的一環(huán)，要害在掌簾與抬簾的配合默契，二人渾然一體。掌簾為主，抬簾輔之，眼到、心到、手到……師傅用言行告訴他，如果把掌簾的稱作大師傅，抬簾只能算二師傅。如果拿相聲作比，掌簾的是逗哏的，抬簾的便是捧哏的。設(shè)若沒有抬簾的如影隨形，密切配合，掌簾到底是煢煢孑立，孤掌難鳴。但是掌簾猶如一船之舵手，雙機(jī)之長機(jī)，那種技術(shù)霸主的地位，難以輕易撼移。換言之，從拾簾到掌簾的正常躍升，至少得三五年，有人干了大半輩子，也只能釘在一個(gè)抬簾的位置上。

目標(biāo)和理想一樣，淺近而瑰麗，干了六個(gè)月，眼看一個(gè)打下手的學(xué)徒就能升堂入室去抬簾了，未料一紙驅(qū)除令下達(dá)，師傅語調(diào)低沉告訴他：廠里管理加強(qiáng)了，要不……你到其他紙廠去看看，先從抬簾做起。