陶淵明的逃脫術

宋長征

逃脫者神情自若，在面臨一場看似驚險無比的表演時并沒有絲毫猶疑，時間在滴答行走，無論是拴在手上的繩索，還是身在透明的巨型玻璃缸中，這時的人若不逃脫，就會被懸在頭頂的巨石砸中，或者洶涌的水灌滿巨型玻璃缸，失敗的逃脫者會窒息而亡。只有在面對死亡危險時人才會迸發(fā)出難以想象的力量，只有在千鈞一發(fā)的時刻，觀演者才會滿足地放下懸著的那顆心，看逃脫者一副勝利面孔走向臺前。

作為一個成功的逃脫者，此時的陶淵明身在一片蔥郁的荒野之中，明媚的陽光透過樹蔭灑落，夏風吹送著蟲聲與蟬鳴。那片南山下的豆田秧苗孱弱，甚至比不過旺盛蓬勃的野草。時間是義熙二年（406年），地點是廬山腳下的一片狹長的梯田，一條彎彎的河水流過，帶不走如縷的憂傷，也無盛大的歡喜。此時的陶淵明已正式歸隱。不同于“潯陽三隱”的其他兩個人，周續(xù)之偶爾會受劉裕世子劉義符的延請，去建康安樂寺講《禮》;劉遺民則賺夠了生活之資，拋妻棄子，徹底歸隱了廬山?；蛟S陶淵明并不是一個合格的隱者，他只是因著自己的喜好歸來，拋卻了官場的名與利，拋棄了那些虛無的光環(huán)，帶領一家人，來到這片曾經熟悉的土地。

庭院是舊時的庭院，也是一個被稱作懷古田舍的地方，坐落在上京里老家之南，離城邑較遠，也便少卻了車馬人聲的喧擾。有的是偶爾造訪的鄉(xiāng)鄰，每到收種時節(jié)，會隔著柴門喊一嗓子，提醒不要誤了農時。閑余時光，他會帶領家人去山澤一日游，撥開纏繞的荊棘，走過蔥郁的山林，面前是一片豁然開朗的廢墟：墓地，荒草，依稀可辨有人生活過的痕跡，甚至還有遺棄的老井老灶，早已沒有了煙火氣息。問一位路經的砍柴人，才知道曾經居住在這里的人已經死去，并無留下傳人。這是讓人悲傷的事情，三十年河東三十年河西，一切都可能發(fā)生改變，物是人非，徒留一聲重重的嘆息。

此時的生活尚且安定，陶淵明一時陶醉在山水澄明之中。他的歸途是崎嶇的，就像一個策杖而返的老人，一路踟躕走來。但也是有所安慰的，屋舍是舊年的草廬，雖則破舊仍能遮風擋雨。八九間房屋，屋前有桃有李，一俟春天到來花瓣如雪;屋后植有榆樹、柳樹，秋日落葉紛紛，遍地鋪金。這是一種怎樣的逍遙啊，門前的水流清淺可以濯足，新谷即登可以釀造醇美的酒漿，宰一只雞，喊來居住在附近的鄉(xiāng)鄰與朋友，夕陽落山不怕，燃起一堆熊熊的篝火，歡飲到天明。

只是苦了南山腳下的莊稼，那些稀疏、孱弱的豆苗像是一個小小的嘲諷，嘲諷這個對農事生疏的“壟畝民”，只知歡飲與詩文，干起莊稼活來卻一竅不通。陶淵明似能聽見這些秧苗的對話，在晨風中匆匆到來，又在月亮升起時荷鋤而歸?；蛟S，他耕種的只是寂寞，僅僅是寂寞，道路旁狹長的野草挽留，葉片上澄澈的滴露沾濕衣襟，“衣沾不足惜，但使愿無違。”在這深情的挽留與浸潤中，有對昨日的告別，也有對未來的矚望。

他并非是一個天生的逃脫者，也不會熟練使用障眼法，以蒙蔽觀演者的目光。他是一個“少學琴書，偶愛閑靜”的人啊，太喜歡書的誘惑，《山海經》《穆天子傳》《史記》《高士傳》……包括很多種經史子集，“好讀書，不求甚解”，他的不求甚解里有對古人的質疑，也有對自己人格重塑的祈愿。他在《五柳先生傳》中對自己有過簡潔而形象的勾勒：

先生不知何許人也，亦不詳其姓字，宅邊有五柳樹，因以為號焉。閑靜少言，不慕榮利。好讀書，不求甚解;每有會意，便欣然忘食。性嗜酒，家貧不能常得。親舊知其如此，或置酒而招之;造飲輒盡，期在必醉;既醉而退，曾不吝情去留。環(huán)堵蕭然，不蔽風日，短褐穿結，簞瓢屢空，晏如也。常著文章自娛，頗示己志。忘懷得失，以此自終。

贊曰：黔婁之妻有言：“不戚戚于貧賤，不汲汲于富貴?！逼溲云澣羧酥畠壓?？銜觴賦詩，以樂其志，無懷氏之民歟？葛天氏之民歟？

這是一個不容許有絲毫篡改、闡釋的文本，就像莫奈與梵高的印象派畫法，前者注重真實的自然中的光與色，快速記錄下對景物與人的第一印象;而后者更注重色彩對情感的表達，用主觀的著色、更為情緒化的技法表達自己的感情。陶淵明兼而有之，他在畫自己，模糊的來處與影像，只有宅邊的五棵柳樹被風吹拂著枝條。樹蔭下有一個閑靜少言的讀書人，每有會意時忘記了寢食。性善飲，雖家貧而不常得，但親朋好友知其秉性會常常邀約，既醉而歸，就像一陣來去自由的風，忘懷得失，直至其生命的終結。

一場逃脫術的表演現場是經過精心布局的，在觀演者看來平實無奇，燈光還是那些原來的燈光，布景還是原來熟悉的布景，這時的主持者等同于一個洞若觀火的掮客，在與逃脫者的眼神際會中，示意一切都已準備妥當，表演可以開始。

而或陶淵明原本不是一個成功的逃脫者，他在時間的夾縫中游走——“少而窮苦，每以家弊，東西游走。”在二十九歲才初次入仕，出任江州祭酒一職，但不久即辭歸?！爱犖艨嚅L饑，投耒去學仕”，一句話可讓人為之哽咽。該是怎樣的苦難，才能讓一個已值而立之年的年輕人放下手中的犁鋤，去學習為官之道，該是怎樣的窘境，讓一個“少學琴書”的青年士人低下頭來周游官場。這里的“學”字透露出一種屈辱與無奈，而在這種強人所難的無奈之中，又透露出陶淵明性本質潔的一面。

他可是“少無適俗韻，性本愛丘山”的人啊，卻一轉身投入到足以讓身心交瘁的行旅。晉安帝隆安三年（399年），陶淵明三十五歲入桓玄軍幕，這是第二次入仕，重返仕途。他行走在時間的山水之間，仿佛每一株樹，每一只鳥，每一尾游魚都是自由的影射。他不能像一株樹那樣挺立在山巖上聽風沐雨，他不能像一只鳥那樣振翅高翔，他不能像一尾魚那樣自在地在水中游來游去。三十年閑居，三十年與塵世無爭，讓他也一時陷入了疑惑——為何會舍棄園林與詩書，踏上這崎嶇的行役之路？

“遙遙從羈役，一心處兩端。掩淚汛東逝，順流追時遷?！边@時的“羈役”便是一根虛無的繩索，這繩索是他自己尋來的，是他自己為自己套上的。“余家貧，耕植不足以自給。幼稚盈室，瓶無儲粟，生生所資，未見其術。親故多勸余為長吏，脫然有懷，求之靡途。會有四方之事，諸侯以惠愛為德，家叔以余貧苦，遂見用于小邑?！碧用撜哒驹谖枧_的中央，其實每一個表演者都有自己的苦衷，為生活，為夢想，踏上一條鏡花水月般虛無的道路。表演尚未開始，逃脫者的神經已經繃得緊緊的，他害怕失敗，他不允許自己失敗，這牽扯到之后的謀生與聲名。額頭上細密的汗珠涔涔，被繩子縛住的手心濕滑，時間，與心跳的節(jié)奏同頻，只等主持人喊出那句：倒計時開始。

很少有人像陶淵明這般真誠，將內心真誠的話語和盤托出。行旅為何？為了貧困的家境，耕種土地不能讓一家人吃飽穿暖，孩子們瞪著一雙雙清澈的眼睛，卻不知他們的父親做出了怎樣艱難的決定。詩書不能解決溫飽問題，情懷更是百無一用，即便出任一個地方小官，也是在親友故交的百般規(guī)勸下下定決心。時間的大幕拉開，他在并不屬于自己的舞臺上有些恍惚，“行行循歸路，計日望舊居?！鄙踔烈贿呞s路，一邊還在懷念鄉(xiāng)野之居，那里有慈愛和祥的母親，那里有熟稔的兄弟，那里山野，有舊夢，有他曾經希翼“養(yǎng)真衡茅下”的簡陋居所。

而一場大火在時光深處醞釀，就像即將掙脫繩索的逃脫者，在千鈞一發(fā)時突然發(fā)現某個關鍵的節(jié)點出現問題，他不能責備于他人，更不能向旁人求助，只能在腦海深處尋求答案。

義熙四年（408年），這已經是陶淵明第四次歸隱，也即最后一次辭歸的第三個年頭?！安輳]寄窮巷，甘以辭華軒。正夏長風急，林室頓燒燔。一宅無遺宇，舫舟蔭門前?！保ā段焐隁q六月中遇火》）大火燃起，火光染紅了天空，草廬窮巷，這正是他歸田后簡陋的寄居之所，也是他棄絕功名的意志體現。陶淵明以為，從此以后他就要和鄉(xiāng)村野夫沒什么不同了，至少，為了涵養(yǎng)“性本愛丘山”的性情，可以晴耕雨讀，直至終老?；?，不知道因何而起，火，借助風勢騰起熊熊的火焰，“方宅十余畝，草屋八九間”瞬間化成灰燼，也將“桃李羅堂前”的繽紛桃花化為烏有。他在火光中似乎看見自己命定的一生，向左或向右，都顯得步履艱難。

《遇火》一詩寫得無奈而隱忍，十三年的行旅生涯對別人來說可能不算太長，但對于陶淵明來說，這條隱形的繩索幾乎每天都在收緊，勒出了血痕，勒得他喘不過氣來?！皶r來茍冥會，宛轡憩通衢。投策命晨裝，暫與園田疏。”（《始作鎮(zhèn)軍參軍經曲阿作》）時來，時機到來，所以就挽住了馬的韁繩，在所謂的大道通途上漫步行走，他以為他會這樣月白風清地走下去，他以為他也會像他人一樣建功立業(yè)，在完成夢想的同時澤被天下后人，他以為這也是自然的運化，讓自己走上行役之路……然而，這一切不過是為“終返班生廬”在做準備。

火光湮滅之后遍地狼藉，多年積攢的財物和家產焚燒殆盡。那糧食，變成了焦黑的炭粒，那“遇涼風暫至，自謂是羲皇上人”的北窗，只剩下一個空蕩蕩的洞孔，面對著無邊無際的荒野。他站在暫時棲居的船頭上，黑暗向他擠壓而來，向左，已經關閉那扇入仕為官的大門，他再也不想過那種“為五斗米折腰”的生活;向右，是鋪展而來希望渺茫的荒野，要怎樣才能耕耘出一片蓬勃的田園？所謂的田園詩，在陶淵明那里是藏著悲苦的，而不是那些所謂的名士筆下流淌著蜜與奶的雕辭琢句。他透過草木的榮枯看見人世的凋謝，他透過無望的災年看見百姓苦難流離的生活?！把谆饘曳偃?，螟蜮恣中田。風雨縱橫至，收斂不盈廛。夏日長抱饑，寒夜無被眠?！睕]錯，五十歲之后的陶淵明陷入了饑餓與病痛的雙重折磨，生活的困難巨石再一次懸在頭頂，夏日長饑，冬無被眠。

潛，是沉潛的意思，出自《易》之乾卦初九之爻辭“潛龍勿用”。一條巨龍潛藏于沉寂的大水，大地上的征戰(zhàn)與殺伐暫時忘卻，天地間的滾滾雷聲也不能驚動。潛是沉默與靜止，潛是時間的叛逆與失憶的諫臣，潛是刻意的忘懷與逃脫。在冥想的剎那決意以不合作之態(tài)度，以示對塵世的對抗。

對于陶淵明來說，潛是另一種逃脫的方式，他從羈役的繩索下走出，他從熊熊的烈焰中走出，他從喧嚷的人群中走出，走向一片空曠的精神荒野?！敖Y廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾？心遠地自偏。采菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。此中有真意，欲辨已忘言?！保ā讹嬀贫住菲湮澹┧谎圆晦q，所有的話語都化作東籬下的清菊，所有的羈絆都化為悠然可見的南山。南山何所有？南山有寂寞，南山有忘懷得失，有夕色與飛鳥，有真意也有深味，有別離也有歸來之后的歡喜。

永初元年（420年），這時的朝代已由司馬更替為劉宋。劉裕篡位稱帝，五十六歲的陶淵明寫下“種桑長江邊，三年望當采。枝條始欲茂，忽值山河改”的詩句。篡也看慣了亂也看慣了，他只好潛下心來折返回曾經的田園舊夢，這世間的繁華與他無關，這世間的你方唱罷我登場與他無關，這世間的草草木木、山林與田禾才是他寄托余生的皈依之所。若潛，便潛入海底兩萬里，若隱，便隱藏于萬物造化之中。

晚年的陶淵明倨坐于時光的中央，辭也辭了，歸也歸了，潛也潛了，就像一株被時間遺忘的老樹。這時的晚霞似火，將山野、田園和居所籠罩在肅穆的金黃之下，他是塵世的素王，是自己的王，時間之王，不同于那些流水衙門般的帝王，一個個在爭權奪勢的博弈中倒下，無論擁有多么豪華的墓室，最后都化作一堆廢棄的朽骨。

元嘉三年（426年），陶淵明六十二歲，距離他人生的終點僅有年余時間?！捌鄥枤q云暮，擁褐曝前軒。南圃無遺秀，枯條盈北園。傾壺絕馀瀝，窺灶不見煙。詩書塞座外，日昃不遑研?！彼褯]有心思去研究那些艱澀、拗口的詩書，擁著一張破棉被坐在夕光下的椅子上，南圃與北園，該枯的枯了，該凋零的業(yè)已隨著時令的更迭凋零。酒，已無可飲之酒，灶，已經沒有炊煙升起，只剩下一些清晰的身影，在他眼前來來去去?！对佖毷科呤住芳词窃谶@時寫下的，固守窮節(jié)是他一生的命題，也是他一生沒有逃脫的夢魘?！傲苛κ毓兽H，豈不寒與饑？”無數次在心中衡量，他還是遵循著原初的信念，盡管時任江州刺史的檀道濟來親自探望，并贈以粱肉，他還是“麾而去之”，拒不接受。這是一個寒素士人的偏執(zhí)與決絕，因為他深知在豐裕的物質之下一定潛藏著某種更深的欲望溝壑?！八篂E豈攸志，固窮夙所歸。餒也已矣夫，在昔余多師?！别I肚子也就罷了，他有那么多古往今來的賢士可以學習：原憲、榮啟期、袁安、阮公、張仲蔚、黃子廉……他幾乎傾一下身就能聽見他們的聲音，他幾乎一閉上眼，就能看見他們在塵世走過的身影。

山老了，樹老了，時間老了，生命這條伴隨一生的繩索也就老了。逃脫術的存在就像在告訴人們，無論在怎樣的環(huán)境之下皆可以脫身，就像金蟬脫殼般出落成一個全新的生命。而或作為現代表演術的一種，所謂逃脫僅僅是一次身體上的解脫，燈光亮起，逃脫者以勝利者的姿態(tài)站在舞臺中央，掌聲響起，一場動人心弦的演出宣告落幕。

陶淵明的逃脫是一次精神上的出逃，靈魂的脫逃。他的眼前有紛紛的桃花落下，他的腳下有鮮美的芳草鋪展，一條通向桃花源的隱秘通道悄然開啟。夢想與死亡，挽歌與行吟，如今這一切的一切都將化作風煙與空無，遁入大化之中。他不是沒有過這樣的鋪墊，在《桃花源記》中借助武陵人行蹤這一線索，將現實與理想做了一次大膽的嘗試。人是一位平常的捕魚人，路是一條蜿蜒崎嶇的水路，“緣溪行，忘路之遠近”，林是桃花林，“中無雜樹，芳草鮮美，落英繽紛。”一場浩大花事盛開，而在這場花事的背后，是一番安寧祥和、自由平等的生活場景。在這里，沒有塵世間的蠅營狗茍;在這里，沒有人與人之間的壓榨與掠奪;在這里，就連時間也停下了指針，“問今是何世，乃不知有漢，無論魏晉。”不經意間，陶淵明為自己設置了一個耽美于塵外的理想世界，也為世世代代的后人設下了一個永難破解的謎題——桃花源究竟在何處，人世間能否實現如此美好的幻夢？

《擬挽歌辭三首》和《自祭文》是陶淵明最后寫下的生命詠嘆。此時的他已先于肉體飛升，行走在時間之外?！坝猩赜兴溃缃K非命促。昨暮同為人，今旦在鬼錄?；隁馍⒑沃?，枯形寄空木。嬌兒索父啼，良友撫我哭?！被晟⒂谝?，形寄空木，一口沉寂的棺槨中停放的不過是一個人早就想逃脫的肉體，而靈魂永在時間之上、塵世之上，再歸來時，荒野茫茫夜未央。

他向自己祭奠：“歲惟丁卯，律中無射。天寒夜長，風氣蕭索，鴻雁于征，草木黃落。陶子將辭逆旅之館，永歸于本宅。故人凄其相悲，同祖行于今夕。羞以嘉蔬，薦以清酌。候顏已冥，聆音愈漠。嗚呼哀哉！”家為逆旅舍，他將永歸于自己本來的住所——這時的死亡等同于一種未知的生存形態(tài)，誰知道呢，或許在茫茫的大地與悠悠的高天之間，生命隱藏于萬物，人耶？樹耶？還是一塊堅硬的巖石？但此生所幸為人，即便“短褐穿結，簞瓢屢空”，也曾高興地在山谷汲水，背著砍來的柴禾，一邊行走一邊歌吟。在簡陋的柴門之內，早晚忙個不停;在園田農作，除草培土，農作物蓬勃生長。

他走了，“嚴霜九月中，送我出遠郊”，在冷冷的霜雪季節(jié)，就像一只飛向天際的青鳥，消失在時光之外。他走了，“一朝出門去，歸來良未央。”再次歸來，已是游蕩于荒野的魂靈，在暗淡或明媚的星月微芒之下，行行復行行，吟誦著人間孤獨。

他走了，正如一個成功的逃脫者，自己一個人逃往桃花深處，把觀眾瞠目結舌地留在了臺下。鮮花或掌聲，對他來說并不重要，重要的是他終于“復得返自然”，回到草木生靈之間?！短照魇空C并序》：“元嘉四年（427年）月日，卒于潯陽縣之某里?！彪S他一起消失的，還有那座隱約于人間的桃花源。沒有人能找到桃花源的真實所在，那如同人類共有的一場幻夢，逃脫與堅守，活著與死亡，都需要親身體驗，方可明了生命的終極真相。