陳竹
《燃燒》是韓國(guó)導(dǎo)演李滄東制作于2018年的作品,改編自村上春樹(shù)的短篇小說(shuō)《燒倉(cāng)房》。
電影主要講述了三個(gè)具有代表性的韓國(guó)青年的故事。一個(gè)是學(xué)文藝創(chuàng)作的大學(xué)生鐘秀,想成為作家卻受生活所迫當(dāng)起了送貨員。一個(gè)是鐘秀童年時(shí)的鄰居惠美,因欠下大筆信用卡貸款被家人趕出家門(mén),只好在賣(mài)場(chǎng)跳舞、推銷(xiāo)。還有一個(gè)是職業(yè)不明,年紀(jì)輕輕就過(guò)上了豪宅香車(chē)生活的本。
某日鐘秀偶遇惠美,惠美有種脫俗又瘋狂的氣質(zhì),鐘秀為之所動(dòng)?;菝来鎵蛄隋X(qián)打算去非洲旅行,拜托鐘秀照看她的小貓??苫菝缽姆侵藁貋?lái)時(shí),身邊多出了同去旅行的本,讓鐘秀有些不知所措?;菝缹?duì)本態(tài)度曖昧,似乎有些迷戀,對(duì)鐘秀則若即若離。本享有優(yōu)越的生活,游戲人間,他告訴鐘秀自己有一個(gè)特殊的癖好——每隔一段時(shí)間就燒毀農(nóng)家的塑料棚來(lái)體驗(yàn)生命的快感。本口里的塑料棚,到底是真的塑料棚,還是別有他物?鐘秀開(kāi)始每天去查看周?chē)乃芰吓铮谶@時(shí)惠美像煙霧一般消失了。鐘秀后來(lái)在本的家里發(fā)現(xiàn)了惠美的手表,他明白惠美可能再也回不來(lái)了。于是,他開(kāi)始寫(xiě)一直都不知怎么下筆的小說(shuō),并且把本約出來(lái)殺死,然后點(diǎn)燃了一把烈火。
惠美在非洲旅行時(shí),看到當(dāng)?shù)氐牟枷B藢⑷朔譃樾○囸I者(little hunger)和大饑餓者(great hunger),前者指的是需要食物、處于生理饑餓的人,而后者指的是對(duì)生命狀態(tài)求知若渴的人,他們不斷尋找生命的意義?;菝乐杂趶男○囸I者上升到大饑餓者,卻無(wú)法擺脫一切束縛,跨越現(xiàn)實(shí)世界中的種種限制,溫飽問(wèn)題一直威脅著她的生存。因此,她遇到鐘秀時(shí),感同身受如知己。但同時(shí),她面對(duì)在物質(zhì)生活上游刃有余的本,又莫名地想要靠近。
當(dāng)像鐘秀和惠美這樣沒(méi)有社會(huì)背景、看不到未來(lái)的年輕人,活得卑微狼狽的時(shí)候,掌握著龐大社會(huì)資源的本,始終是以一種居高臨下的俯視角度去看他們,并以把玩這些群體為樂(lè)趣。而鐘秀和惠美則是一邊孜孜不倦地爭(zhēng)取上樓的階梯,一邊尋找人生的意義。像惠美只是“存在”于世上的年輕人,對(duì)于上層社會(huì)的人來(lái)說(shuō)是可有可無(wú)的,就像那些廢棄的塑料棚一樣,哪天消失了也沒(méi)人在意。但惠美和鐘秀對(duì)于彼此來(lái)說(shuō),卻像是照進(jìn)房間里的一縷溫暖的光一樣,足以滋養(yǎng)生命。
在鐘秀和惠美偶遇時(shí),李滄東導(dǎo)演安排了一場(chǎng)重要的對(duì)話(huà)。惠美在鐘秀面前表演吃橘子的啞劇,她說(shuō):“重要的不是你去想象這里有橘子,而是你要忘掉這里沒(méi)有橘子這件事?!痹陔娪爸?,出現(xiàn)了很多謎一樣的事物。比如貓咪,惠美小時(shí)候曾經(jīng)掉落的枯井,被本燒掉的塑料棚,以及突然消失的惠美。這些都沒(méi)有在電影中出現(xiàn)或被證實(shí)。對(duì)于鐘秀來(lái)說(shuō),橘子就是小貓、惠美或者生命的意義。不能想著惠美不見(jiàn)了,而是要忘記惠美存在。不能想著生命有意義,而是要忘記生命是沒(méi)有意義的。導(dǎo)演似乎是在透過(guò)這些讓觀眾去思考可見(jiàn)與不可見(jiàn),信念與無(wú)信念。
這部電影讓我想到楊德昌的電影,比如《恐怖分子》《青梅竹馬》,里面有憤怒,又有悲天憫人。我們可以看到李滄東導(dǎo)演對(duì)當(dāng)下社會(huì)環(huán)境的質(zhì)疑,又可以感受到將主人公推向“燃燒”的悲憫。最后的熊熊烈火,就像一個(gè)巨大的問(wèn)號(hào)。電影中,三個(gè)年輕人身上展現(xiàn)了不同的生存狀態(tài)。而不管生命意義是追求自我價(jià)值,還是得到世俗認(rèn)可的成就,總需要找到可以自我燃燒的火種。