返

張世程

“返”，篆體寫作“返”，是形聲字?！墩f文解字》里說 ：“從辵，從反，反亦聲。”指出“反”既是形旁也是聲旁，字形采用“辵”“反”會(huì)意，即朝相反的方向行走?！墩f文解字》說“還也”，也就是說，“返”就是返還、返回，即180度轉(zhuǎn)彎，回到原處去。

由此，我們不難看出，“反”原本就肩負(fù)了“返”的意義。可以大膽猜測(cè)，原本只有“反”，“返”是后起之字?！跺羞b游》里說“適莽蒼者，三餐而反”，這是說去郊外踏青，三餐飯（一天）的工夫就可以返回，這個(gè)“反”顯然是行走而返回的意思。《列子·湯問》講述愚公移山的故事，有“寒暑易節(jié)，始一反焉”的句子，這是說寒暑交替才返回一次，同樣用的是“反”字，同樣是指具體地行走回到原地。

在《史記·屈原賈生列傳》里，司馬遷這樣寫道：“夫天者，人之始也；父母者，人之本也。人窮則反本，故勞苦倦極，未嘗不呼天也；疾痛慘怛，未嘗不呼父母也?！?/p>

這是說，天地是人類的初始，父母是人的根本。人遇到窮窘困厄的處境，就會(huì)返回到本原，所以到了勞苦困頓的極點(diǎn)時(shí)，沒有人不呼天喊地的；到了疾病慘痛的極點(diǎn)時(shí)，沒有人不喊爹叫娘的。這里的“反”，顯然就是“返”，也就是“返回”的意思。那么，“人窮則反本”是說，人哪，在無路可走的時(shí)候，就會(huì)在心理上、情感上、精神上返回到本原。這個(gè)“本”（本原），司馬遷指的自然就是父母，就是天地 ；但這里要附會(huì)開去，并擴(kuò)而大之，大而化之，可以是自然，可以是根基，可以是本真抑或童心、初心、赤子之心……

不由得吟出這兩句耳熟能詳?shù)脑姡骸熬迷诜\里，復(fù)得返自然。”（陶淵明《歸園田居》其一）詩人雖是“猛志固常在”（陶淵明《讀山海經(jīng)》），但一旦身居官場(chǎng)，只覺有如“樊籠”，度日如年，于是迷途知返，只做了83天彭澤令，就歸去田園，一心領(lǐng)受天地萬物所賜予的“真意”。在陶淵明的精神世界里，久在樊籠，只覺“心為形役”，處境窮厄困窘，“窮”了就返“本”吧，那就歸去田園，返回自然。

妻子死了，莊子竟“鼓盆而歌”（《莊子·至樂》），其實(shí)起初他也很悲慨，只是后來想通了，洞徹了生死的過程不過跟春夏秋冬四時(shí)的運(yùn)行一致，而且是返回到大地，返回到自然中去?！肚f子·大宗師》中還有這樣一個(gè)故事：有個(gè)叫子桑戶的去世了，他的好友孟子反和子琴張卻對(duì)著他的遺體彈琴唱歌：“子桑戶啊，子桑戶啊，你已經(jīng)回歸本真了……”是啊，在莊子看來，“生死”是“氣”的聚散，作為擁有生命的人，一旦到了無路可走的時(shí)候，“氣”要散了，生命無以為繼了，即到了“窮”的境地，就返回到自然本真，這是生死之道。

道教源自道家吧？老子認(rèn)定的“道”就是返璞歸真，就是要回到赤子之心，如同剛出生的嬰兒那樣天真和淳樸，無欲無求，不僅坦然面對(duì)世俗，而且泰然面對(duì)生死。而道教走了相反的一途，不肯返回到自然本真，而要千方百計(jì)煉丹問仙，尋求長(zhǎng)生不老之方術(shù)是他們孜孜以求的，特別是一些天之子多么希望生命永在甚至返老還童，然而終是好夢(mèng)成空。今天，也有不少人希望通過日益進(jìn)步的醫(yī)美技術(shù)，延緩衰老甚至回到年輕的狀態(tài)，古稀之人擁有一顆30歲的心臟，肌膚依然吹彈可破，便是夢(mèng)寐以求的。也確實(shí)，多少人在短時(shí)間內(nèi)做到了。真的能“返老還童”該有多好啊，只可惜終究繞不過生命的最終歸宿，拗不過生死的大道。

曾看過一部奇特的電影——《返老還童》，講述的是一個(gè)在現(xiàn)實(shí)中不可能發(fā)生的奇異故事：主人公本杰明·巴頓一出生便是個(gè)滿頭白發(fā)、一臉皺紋的古稀老人，隨著歲月的推移逐漸變得年輕，一連串不可思議的事情發(fā)生并貫穿了他“年代誤植式”的一生：打小就與祖父成了好朋友，兩人可以翻來覆去地議論當(dāng)天發(fā)生的沉悶事件；到了上大學(xué)的年齡，卻因他的老年人長(zhǎng)相被耶魯大學(xué)毫不留情地拒絕了；若干年后，他人到中年事業(yè)有成，卻由于變成一副年輕人的模樣又被哈佛大學(xué)順利錄??；他因參加美西戰(zhàn)爭(zhēng)立下戰(zhàn)功，而被作為后備軍官召回部隊(duì)，當(dāng)他興沖沖地前去報(bào)到，不料又因一副孩童的外形被拒之門外……本杰明神奇地返老還童，最終回到了嬰兒的形態(tài)。在蒼老的戀人黛茜懷中，他被愛與溫暖所包裹，與戀人一起安然離世。這似乎是在為生命易逝、夢(mèng)幻破碎唱一曲華麗的挽歌。

但冷靜沉思，這部電影似乎在告訴我們，不管我們經(jīng)歷怎樣的人生，哪怕是“返老還童”又怎樣？生命總有窮盡時(shí)，最終都要“返回”自然，無法逃避，必須面對(duì)。好在本杰明和黛茜最后離去都是平靜的、安謐的，也給我們以更多欣慰和啟示。由此看來，這無疑還是關(guān)于生命和死亡的一部奇特寓言。

好吧，“人窮則反本”，由它特定的語境義附會(huì)發(fā)端，泛泛談來，似乎倒也觸及了關(guān)于生命、關(guān)于人生的通則，誰也違逆不過。但也正如史鐵生在《我與地壇》里說的，“死是一個(gè)必然降臨的節(jié)日”，自然不必急于求成，“剩下的就是怎樣活的問題了”，這可是難以求證的問題，感謝《返老還童》主人公本杰明所做的一個(gè)籠統(tǒng)問答：希望“能成為你想成為的人”，擁有一個(gè)“值得自豪的人生”。