張文宏：我就是個(gè)普通醫(yī)生

陳述之

張文宏很少講自己的故事。

面對(duì)媒體，他不提及自己的家人。

5月初，他的家鄉(xiāng)瑞安舉辦了一場(chǎng)“百名博士家鄉(xiāng)行”的活動(dòng)，會(huì)場(chǎng)沒有對(duì)外開放，也很小眾，張文宏跟一個(gè)名叫張文宇的專家互嗆。后者說，張文宏是我不希望在公共場(chǎng)合見到的人，張文宏的頻繁出現(xiàn)，表示這個(gè)世界還不是太美好。

張文宏予以反擊：“發(fā)言者都是領(lǐng)袖級(jí)人物，居然演講都要超時(shí)，特別是張文宇同學(xué)，超時(shí)特別厲害?！?/p>

視頻無意間流傳開，大家這才知道，他有個(gè)哥哥，是人工智能領(lǐng)域的教授、業(yè)界的大拿。

張文宏也極少回憶往昔。

沒人知道他輾轉(zhuǎn)香港、美國(guó)求學(xué)的經(jīng)歷，不知道他如何成為華山醫(yī)院的感染科主任。他說：“我不會(huì)和你說許多我的回憶?！?/p>

他只關(guān)注當(dāng)下世界，因?yàn)樗且幻t(yī)生。

幾乎所有媒體采訪、直播、發(fā)布會(huì)或者電視節(jié)目里，他只談病毒、疾病和防疫，以及何時(shí)恢復(fù)正常生活。

他最后一條微博是8月18日，他匯報(bào)了自己的近況，防控德爾塔毒株，回門診看病，但他沒有回應(yīng)被舉報(bào)的博士論文和洶涌而來的輿論。

另一邊，復(fù)旦大學(xué)已經(jīng)啟動(dòng)了調(diào)查，并在8月23日公告稱，張文宏博士論文的附錄綜述部分存在寫作不規(guī)范，不影響博士學(xué)位論文的科研成果和學(xué)術(shù)水平，不構(gòu)成學(xué)術(shù)不端或?qū)W術(shù)不當(dāng)行為。

8月的另一件事，是他的傳記《張文宏醫(yī)生》發(fā)行了，這部書是上海作家程小瑩所著。但他沒有在任何場(chǎng)合提及這本書。書里沒有什么精彩的故事情節(jié)，只記錄了他和上海的同事、同行如何與疫情周旋到底。

成為網(wǎng)紅，或者被作家立一本“傳記”，本質(zhì)的區(qū)別不大，他在書里說：“因?yàn)檫@個(gè)病毒，我無法隱身于幕后，無法袖手旁觀，我需要站在前臺(tái)來，說一些話讓大家聽明白?！?/p>

他還說：“我就是個(gè)醫(yī)生?！?/p>

被選中的網(wǎng)紅

2020年1月15日，上海確診首例新冠肺炎感染病例，但彼時(shí)，醫(yī)生們對(duì)這種病毒一籌莫展，病毒的傳染性，致病性也一無所知。半個(gè)月來，華山醫(yī)院感染科40多人連軸轉(zhuǎn)，幾乎沒有休息時(shí)間，身體到了極限。

1月29日上午，一場(chǎng)發(fā)布會(huì)上，上海醫(yī)療救治專家組組長(zhǎng)、華山醫(yī)院感染科主任張文宏做出兩個(gè)決定，一是他自己帶頭查房，消除醫(yī)生們的恐懼：“主任老是背后指手畫腳，不進(jìn)去和病人密切接觸，怎么能行呢？”

再就是，讓所有共產(chǎn)黨員去輪崗，“不能因?yàn)樗麄儯ㄡt(yī)生們）了不起、聽話，就不管他們。不能欺負(fù)老實(shí)人。

一分多鐘的視頻，張文宏沒有露臉，他戴著口罩，眼圈黑得跟大熊貓一樣。但網(wǎng)友們從此就記住了他。連同那些金句，張文宏迅速走紅，被稱為“硬核醫(yī)生”。

正值春節(jié)，很多記者跑到上海公共衛(wèi)生中心去采訪張文宏，他看到這情況有點(diǎn)著急，脫口而出：“現(xiàn)在開始每個(gè)人都是戰(zhàn)士，你在家里不是隔離，是在戰(zhàn)斗！你覺得很悶嗎？病毒也要被你‘悶死了，‘悶兩個(gè)禮拜……抗疫就成功了。”

這句話，也很快登上了熱搜。

他說話直率、幽默、活潑，能把復(fù)雜的醫(yī)學(xué)敘事轉(zhuǎn)換成日常語言。他語速有些快，但有節(jié)奏感，柔和中藏有話鋒。

用他自己的話說，防疫，不是專家的事情，是全民的事情，溝通的語系要平等。

疫情最嚴(yán)重的時(shí)候，記者問他未來會(huì)怎么樣，他說可能三四個(gè)月內(nèi)結(jié)束戰(zhàn)斗，也可能膠著一年半載，甚至完全失敗。談到醫(yī)生的作用，他說，現(xiàn)在最有用的，還是人的免疫力。

道理是這個(gè)道理，但在當(dāng)時(shí)多少有點(diǎn)不合時(shí)宜。

張文宏就是這樣，講人話，講實(shí)話，說得坦白，不遮掩，也不夸大。

疫情帶來了揮之不去的不確定性、焦慮與恐慌，是公眾需要，并且選擇了這樣一位說人話的科普網(wǎng)紅。

網(wǎng)上還出現(xiàn)很多以張文宏名義寫的疫情分析或者名言警句，“似乎合情但常不合科學(xué)道理”，于是他開設(shè)了微博，去年5月至今，粉絲迄今已近400萬。

即便是“不能喝粥”的話題，被部分網(wǎng)友上升到崇洋媚外的程度，但他仍堅(jiān)持，“我知道網(wǎng)友批評(píng)我，但粥還是不能喝”，因?yàn)閷?duì)抗病毒要保證營(yíng)養(yǎng)和蛋白質(zhì)。

他還提醒說，要喝魚湯，魚渣也吃掉。網(wǎng)友又說他有錢，吃得好。

其實(shí)，他辦公室經(jīng)常放著兩大袋面餅，中午，他隨手拎起鍋，在生活間煮好，拌一點(diǎn)自制的醬，簡(jiǎn)單了事。

他積極為醫(yī)護(hù)人員奔走，稱不能用高尚來綁架他們，拋棄家庭、無休無止工作是不人道的。去年11月，在上海一個(gè)論壇上，他說：“女醫(yī)生、女護(hù)士上鏡頭的次數(shù)不如男同胞多，發(fā)聲也不是很響……但是她們確實(shí)為疫情防控付出了很多。”

他轉(zhuǎn)向臺(tái)下的女性醫(yī)務(wù)人員，深鞠了一躬。

華山高手

講真話，是華山醫(yī)院感染科的一個(gè)傳統(tǒng)。

去年8月，上海市科委舉辦一場(chǎng)“執(zhí)牛耳者”的活動(dòng)，現(xiàn)場(chǎng)請(qǐng)來了張文宏和他82歲高齡的導(dǎo)師翁心華。張文宏講了些不中聽的話，被網(wǎng)友批評(píng)，他開玩笑說，要怪就怪翁老師。

“說直話、說真話”，是三代師徒的傳承。在上觀新聞的采訪中，翁心華說：“我們?nèi)A山感染科的傳統(tǒng)就是講真話，做真實(shí)的醫(yī)生。講真話，不是嘩眾取寵說大話，而是基于專業(yè)主義與科學(xué)精神?！?/p>

翁心華說，從他老師戴白英開始，就忠實(shí)于用科學(xué)的精神來做事情。戴白英是華山醫(yī)院的創(chuàng)始人（于1956年創(chuàng)辦），也是中國(guó)臨床抗生素學(xué)奠基人。70年代，他在調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，

四環(huán)素類抗生素濫用嚴(yán)重，治療傳染病藥效很差，每年還耗費(fèi)10萬余噸糧食。那個(gè)年代還有很多人吃不飽，戴白英便向有關(guān)部門提起報(bào)告，限制生產(chǎn)該藥。最終衛(wèi)生部門把它停了。

“這個(gè)話，他就敢說?！?/p>

非典期間，翁心華是專家咨詢組組長(zhǎng)，跟張文宏現(xiàn)在的角色一致。當(dāng)時(shí)拿到的診斷標(biāo)準(zhǔn)中，只要有頭痛、發(fā)燒、咳嗽，就進(jìn)行懷疑，反而流行病學(xué)接觸史不再?gòu)?qiáng)調(diào)。翁心華覺得不對(duì)，打擊面太大了。他和專家組商討修改，電話那頭的領(lǐng)導(dǎo)不同意，他只好下保證，承諾會(huì)負(fù)責(zé)到底，簽字，按了手印，才將接觸史改為第一診斷標(biāo)準(zhǔn)。

張文宏也是非典期間回到華山醫(yī)院的。2003年他剛拿到哈佛大學(xué)博士后的offer，每年3.5萬美金。這位瑞安來的小鎮(zhèn)青年覺得人生很失敗，沒有鈔票。這筆錢，對(duì)他誘惑很大。

翁心華很委婉，說：“你看，SARS來了，你么，又來了這個(gè)（美國(guó)工作機(jī)會(huì)），還那么多鈔票，怎么辦？”

張文宏懂“老板”的意思，沒猶豫就選擇留下來：“說到底，我是想做醫(yī)生的，SARS來了，不能說走就走?！?/p>

張文宏是在上海醫(yī)科大學(xué)（現(xiàn)復(fù)旦大學(xué)上海醫(yī)學(xué)院）讀研時(shí)，常去華山醫(yī)院串門，男女老少都喜歡他。無意間，翁心華留意到了這個(gè)小伙子，把他招入門下，成為自己的博士。

感染科是一個(gè)“角落里的科室”，條件很差，不受重視。90年代，華山醫(yī)院感染科的水準(zhǔn)已是全國(guó)頂尖，但很長(zhǎng)一段時(shí)間里，感染科的樓一直建不好，他們只得流落于黃埔傳染病醫(yī)院、武警部隊(duì)醫(yī)院等地方，沒有自己的家。2000年之后，他們才有一個(gè)屬于自己的鐵皮房，但日子過得更艱難。

“活多，值班多，錢少，過不下去了?！?002年，張文宏提過辭職。

翁心華把張文宏勸了下來，在一次節(jié)目中，翁心華把這看作自己最大的功勞。他覺得，感染科醫(yī)生要耐得住寂寞。

直到今天，感染科里還流傳著這樣一句話：“挑得起擔(dān)子，經(jīng)得住考驗(yàn)，放得F名利，守得住清貧?！?/p>

2010年，41歲的張文宏成為華山醫(yī)院感染科主任，在《可凡傾聽》節(jié)目中，他說：“年紀(jì)輕的人做主任，有個(gè)好處，就是很民主。”

“我做主任的第一件事，創(chuàng)了一個(gè)非常民主自由的學(xué)科模式，百家齊放，涌現(xiàn)大量亞學(xué)科的人才。無論明天你碰到哪一種病原體，我們都有頂尖的專家來應(yīng)對(duì)，有一個(gè)新發(fā)傳染病和疑難性疾病的診斷平臺(tái)，國(guó)際上尖端的、有效的技術(shù)，我們?nèi)坑小！?/p>

張文宏的走紅，也讓華山醫(yī)院感染科順勢(shì)出道。只不過，在此之前，這間科室已經(jīng)連續(xù)十年位居中國(guó)醫(yī)院?？坡曌u(yù)排行榜第一。

但他自己則認(rèn)為，他是歷代主任中水平最差的。

一個(gè)普通醫(yī)生

作為醫(yī)生，張文宏其實(shí)很焦慮。他不好掛在臉上，領(lǐng)導(dǎo)、同行，還有全國(guó)人民都看著。疫情初期，香港的管軼說：“這次我真的怕了。”張文宏理解他的心情，“慌也正常。說人類大禍臨頭，來得又是莫名其妙，一點(diǎn)吃不準(zhǔn)，怎么開始的，怎么結(jié)束它?！?/p>

程小瑩在《張文宏醫(yī)生》中記錄了一件事，有人想采訪張文宏，說得很坦白：“我想寫你的英雄事跡，但看來看去，你沒什么壯舉，連武漢也沒去過，哪能辦？”

張文宏回：“我不是英雄，我只是一個(gè)普通醫(yī)生，還是很焦慮的、專門看感染毛病的醫(yī)生。”

這是個(gè)常年焦慮的男人，直言“沒時(shí)間做英雄”。

在一個(gè)節(jié)目中，他說，他得吃飯、洗漱的時(shí)間壓縮到最低，每天工作16個(gè)小時(shí)。他睡眠不夠，經(jīng)常帶著顯眼的黑眼圈。

他的學(xué)生、同時(shí)也是華山醫(yī)院感染科的主治醫(yī)生孫峰在一個(gè)紀(jì)錄片里說到，有一次科室里開會(huì)，學(xué)生匯報(bào)時(shí)，張文宏太累睡著了。他的電腦進(jìn)入屏保狀態(tài)，顯出8個(gè)字：“正直、謙遜、踏實(shí)、節(jié)欲?！?/p>

頻繁出現(xiàn)在公共平臺(tái)上，擠占了他的時(shí)間。但作為醫(yī)生，他仍把查房看得最重要。這也是華山感染科悠久的傳統(tǒng)。去年5月，他和正在復(fù)旦大學(xué)讀研究生的B站up主老番茄在一次聊天中說：“再有什么重要的采訪來找我，如果我沒查房，對(duì)不起我不參加的?！?/p>

他很明白，自己的出名，是因?yàn)橛行鹿诓《?。他在《?zhí)牛耳者》節(jié)目中說：“我可以在這里負(fù)責(zé)任地告訴大家，所有的新聞事件一定有它的時(shí)間壽命，所以大家只要看見我時(shí)常還出現(xiàn)在熒屏里面，看到我在閃光燈罩面，就說明社會(huì)有這個(gè)需求?！?/p>

事實(shí)上，爆紅也帶來了一些流量的反噬。一開始，有人謠傳他和鐘南山院士有矛盾。去年9月，有人爆料說，張文宏去無錫了，無錫市政府獎(jiǎng)勵(lì)了他一套湖墅，1200萬現(xiàn)金。

類似的謠言始終沒斷過，到了最近，關(guān)于他的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)、為人處事，正演變成一場(chǎng)無休止的拉鋸戰(zhàn)，爭(zhēng)論的聲音也越來越嘈雜。

今年以來，張文宏的微博發(fā)得越來越少，最近，他一個(gè)月才發(fā)一條。

他那談笑風(fēng)生的姿態(tài)已經(jīng)淡去。

淡出

關(guān)于張文宏，網(wǎng)上還流傳這樣一段佳話。

去年3月，駐美大使崔天凱給他手寫了一封信，感謝張文宏在網(wǎng)上為海外華人科普抗疫知識(shí)，并說：“等疫情過去，希望能來拜訪您，不是為了看病，是為了討教?！?/p>

張文宏對(duì)此很感動(dòng)，也手寫了一封信，花了一個(gè)多月的時(shí)間，郵寄到美國(guó)，他在信中說：待世界抗疫勝利之時(shí)，請(qǐng)您一定要回到家鄉(xiāng)，我們一起在小酒館把酒言歡。

今年6月底，崔天凱結(jié)束自己的任期。

7月17日，網(wǎng)上流傳一張他和崔天凱的合影。看樣子，他們已經(jīng)如約在小酒館罩把酒言歡。合影中，張文宏臉色泛紅，心情愉悅。

這場(chǎng)“把酒言歡”，原本有著超乎朋友會(huì)面的意義，它曾被媒體和公眾予以了抗疫勝利的美好愿景。

不過，接下來發(fā)生的事情，使得張文宏的處境微妙起來。幾天后，他在微博上總結(jié)了南京疫情的個(gè)人思考，把自己送上了輿論的風(fēng)口浪尖。

他在博文中這樣寫的：“現(xiàn)在世界上大多數(shù)病毒學(xué)家都認(rèn)可這是一個(gè)常駐病毒，世界要學(xué)會(huì)與這個(gè)病毒共存。”

這個(gè)觀點(diǎn)遭到了反駁和討伐，一些評(píng)論者認(rèn)為，他這是投降主義。

隨后，張文宏20年前的博士論文也被舉報(bào)，說他抄襲。復(fù)旦大學(xué)隨即宣布啟動(dòng)調(diào)查，8月23日，調(diào)查結(jié)果出來了。張文宏的論文不構(gòu)成學(xué)術(shù)不端或者學(xué)術(shù)不當(dāng)行為，附錄綜述部分的不規(guī)范，不影響博士學(xué)位論文的科研成果和學(xué)術(shù)水平。

事實(shí)上，早前，張文宏不止一次表明自己的想法，哪一天疫情消失了，他會(huì)淡出公眾的視野。

去年8月的那個(gè)節(jié)目中，他站在一個(gè)旁觀的視角想象自己：“世界上最美好的日子，就是回歸到華山醫(yī)院，那個(gè)教授，現(xiàn)在雖然很有名，但一旦事情結(jié)束，他還是繞著墻根走路，看到院長(zhǎng)趕快躲得遠(yuǎn)一點(diǎn)。”

不過，病毒還未徹底消失，張文宏已經(jīng)開始淡出了公共空間。最新的一條微博的末尾，他直接表明：“我不發(fā)微博是常態(tài)，發(fā)微博是非常態(tài)?！?/p>