當(dāng)翰林院高材生第一次見到電報(bào)機(jī)

言九林

1869年前后，被朝廷聘為京師同文館總教習(xí)的丁韙良，試圖說服朝廷引入一項(xiàng)新的信息傳遞技術(shù)——電報(bào)。

相比傳統(tǒng)的驛站、信鴿和烽火，用電報(bào)傳遞信息可謂迅捷無比。電報(bào)的實(shí)際應(yīng)用始于19世紀(jì)30年代，隨后便進(jìn)入高速擴(kuò)張期——19世紀(jì)50年代，英國、法國與荷蘭等國接通了海底電纜;19世紀(jì)60年代，海底電纜橫跨了大西洋。1870年，英國又敷設(shè)完成了自本土經(jīng)印度至新加坡的海底電纜，東亞的訊息瞬間便能傳回倫敦。

同文館的職責(zé)，是教授朝廷挑選入館的旗人子弟，讓他們學(xué)好英語、天文與算學(xué)。但丁韙良對(duì)這些學(xué)生的期望不止于此。他見識(shí)過電報(bào)的便捷，所以一邊教10個(gè)學(xué)生英文，一邊向他們介紹如何使用電報(bào)。

教學(xué)生如何收發(fā)電報(bào)容易，讓朝廷同意引入電報(bào)這項(xiàng)技術(shù)卻要困難得多。丁韙良的計(jì)劃是走高層路線。他前往總理衙門，請(qǐng)求他們“派人到我家里，來看我做電報(bào)實(shí)驗(yàn)”。主持總理衙門的恭親王奕訢派了四個(gè)漢人前往。奕訢選這四個(gè)人，是因?yàn)樗麄冊(cè)鴧f(xié)助丁韙良翻譯《萬國公法》，彼此多少有些交情，對(duì)“洋學(xué)”的成見也會(huì)少一些。但實(shí)驗(yàn)沒有引發(fā)丁韙良期望中的反饋，他觀察到，這些人對(duì)電報(bào)這項(xiàng)新技術(shù)仍持不屑一顧的態(tài)度：

“我作實(shí)驗(yàn)的時(shí)候，他們只是望著，既不了解，又無興致的樣子。其中有一位是個(gè)翰林，竟輕蔑地說道：中國四千年來沒有過電報(bào)，固仍泱泱大國也?！?/p>

相比正在極大地改變世界面貌的電報(bào)，包括翰林院高材生在內(nèi)的這四位參觀者，更喜歡丁韙良提供的“帶磁性的魚、鵝”之類的玩意，他們覺得這些東西制造精良，為之“撫掌歡笑，嘆為神奇，玩了很久”。丁只好感慨說，這些人在文學(xué)上是成人，在科學(xué)上卻還是個(gè)孩子。他們完全理解不了電報(bào)技術(shù)在19世紀(jì)60年代的重要性。

丁韙良擔(dān)憂這四位“科學(xué)上的兒童”提供的報(bào)告，可能會(huì)產(chǎn)生與期望相反的效果，讓總理衙門的官員們對(duì)電報(bào)生出更多的偏見，于是又決定帶著電報(bào)機(jī)前往總理衙門，請(qǐng)這些官員親自下場(chǎng)體驗(yàn)。那是一個(gè)清晨，總理衙門的眾大臣集體圍觀并上手操作了電報(bào)的收發(fā)。丁韙良回憶說：

“一切進(jìn)行都很順利，各老大臣都和秘書們是一樣的孩子氣，不過秘書們是弄著帶磁性的魚、鵝玩，他們卻是弄著電機(jī)玩，時(shí)而發(fā)送信號(hào)，時(shí)而把銅絲纏住身體，時(shí)而閉塞電路，時(shí)而接通電路;看見電花飛躍，報(bào)鎚上下，則狂笑不已。作完實(shí)驗(yàn)，照例就在衙門早餐，是時(shí)在座的客人除我以外，只有赫德一人。”

現(xiàn)場(chǎng)表演很成功，眾大臣對(duì)電報(bào)機(jī)興趣濃厚。用餐中，海關(guān)總稅務(wù)司赫德對(duì)丁韙良說，這場(chǎng)表演是一件“有益的小事”。丁韙良不同意赫德的說法，“在我看來，這不是一件小事，在戶部大臣董（恂）看來也不是一件小事，他常常來看電機(jī)，仔細(xì)研求，居然學(xué)會(huì)了發(fā)報(bào)的方法。他又幫我制成一套字母，報(bào)針指著兩種記號(hào)便可拼成一個(gè)字，簡(jiǎn)便得很。大學(xué)士文祥也認(rèn)為我的電機(jī)有用處，來看過多次”。

這場(chǎng)成功的表演確實(shí)只是一件“有益的小事”，距離將電報(bào)引入清朝還非常遙遠(yuǎn)。接下來發(fā)生的事情是：丁韙良將電報(bào)機(jī)放在總理衙門一整年，以提醒眾大臣不要忘記此事，結(jié)果卻是電報(bào)機(jī)落滿了灰塵，電報(bào)建設(shè)沒有任何消息。失望的丁韙良只好去總理衙門將電報(bào)機(jī)帶走。他有些難以理解，為何奕訢、文祥與董恂這些人，明明對(duì)電報(bào)很感興趣，卻始終無意推廣這項(xiàng)技術(shù)。

其實(shí)，整個(gè)19世紀(jì)60年代，清政府內(nèi)部一直在討論引入電報(bào)技術(shù)的利弊。洋務(wù)重臣中也有許多人持反對(duì)意見。比如沈葆楨在1865年寫信給總理衙門說，洋人用輪船送信，已經(jīng)比中國的驛站郵遞快出許多，利用這個(gè)時(shí)間差，洋人在公事上給大清制造了許多麻煩，“若再任其設(shè)立銅線，則千里而遙瞬息可通，更難保不于新聞紙中造作謠言，以駭觀聽”，如果再允許洋人設(shè)立電報(bào)線，讓他們用電報(bào)傳遞信息，再刊發(fā)在報(bào)紙上，便可以迅速造謠，我們用驛站去核實(shí)、傳遞信息卻慢得要死，麻煩會(huì)更大。1868年，總理衙門為應(yīng)付中英修約，召集地方將軍督撫共商國是，幾乎所有參與討論的地方督撫將軍，都反對(duì)“允許洋人修筑銅線鐵路”。

但沈葆楨們也明白，長(zhǎng)遠(yuǎn)來看，電報(bào)技術(shù)終歸是個(gè)好東西。沈拿長(zhǎng)城來作比喻說：“秦筑長(zhǎng)城，當(dāng)時(shí)以為殃，后世賴之。銅線鐵路，如其有成，亦中國將來之利也?！薄F(xiàn)在搞電報(bào)修鐵路對(duì)大清有害;但在未來，卻對(duì)中國大大有利。那該怎么辦呢？只好是“如能禁使弗為，則多一事不如省一事;倘其勢(shì)難中止，不如我自為之?！薄F(xiàn)在能抵制多久就抵制多久，等到抵制不住了，也不能讓洋人來修，須由清政府自己來建造電報(bào)線路。丁韙良的電報(bào)機(jī)表演受到總理衙門的歡迎，電報(bào)建設(shè)卻遲遲沒有動(dòng)作的核心緣故，便在于此。

顯然，這是一種基于對(duì)陌生事物的畏懼而產(chǎn)生的鴕鳥心態(tài)。在外部世界的沖擊下，不斷付出沉重的代價(jià)。先是英國人利用清政府對(duì)國際法里的“領(lǐng)海權(quán)”缺乏理解，在70年代初，以海底電纜的形式，將上海、寧波、福州、廈門、汕頭、廣州、香港等城市用電報(bào)聯(lián)結(jié)了起來。再然后，便是在1874年的日軍侵臺(tái)事件、1879年的日本吞并琉球事件和1879年的中俄伊犁交涉中，清政府屢次因信息傳遞不暢造成重大損失。日軍侵臺(tái)事件發(fā)生后，總理衙門照會(huì)日本外務(wù)省質(zhì)問，卻因?yàn)榍宄瘺]有駐日使領(lǐng)館，與日本外務(wù)省也無電報(bào)連接，只能把質(zhì)問的公文托付給一名順道赴日的英國人。此人因個(gè)人事務(wù)在途中耽擱頗久，公文在路上竟然走了23天之久。等日方的回復(fù)抵達(dá)總理衙門，又過去了差不多40天。此時(shí)日軍在臺(tái)灣的行動(dòng)早已結(jié)束。

這些沉重代價(jià)換來的，是1881年12月清政府自建的電報(bào)線路終于正式進(jìn)入天津;1883年9月，又進(jìn)入了京城郊外的通州。

至于北京城內(nèi)的總理衙門響起電報(bào)機(jī)收發(fā)信息的聲音，已是1898年的事情了。此時(shí)，距離丁韙良嘗試引入電報(bào)技術(shù)而被翰林院高材生輕蔑回應(yīng)“中國四千年來沒有過電報(bào)，固仍泱泱大國也”，已過去了差不多30年。

（摘自“短史記”微信公眾號(hào)）