姜浩峰
廟底溝仰韶文化博物館航拍圖。
這里是柱洞,那里是門道,目測大約200平方米——堪稱大宅!這可不是普通的看房團在行動。10月20日,參加仰韶文化發(fā)現(xiàn)暨中國現(xiàn)代考古學(xué)誕生100周年紀(jì)念大會的近200名專家、學(xué)者,來到了河南省靈寶市,在北陽平遺址走入最新考古成果現(xiàn)場,看到的房基,盡管是半地穴式,可與近世以來中國傳統(tǒng)建筑的營造之法,確實相通。譬如基址上的部分黑色碳化物,似乎就是原始的榫卯結(jié)構(gòu)技術(shù),看得出后世建筑與之一脈相承。
在靈寶城煙遺址發(fā)現(xiàn)了最早的帶回廊的建筑、最早的墻壕并存防御體系;在靈寶北陽平遺址發(fā)現(xiàn)半地穴式、坐東北朝西南的建筑;南陽黃山遺址看上去像是一個玉器的生產(chǎn)基地……10月份以來,河南考古“上新”的速度令人頗有些目不暇接之感。
回想100年前,1921年4月的一天,瑞典人安特生(Johan Gunnar Andersson)從澠池縣城步行前往仰韶村,在村南大約1公里的地方,他發(fā)現(xiàn)被流水沖刷出地面的陶片和石器的剖面。接著,安特生又發(fā)現(xiàn)了更多夾雜著灰燼和遺物的地層,其中就有引人注目的彩陶片。盡管此前,包括安特生在內(nèi),已有不少人在中國發(fā)現(xiàn)各種“寶藏”。譬如他的同胞、前輩斯文·赫定在1900年就發(fā)現(xiàn)了樓蘭古城遺址;安特生本人,也曾在1918年就在北京周口店一個叫雞骨山的地方發(fā)現(xiàn)動物骨骼化石,為之后找到“北京人”揭開序幕??蛇@些,頂多只能算是中國現(xiàn)代考古的前傳。
1901年,36歲的斯文·赫定(Sven Hedin)發(fā)現(xiàn)樓蘭的時候,27歲的安特生正經(jīng)歷著一個令人沮喪的探險之旅。當(dāng)時,他以瑞典南極考察團團長的身份,帶領(lǐng)團隊到達了南極大陸。但令人遺憾的是,考察團所帶物資不足以抵抗南極的嚴寒。安特生只得草草收場,回到瑞典。
當(dāng)他在劉長山帶領(lǐng)下,來到澠池,在仰韶村撿起彩陶片的時候,實際上撿起的是一個全新的時代。
1902年,安特生在烏普薩拉大學(xué)獲得博士學(xué)位,之后拿到該校教職,還兼任瑞典地質(zhì)調(diào)查所所長。中國辛亥革命以后,民國初年,安特生接到了來自遙遠東方的邀請。當(dāng)時的北洋政府農(nóng)商部地質(zhì)研究所所長丁文江提議,邀請安特生擔(dān)任農(nóng)商部礦政司顧問。接到聘書的安特生,作出了人生的重大決定——奔赴中國。安特生的路線是——由歐洲到印度,從印度經(jīng)過千里輾轉(zhuǎn),從新疆進入中國。
1914年4月,一個陽光明媚的早晨,安特生乘坐一葉小舟,在河水暗藍的塔里木河里緩緩而行。他的手中是一本德國歷史學(xué)家郝爾曼(A. Herrmann)的著作《中國與敘利亞之間的古代絲綢之路》。這本書,在當(dāng)時的歐洲一時轟動。自德國地理學(xué)家、地質(zhì)學(xué)家李?;舴遥‵erdinand? Richthofen)于19世紀(jì)中后期寫下《中國——親身旅行和據(jù)此所作的研究成果》,首創(chuàng)“絲綢之路”概念以后,中國成為歐美許多與考古、人類學(xué)以及地質(zhì)學(xué)相關(guān)的人所熱衷之地。然而,無論在李?;舴抑斑€是之后,這些來到中國的“探索者”在發(fā)掘中國古代文化之際,也在對之進行著空前破壞——敦煌、龍門、云岡的石窟壁畫、古代石雕像,洛陽的古墓無不經(jīng)歷劫難。
民國初立,生于1887年的江蘇泰興學(xué)子丁文江,已經(jīng)負笈日本后又留學(xué)英國歸來。獲得格拉斯哥大學(xué)動物學(xué)和地質(zhì)學(xué)雙學(xué)士學(xué)位的他,先是在上海南洋中學(xué)教了一年書,然后就北上京城,擔(dān)任北洋政府農(nóng)商部礦政司地質(zhì)科科長,繼而與章鴻釗等創(chuàng)辦農(nóng)商部地質(zhì)研究所。身為“海歸”,丁文江得到兩點他自己的認識——其一,中國要富強,必須要振興工業(yè),要振興工業(yè),必須要尋找更多礦藏;其二,遍覽歐美,當(dāng)時的瑞典算是一個沒有帝國野心的國家。由此,丁文江建議農(nóng)商部聘請安特生為顧問。
安特生及其助手1924年6月發(fā)掘齊家坪遺址。
可到了1914年5月,當(dāng)安特生從新疆輾轉(zhuǎn)抵達北京的時候,丁文江卻已經(jīng)跑到云南去做田野調(diào)查了。一開始沒見著丁文江的安特生,倒也干勁十足——當(dāng)年,他就發(fā)現(xiàn)了一處鐵礦。1916年獲得續(xù)聘后,又于1917年在河南西部地區(qū)發(fā)現(xiàn)了一些古生物標(biāo)本。1918年,安特生不僅在河北宣化又找到一處鐵礦,還在北京房山周口店發(fā)現(xiàn)了一些禽類化石。到了1921年早春,安特生甚至與亦來到中國的時年27歲的奧地利古生物學(xué)者奧托·師丹斯基(Otto Zdansky)一起,在周口店有了新的發(fā)現(xiàn)?!拔矣幸环N預(yù)感,我們祖先的遺骸就躺在這里?!卑蔡厣?dāng)時對師丹斯基說,“如果有必要的話,你就把這個洞穴一直挖空為止。”可緊接著,安特生卻離開周口店,南下河南。
那里,是安特生自1918年就曾涉足之地——河南新安縣傳教士馬麗亞·佩特松曾經(jīng)帶安特生到澠池縣北部,他們在那里發(fā)現(xiàn)了一些化石。安特生返回北京之際,留下了助手、農(nóng)商部地質(zhì)調(diào)查所采集員劉長山在河南繼續(xù)探尋。1920年冬,劉長山給安特生看他帶回的600余件陶片和石斧、石刀,并告訴安特生,這些東西,都是從仰韶村買來的。此時的安特生不僅在研究周口店的動物化石,也發(fā)表了一篇《有關(guān)中國的新石器時代的石斧》的短文。他亦注意到日本人在中國東北發(fā)掘出石斧。因此,對劉長山帶回北京的石斧特別感興趣。這也成了他暫別周口店,南下河南的原因。
當(dāng)他在劉長山帶領(lǐng)下,來到澠池,在仰韶村撿起彩陶片的時候,實際上撿起的是一個全新的時代。因為安特生是作為當(dāng)時中國政府農(nóng)商部礦政司顧問在工作,同時他帶領(lǐng)的這支考古隊一行五人,除他以外,都是中國人。更重要的是,這是一支代表當(dāng)時的中國政府進行工作的考古隊,因此,他們的工作方式必然與那些進行破壞性挖掘的西方人迥異。