理發(fā)師

陳國慶

在老家宣城的時候，東門大街最熱鬧?！半p橋落彩虹”之一的濟川橋兩邊更是熱鬧非凡，人都擠不動。橋頭堡旁邊開了很小的一個理發(fā)店。窄巴巴的一間，放了兩把椅子，只有一把是理發(fā)專用椅。門口放著洗臉架子洗臉盆，架子上搭著毛巾。門外放著個煤球爐，水壺吹著口哨，水仿佛永遠是開著的。兩塊方鏡子前，有個長條桌，上面放著剃刀、剪刀、推子、刮刀、長毛刷、吹風機等理發(fā)用具，長方形的盒子里，還放著掏耳朵的耙子、長鑷子和轉(zhuǎn)毛球。鏡子邊上還掛個漆黑的長條帆布，相當于磨刀石，是磨刮胡刀的蕩刀布。

理發(fā)師只有吳師傅一個人，摸約六十來歲，也沒見他帶過徒弟。沒有人叫過他的名字，也沒人叫他“吳師傅”。他耳朵邊戴著個助聽器，別人要大聲對他說話，大人小孩都叫他“吳聾子”。他聽了也不會生氣?！皡敲@子”很會理發(fā)，生意很好，常常要排隊等候，大多是中老年顧客。

“吳聾子”雖然聽力不好，收音機卻整天開著，不是國內(nèi)聯(lián)播快訊就是國際新聞，聲音開得老大，隔壁賣包子的小伙計都煩躁死了，“吳聾子天天放新聞，從早到晚，震得檐塵灰直掉。你放個黃梅戲我也相信你啊?！辟u包子的是安慶人，喜歡聽戲。

“吳聾子”早年理的是“包頭”，這個“包頭”不是指發(fā)式，更不是城市名?！鞍^”是說他包下了附近街坊鄰居幾十個老少爺們的腦袋，定期上門清理。每天早晨，他收拾得整整齊齊的，夾著個小包袱，包袱里包著推剪、剃刀一類家伙，靜靜悄悄地出發(fā)了。一天能理七八來家。理完了也不需要馬上給錢，兩個月結(jié)一次賬。后來經(jīng)人介紹，“吳聾子”進了“人民理發(fā)店”，大集體性質(zhì)的，干了一二十年。改革開放時，私人理發(fā)店遍地開花，多如牛毛，人們都不到傳統(tǒng)手藝的“人民理發(fā)店”理發(fā)了，生意不景氣，工資都發(fā)不出來?！懊@子”下崗了，“人民理發(fā)店”把房子賣了，十幾個職工，每個人發(fā)了幾千塊錢的散伙費，“我們經(jīng)理哪叫個人！干了大半輩子，幾千塊錢就打發(fā)了，能搞么事！” “吳聾子”要養(yǎng)活家小，沒有別的手藝，就在大橋頭租了一個長夭夭的門面，開了個理發(fā)店，一干又是十多年。

老實說，我覺得“吳聾子”理發(fā)的水平一般。真正能留住回頭客的是刮胡子、修面、掏耳朵，那番細心收拾，真是舒服。理完發(fā)洗完頭后回坐在理發(fā)椅上，“吳聾子”放倒椅子，顧客平躺在椅子上，他燙一塊滾熱的毛巾輕輕地覆蓋在客人的口鼻下巴上，一股溫熱的味道鉆入鼻孔，沁入心脾。少時，“吳聾子”把刮胡刀在蕩刀布上用力蕩幾下，就揭開毛巾，從客人的臉頰、耳廓、鼻翼、上唇、下巴、脖頸仔細地刮起來，如春風拂面。刮到凹凸不平處，他就用指肚擠、推、碾、抹、粘，再用刀尖部位小心地拾掇。胡子、面刮好了，再掏耳朵，掏完左邊的，再把理發(fā)椅轉(zhuǎn)過來，迎著光，掏右邊的。掏完再用轉(zhuǎn)毛球在耳朵里轉(zhuǎn)幾圈，頓時心里就像有一萬只螞蟻爬過，癢酥酥的?？腿碎]上眼睛，享受極了，怕是給個皇帝也不換。有的客人在他的服侍下都睡著了，打起了輕微的鼾?！皡敲@子”用剪刀修剪一下鼻毛，用毛巾拭一下面，最后摳點雪花膏于掌心，搓一下，輕勻地抹在客人的臉上，再扶起座椅，揉一下肩膀，用力一拍：“好了！”客人恍恍惚惚站起來，一身輕松。

這一整套搞完，差不多要一個小時。夢醒時分，他又會和人拉拉家常。

吳師傅現(xiàn)在怕是有七八十歲了，也不知道理發(fā)店還在不在了？這么多年沒和吳師傅聊天了，我準備長假回老家去看看他。