王樹霞
初秋,教室走廊被風裹進了絲絲峭爽的涼意。自習課上的我卻只能煩躁地對著數(shù)學卷子上隨處可見的紅叉再三嘆氣,然后轉頭向過道另一邊的微微訴苦:“其實本來每個人都有很多頭發(fā)的,數(shù)學題做多了,也就少了?!蔽⑽⒙勓晕⑽⒁恍Γ樖职阉脑嚲砗蛿?shù)學筆記遞給我。
相比我的大大咧咧,微微完全是一個優(yōu)雅的存在,本子邊緣是錯落有致的標簽,卷子上標注著工整的做題心得。她還會把各科試卷用不同顏色的文件夾分門別類。周五的晚自習,她都會詳細地做好下一周的學習計劃。無論我何時望過去,微微總是端坐在桌前,仿佛午后波光粼粼的湖面上輕盈落下一片柳葉。
微微讓我每天晚自習下課前做一道數(shù)學題。但我這種喜歡逃避的性格,根本不想在睡覺前讓自己的腦細胞“受苦”,所以我總是假裝忘了。她卻認真地對我說:“下次不要忘記了,我會檢查的?!?/p>
一個很平常的周日中午,微微發(fā)信息讓我下樓。我以東北大爺式揣手姿態(tài)出門,看到她正抱著一盆渾身是刺的東西?!八湍愕纳斩Y物,等到花開滿盆時,就像許多小蝴蝶在翩躚?!薄敖裉焓俏疑??我都不記得!”我開心地拍她的肩膀,因為這份驚喜,那一瞬間覺得周圍一切都被染上了暖色調。
放寒假時,我摩挲著下巴,考慮該不該將這盆鐵海棠帶回家,可一看到它渾身是刺的模樣,想著大包小包坐車已經(jīng)很不方便了,于是終究沒拿。盡管我也預料到,無人照料的它可能會死掉。
果不其然,新年返校后,它早已像枯草般萎靡在土里。我沒想太多,隨手便連同花盆一起扔進了垃圾桶。當微微饒有興趣地問起時,我只能支支吾吾說:“那個,扔掉了?!蔽⑽⒙牶竺挤寰o蹙一言不發(fā),看得出她異常生氣,任我一遍遍地向她道歉,她也一連幾天都不搭理我。
一開學便來了個摸底考,我的數(shù)學依然沒有進步。正當我還在為數(shù)學成績苦惱時,我的桌面上出現(xiàn)了一本數(shù)學錯題集,翻到夾有脈絡書簽的那一頁,寫著一句話“好好學數(shù)學,成績才能提上去,加油!”
我反反復復看著這一句話,后知后覺微微之前那般執(zhí)拗地希望我在晚自習下課前做一道數(shù)學題,是希望我好好學習,變得更優(yōu)秀。我感到萬分羞愧,在我生日時,她愿用最真誠的儀式感來祝福我,也曾翹首以盼,那份心意會被回應與珍惜,可粗枝大葉的我,就這么潦草地棄掉了那份溫柔。我轉頭看了看微微,她雖然依舊沒有搭理我,但表情淡淡地把桌洞里的保溫杯遞了過來。
我沖她笑了笑,決定“改過自新”。每天晚自習下課前,我做好一道數(shù)學題給她檢查,然后第二天到教室的時候幫她打水,把裝滿溫水的杯子放到她桌上。那一刻,我好像真正理解了,《小王子》里小狐貍對于友情儀式感的那份心理上的滿足。
很感謝微微在學習上對我的督促,曾經(jīng)我們相約著考同一個城市的大學,為共同的目標努力著。只可惜錄取結果出來之后,我們相隔萬水千山。雖然現(xiàn)在不能天天見面,但我們的關系還是一樣好。受她的影響,我從一個粗線條的女孩子,變成一個學著把生活過得精致的女生。我會在喧囂的夏天來臨時,選一款好看的杯子喝水;會在每個月底,在鋪著淡藍花紙的桌前寫好下月計劃表;會在每天早上,記得早起買一份熱乎乎的早餐給自己;也會在每天傍晚,跑到學校的操場上,把掛在天邊的彩霞細細欣賞。
那年畢業(yè)時,在教室的走廊上,微微送給我一本精裝版的《小王子》,打開扉頁,上面是她清秀的字跡“縱有千古,橫有八荒。前途似海,來日方長”。那個心思細膩的明眸少女,給過我朋友間別樣的“浪漫”,也是她教會我,生活有了儀式感,平凡才變得可貴。