所謂大手筆

菡 萏

一

前些天，與朋友說起張愛玲的小說，提到《半生緣》時(shí)，竟不知不覺，把整本書復(fù)述完。每至精彩處，情不自禁連贊“大手筆”。那一刻，恍然大悟，所謂大手筆，只不過四兩撥千斤，以小見大的細(xì)節(jié)之美。隔著幾十年蒼茫無垠的歲月迢遞而來，那些隱秘的鏈條，潛藏在記憶深處，源源不斷地復(fù)活。仿若昨天，那么鮮明，像刻骨的仇恨，或忘不掉的恩情，如影隨形。而非東晉文人王珣夢(mèng)見的那支如椽大筆，肩負(fù)著所謂的重大使命或筆力雄健者的皇皇巨制。

它貼著讀者的心臟，如此簡(jiǎn)單。

故一直想寫篇《顧太太旗袍鼓出的那一塊》，那個(gè)細(xì)節(jié)，太撼人，涵蓋了全部章節(jié)，乃書眼。錢即命脈，亦斷崖；也是恩情，或陷阱。錢的雙面性，支撐著整部書走完它的歲月，是起因，亦是連鎖，延續(xù)著人之命脈，左右著人之神經(jīng)，甚至終結(jié)著一個(gè)人的價(jià)值觀與思維模式。

所以《半生緣》看似寫情，實(shí)寫錢。

第十二章豫瑾結(jié)婚，顧太太去參加婚禮，說好要來的曼楨并沒來。顧太太不免心慌，以為曼露垂危，遂草草吃了兩口飯，趕至女兒曼露家，得知的卻是曼楨被強(qiáng)奸的消息。在曼露的軟硬兼施下，顧太太心慌意亂回至家中，恰巧碰見世鈞在此等曼楨。見世鈞，她如遇親人，百感交集，有千言萬語要講。遂說道，上樓去說。那刻，她想把事情原原本本告訴他，此乃本能反應(yīng)。門是鎖著的，掏鑰匙時(shí)，她摸到旗袍里一大疊鈔票，那八成新，溫軟厚墩墩四四方方的鈔票是曼露給的。須臾，她改變主意。待進(jìn)屋，世鈞想聽的下文，已然不在。錢，讓顧太太瞬間冷漠、心硬下來。她的天平隨即傾斜，覺得對(duì)不起曼露。她在找借口，對(duì)不起的應(yīng)該是錢。

可見，錢是一道門檻，門里門外，截然不同。錢，也是轉(zhuǎn)折，人之生命與書內(nèi)情節(jié)的轉(zhuǎn)折。張愛玲如此安排，便是大手筆。錢，也是許多人逾越不過去的鴻溝，瞬間催生化學(xué)反應(yīng)。拿人錢，忠人事，哪怕放棄親情。錢又是試金石、溫度計(jì)，且屢試不爽。沒錢可以按照自己心意途徑辦事走路；受人錢財(cái)，就得拐彎，昧著良心，幫人掩飾。所以那刻，喪失了救曼楨的機(jī)會(huì)。顧太太舍棄了曼楨，就像當(dāng)初舍棄曼露一樣。

此情節(jié)，在第七回有場(chǎng)預(yù)演。顧太太深夜從曼露處回來，曼楨躺在床上，看見顧太太搭在椅背上的旗袍鼓出一塊，便說：“媽，以后不要拿姐的錢，給那姓祝的知道了，只說姐姐貼娘家，還不知貼了多少呢?！奔床幌牒妥ｘ櫜庞泄细?，然而顧太太拿慣了，她的旗袍曾一次次鼓起，每次都是溫軟軟的一大疊，那是曼露賣血肉的錢。

現(xiàn)今進(jìn)入電子時(shí)代，年輕人對(duì)紙幣已然陌生；但紙票年代，大多數(shù)人有切身體會(huì)，錢即溫暖，即踏實(shí)。有錢，方心安。

曼楨受害后，顧太太坐視不救是事實(shí)，也是豫瑾后來明知道顧太太在六安，不去拜望的原因。如果祝鴻才再奸，或?qū)覍覐?qiáng)奸，只怕曼楨的小命也就沒了。

若此時(shí)，顧太太告訴世鈞，世鈞設(shè)法營(yíng)救，曼露那邊不可能扣著不放。曼楨獲救，不會(huì)再與曼露有染，以她的話，只當(dāng)被瘋狗咬了一口；亦不會(huì)覺得自己不潔，她相信世鈞，而世鈞又是那么值得信賴。

曼露和祝鴻才合謀構(gòu)陷曼楨后，祝鴻才曾擔(dān)心過不了顧太太這一關(guān)。曼露卻胸有成竹，輕描淡寫道，媽是最好對(duì)付的。足見曼露多么了解顧太太，擺平其母易如反掌。手段呢？無非是錢。曼露許諾，搬家后，家用全包，日后供弟弟偉民、杰民出國(guó)留學(xué)。顧太太軟了下來，為利益，為曼露描繪下的宏偉藍(lán)圖。張愛玲拿捏得很準(zhǔn)，既寫出了顧太太的懦弱，也寫出了她嗜錢的癖好，或不得不愛錢的本色。顧太太初聽曼楨被奸，雖曾驚訝焦急，但終究沒震怒、譴責(zé)、咆哮，有情緒上的反饋爆發(fā)，或拼了老命也要帶走曼楨的決絕。留下曼楨，便置之于虎口，她的思路始終被曼露牽著走。她在這座豪宅里唯唯諾諾，究其原因，是欠曼露的。

曼露十七歲那年，因父親病故出去做舞女養(yǎng)家，供弟弟妹妹們讀書。由一個(gè)純潔少女，卷進(jìn)歡場(chǎng)，許多男人張開血盆大口等在那，其中就包括在曼露身上花了許多冤枉錢而未得的世鈞的爹。那時(shí)的曼露，尚想維持作為獨(dú)立生命個(gè)體的尊嚴(yán)，而歡場(chǎng)的男人，只一個(gè)字：嫖。所以曼楨對(duì)世鈞才有那句話：“不知道嫖客和妓女哪個(gè)更高尚?！?/p>

一個(gè)女人，一旦陷入那種行當(dāng)，等同混入獸界。用“獸”這個(gè)詞，一點(diǎn)都不過分。沒愛的性交，本就是獸。人身上，或多或少隱藏著這種動(dòng)物本能。能抵御的，唯思想情感，及法律。那種場(chǎng)所，是冠冕堂皇的獸界，而女人即待宰的羔羊與玩物，任誰都無法保全自己，這點(diǎn)顧太太不會(huì)不明白。

時(shí)間應(yīng)是十年前，最小的杰民給淑惠送鑰匙時(shí)，已七八歲。曼楨和世鈞又談了兩年戀愛，曼露二十七歲左右，曼楨二十四歲的樣子。曼楨對(duì)世鈞說過，父親死那年，她十四歲。即十年間，曼露從一個(gè)純潔少女變成舞女，再淪為妓女，出嫁后，變成魔鬼，是個(gè)過程。線路一清二楚，自然而然，曼露不斷丟失自己——初戀、尊嚴(yán)、人性、心臟，直至變態(tài)，也是一步一個(gè)腳印地往前走。

若她的父親不死，曼露的歸宿應(yīng)是極其美好的。嫁給豫瑾，豫瑾人好有才學(xué)，沒負(fù)累，后來成為家鄉(xiāng)小縣城醫(yī)院的院長(zhǎng)。且那時(shí)他們的感情極好，豫瑾稱其為紫衣的姐姐。

情景有點(diǎn)陽春四月的味道，春和景明，丁香淡淡，巷子里搖曳著這對(duì)少男少女柔和美麗的身影。怎奈家庭變故，情緣被攔腰斬?cái)?。曼露做舞女后，顧家這頭便退了親，退親的肯定不會(huì)是曼露。顧太太心里明白，這是條不歸路，是黑夜，亦是火坑，得在里面燒著。

曼露融入那個(gè)血淋淋、聲色犬馬的烈焰蒸騰的世界后，石庫門的煙火日常，清平和藹已與己無關(guān)，屬兩種截然不同的世界，與蔡金芳家捉襟見肘的窮苦日子也涇渭分明。那是場(chǎng)縱欲高歌的假面舞會(huì)，男人偶爾出來放縱揮發(fā)荷爾蒙的地方。小民的日子，雖清苦，卻內(nèi)心殷實(shí)；而歡場(chǎng)，雖華麗，卻骯臟，是空的。

二

那有沒有曼露不做舞女的可能？

顧先生走的那年，顧太太最多也就四十歲，她最小的兒子杰民應(yīng)該才出生，她并不老。顧老太太也就六十多歲，這個(gè)算法，不會(huì)太出格。如果當(dāng)時(shí)，杰民留給顧老太太帶，顧太太出去做事，幫傭或像蔡金芳那樣在菜場(chǎng)擺攤，不會(huì)完全行不通。曼露也出去做事，像張愛玲小說《創(chuàng)世紀(jì)》里的瀅珠那樣去藥店做營(yíng)業(yè)員，盡管曼楨說姐姐文化不高，但大小也是個(gè)初中生。偉民去賣點(diǎn)煙卷，曼楨幫襯家務(wù)，即便不能讀書，糊口并非完全難事。

無論合不合理，是不是出于今人臆想，但顧太太好像并沒朝這個(gè)方向做出半點(diǎn)努力，輕而易舉就把曼露送了出去。犧牲曼露，全家安逸，上學(xué)的上學(xué)，居家的居家。

但事物并沒絕對(duì)的必然性。

曼露的血雨腥風(fēng)，一路周旋，他們是不必曉得的。曼楨讀了書，畢了業(yè)，在打字間謀了事。曼露的恩情，曼楨始終記得，所以一再維護(hù)姐姐?；仡櫬鼧E與世鈞相戀的兩年，基本琴瑟和諧，雖因豫瑾，世鈞吃過一點(diǎn)小醋，但幾乎略無參差，只涉及曼露時(shí)，方摩擦。曼楨問，結(jié)婚后，還和不和姐姐來往？這是她關(guān)心的，她不能舍棄姐姐，是姐姐犧牲了自己的純潔，庇護(hù)了她的純潔，且讓她受教育，成為一個(gè)有思想的人，這是無法回避的實(shí)情。曼露也對(duì)祝鴻才說：“我這一個(gè)妹妹，我賺了錢來給她受了這些年的教育，不容易的。我犧牲了自己造就出來這樣一個(gè)人，不見得到了兒還是給人家做姨太太？”

當(dāng)曼楨可以掙錢時(shí)，曼露的作用已在削減。她淪落為暗娼后，常在家待客。說，曼楨大了，和她住一起，不方便。曼楨是個(gè)花季少女，來者皆色鬼，曼楨一天到晚裹在藍(lán)布罩袍里，怕自己的美外泄，但還是被垂涎了，青春是遮不住的東西。偉民也大了，覺得恥辱。全家巴不得曼露趕快嫁掉，恢復(fù)正常人家的安穩(wěn)日子。曼露人老色衰，成為弟妹們發(fā)展的絆腳石，負(fù)面影響越來越大。曼楨和世鈞所面臨的婚姻就驗(yàn)證了這點(diǎn)，因曼楨和當(dāng)年的李璐，即曼露化名的舞女長(zhǎng)得像，而引起世鈞父親的懷疑。

歡場(chǎng)，男人縱欲之所，世鈞的父親便是一例，也是很多有錢人的例子，包括世鈞的舅舅、張愛玲的父親等。逢場(chǎng)作戲中，若對(duì)哪個(gè)動(dòng)了心，還可以弄回去做小。

當(dāng)然，如果看老舍的《月牙兒》，就不能過分苛責(zé)顧太太，母女倆做妓女，尚不能養(yǎng)活自己。畢竟我們沒生活在那個(gè)時(shí)代。

三

書內(nèi)還有一個(gè)細(xì)節(jié)，極觸目。第二章，曼楨回家，曼露正在樓梯口打電話。她新學(xué)了一種笑聲，尖銳刺耳又嬌滴滴，繼而哈哈?？斩刺摷?。學(xué)，意味著非自然流露。一個(gè)人不能靠?jī)?nèi)質(zhì)吸引人時(shí)，只能憑這種夸張的外在聲音姿態(tài)敷衍彌補(bǔ)，所以叫賣笑，再苦，都不能哭。而她果綠色長(zhǎng)緞旗袍，腰際那個(gè)黑隱隱的手印又異常觸目驚心。作者道：“跳舞時(shí)，人家手汗印上去的?！边@個(gè)人家不會(huì)是女人，但張愛玲沒用“男人”二字。她下筆柔和謹(jǐn)慎，極細(xì)致，不想過分鄙薄曼露，尤其從曼楨眼中，對(duì)這種生活方式有任何批駁，所以文字是有彈性的，盡量為曼露洗脫。但讀者閱此，依舊恐怖，有點(diǎn)證據(jù)的味道。那件旗袍便是曼露生活狀態(tài)的寫實(shí)與見證，等同流動(dòng)的作案現(xiàn)場(chǎng)。

一個(gè)無頭無臉之人，只留下一個(gè)手印，不能不令人驚悚。

此乃一只男人的手，也許是許多男人手的疊加，隔著一層衣服，里面的肉才是目的，至少不會(huì)拒絕。所以張愛玲，寫曼露的過去是虛的、間接的，筆墨吝嗇，似大段流水，空空落落，反而愈發(fā)清晰。這便是大手筆，側(cè)鋒出奇，非正面著墨曼露光怪陸離的舞廳生活與床上實(shí)景。一個(gè)手印，涵蓋了曼露十年的滄桑人生，煉獄般的生活。她打情罵俏，墮落，但那回不去的春天，她比誰都清楚和酸楚。

想今之小說，有的何等露骨，非寫到山窮水盡，淤塞人心不可。又有何現(xiàn)實(shí)意義？人在性之上，方為人，人加文即人文。簡(jiǎn)而含蓄，才是教養(yǎng)，所以張愛玲的小說有國(guó)際化意味?！恫杌ㄅ穼伺嗔沌R頭。

此時(shí)，曼露已畫好紅白黑駭人的舞臺(tái)裝，只是頭發(fā)還沒梳，散亂著。即將正式出門。這件八成新的旗袍，不會(huì)是沒洗過的，那么這個(gè)手指印是洗不掉的。此細(xì)節(jié)太有沖擊力，像個(gè)恥辱柱，釘在衣服上。這層衣服又是那么珍貴，脫了，更無尊嚴(yán)可言，等同一具行尸走肉。然而對(duì)麻木的曼露已不算什么，就像后面合謀強(qiáng)奸曼楨一樣，對(duì)她也不算什么，見怪不怪。

但于觀者，卻是心有余悸的，曼楨用外人的目光審視姐姐，愈發(fā)流落，所交男友愈發(fā)不堪。曼露的猙獰、做作、低俗，一目了然，是其內(nèi)心真實(shí)寫照。十七歲，那個(gè)單薄柔弱的身影漸行漸遠(yuǎn)，已不復(fù)存在。魔性場(chǎng)所，已把她培養(yǎng)成魔。

那隱隱的手印印在旗袍上，更印在肌肉心臟，世俗對(duì)她的解讀上。

只是曼楨當(dāng)天還在對(duì)世鈞說，姐姐人善，沒心機(jī)。后面發(fā)生之事，無疑教訓(xùn)了曼楨這一天真想法。

祝鴻才作惡后，顧太太先是著急說坑死人了，這還了得。曼露便拋出條件，祝鴻才娶曼楨，她做小。顧太太隨即又覺得委屈了曼露。條件談妥，安撫好顧太太。顧太太要去看曼楨，曼露不讓，說，曼楨吵著去報(bào)警。顧太太這時(shí)反覺曼楨不懂事，這事怎能張揚(yáng)，也不怕丟人。張愛玲行文至此，非常狡猾。顧家住的吉慶坊是個(gè)繁華所在，店面鱗次櫛比，世鈞第一次去，便見阿寶夾在幾個(gè)丫頭婆子間，在公共龍頭下沖腳。盡管顧家獨(dú)門獨(dú)院，里面尚有房客，曼露那樣招搖，做什么行當(dāng)不言而喻。哪怕偉民、杰民再訓(xùn)練有素，也無濟(jì)于事，何況阿寶是個(gè)喜歡傳播是非之人。一些男人接踵出入，顧家狀況一目了然，講臉面，早沒了。另外他們并非根深蒂固的上海人，在上海并沒親友，只是寓居。所以顧太太的擔(dān)憂，純屬掩耳盜鈴。

無非錢在作祟。曼露又說鴻才已在社會(huì)上有點(diǎn)地位，傳出去如何。隨即把祝鴻才包裹得高大上。壞事，若抹上一點(diǎn)金子的光亮，也就柔和起來。

知丑尚做，知惡尚做，已足夠惡。

四

人之審美不同。曼露結(jié)婚后，坐小車子穿貂皮回家，有點(diǎn)衣錦還鄉(xiāng)的味道，此乃她的驕傲。因是曼楨的姐姐，世鈞不免多看了一眼，無非是位中年婦人。曼露的年齡只比曼楨大三歲，這十年的風(fēng)塵歲月是極其殘酷，催人老的，與實(shí)際年齡相去甚遠(yuǎn)。她自己都疑惑，變得如此厲害？而曼楨依舊是個(gè)嫻靜純真勇敢的青春女子。三歲，已隔著漫長(zhǎng)的人生冬季。張愛玲執(zhí)筆含蓄。曼露坐小車子，穿裘皮，在世鈞眼里不算什么，他家本是開皮貨店的，也有車夫。那種生活，是他盡量要甩開，而非要爭(zhēng)取的。

而曼露覺得，世鈞那雙眼睛挺壞的，直往她身上溜。這個(gè)“溜”字，輕薄挑逗，極傳神。無非反映兩點(diǎn)：一，曼露過分自戀，相信自己的魅力；二，天下男人在其眼中都一樣，也符合歡場(chǎng)女人的口吻與想法。溜，有賊眉鼠眼之意，賊，即偷。

所以每個(gè)人皆有自己的人生定位及臆想劇本，自己亦是井底之蛙。

為此曼露碰了更大的壁。她以為豫瑾因愛她，十年荒蕪，一直未娶，即便喜歡曼楨，也是源于曼楨長(zhǎng)得像她。所以在豫槿要走的當(dāng)天，特意穿了件紫色旗袍趕回家，幽幽地站在豫瑾面前，導(dǎo)致豫瑾像見了鬼，不得不趕快逃離，且把兩人往昔情意一筆勾銷。這便是現(xiàn)實(shí)，兩種審美路徑。

曼露以為祝鴻才，有錢即為成功人士。說白了祝鴻才就一嫖客加暴發(fā)戶。在性上，不可能只有曼露。曼露婚后吃醋，想用妹妹吊住他的胃口，本就淺薄幼稚。

在顧太太眼里，祝鴻才這樣有錢，姐妹共侍一夫未嘗不可，并沒太委屈曼楨。顧太太眼里的女人也都一樣，無非結(jié)婚生子，找個(gè)有錢人，終其一生。顧老太太，更是在豫瑾面前一頓夸耀，曼露嫁得如何好，成為她晚年所遇最得意之事。

作者寫了兩種價(jià)值觀對(duì)沖，起杠桿作用的依舊是錢。

曼楨旨在精神培養(yǎng)，曼露重在皮肉建設(shè)，雖無奈，卻是分野所在。皮肉必然衰老，精神愈發(fā)明亮。

而在曼楨眼里，祝鴻才不過是個(gè)油頭粉臉、噴著濃烈香水的油膩男。世鈞這種新青年，連一鵬那樣的貴公子，都不屑，何況祝鴻才這種暴發(fā)戶？實(shí)乃兩股道，兩種價(jià)值觀，新舊文明的對(duì)決。只是世鈞的好，不被世人所知，他的溫良醇厚，真誠(chéng)低調(diào)，沒被金錢拘囿熏染的個(gè)性，是黑夜里的金子。作為貴公子，他從沒嫌棄顧家寒酸，哪怕顧太太、顧老太太怠慢于他；也沒因曼楨的姐姐是妓女，而退縮。他喜歡的是老百姓溫柔的日常，情之需要。見慣了有錢人的哀怨陳腐，想走一條全新的道路，怎奈依舊支離破碎。

曼露是為錢犧牲的，所以知道錢的好，錢是她衡量一個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)；她用色去賺錢，錢色成了她致命的咽喉與傷痛。她的人生是酸性的，翻滾在人肉世界的波濤中，與那些人鬼混，勢(shì)必把自己變成那些人。

顧先生去世后，很長(zhǎng)一段時(shí)間，這個(gè)家，曼露一直行使著母親的責(zé)任。她替母親顧太太拋頭露面，像只袋鼠，帶著全家。包括這處房產(chǎn)，是她原來同居客人頂下的。她那時(shí)尚鮮艷，別人肯花錢?，F(xiàn)實(shí)是殘酷的，她只能不停地做，否則全家何如？張愛玲恰巧寫出了這種人生無奈與悲涼渺茫。即便后來曼露結(jié)婚，給尚不寬裕的祝鴻才開出的條件是負(fù)擔(dān)一家三代的費(fèi)用。只是這個(gè)家，已怕她的連累。

所以即便她構(gòu)陷妹妹，她的母親都不能震怒激動(dòng)，討要道理，而是最后與其合謀，如何欺瞞老太太和弟弟們。

人以群分，豫瑾、淑惠、世鈞、曼楨屬同一類人，代表新的、時(shí)尚風(fēng)氣的先行者，是進(jìn)步的。余下之人，盡管階層不同，依舊固化在舊的世界里。

曼楨究其一生，始終沒走出原生家庭。從反抗逃離，孑然一身，到后來為孩子嫁給落魄的祝鴻才，照顧母親顧太太終老，看著他們?cè)跓粲袄锎蚺?，覺其是兩個(gè)世界。一直到離婚，自己屬于自己，真是漫長(zhǎng)而曲折。且極具諷刺，偉民并沒出國(guó)，亦不能養(yǎng)老，給顧太太重男輕女的思想，狠狠打了一記耳光。

一個(gè)作家的小說，大多復(fù)活自身記憶。錢，張愛玲亦知其好，在香港求學(xué)期間，安竹斯先生曾私人給她一筆獎(jiǎng)學(xué)金，內(nèi)里有破爛的五元一元的紙票，她覺得是世上最值錢的錢，卻被她母親輕輕輸?shù)?。舊的票子是暖的，帶著人的溫度。也就是那次，張愛玲對(duì)其母很失望，有了更深的心理芥蒂。

關(guān)于曼露旗袍上那黑隱隱的五個(gè)手印，也非空穴來風(fēng)。其母黃逸梵出國(guó)后，父親的姨太太常帶著幼小的張愛玲去妓院，與往昔姐妹廝混。張愛玲自小心思細(xì)密，于那些紅香鬢影，早以窺探到五個(gè)黑隱隱的手印，且烙進(jìn)童真腦海，遂嫁接過來。

細(xì)節(jié)成全美，成全了整篇文字。這個(gè)美，非單純之美，而是一篇文的出其不意，大省之處。省，乃省略，亦醒悟，兼而概括延伸。

五

張愛玲這種毫不起眼的大手筆，在其小說中，比比皆是。幾個(gè)字，往往隱藏著千軍萬馬。寫自己如是，《小團(tuán)圓》里第二章，她在香港求學(xué)，日本人打來。

“‘我差點(diǎn)炸死了，一個(gè)炸彈落在對(duì)街。’她腦子里聽見自己的聲音在告訴人。告訴誰？難道還是韓媽？楚娣向來淡淡的，也不會(huì)當(dāng)樁事。蕊秋她根本沒想起。比比反正永遠(yuǎn)是快樂的，她死了也是一樣。差點(diǎn)炸死了，都沒人可告訴，她若有所失?！?/p>

此乃書中原話，盛九莉說的，即現(xiàn)實(shí)版張愛玲的話語。幾句話暴露了張愛玲的人際，她能來往的，比較親的，或比較重要的只此四人，足以代表她的前半生。

韓媽，她自小的老仆，待她極好。她姑媽曾吃醋，韓媽對(duì)我們都不如對(duì)小莉。韓媽很多時(shí)彌補(bǔ)著張愛玲母親的角色，張愛玲可以揪著她脖頸松懈的皮肉、畫她微闔的大眼睛，很有點(diǎn)佛造像的意味。她與韓媽沒隔閡，曾想賺很多的錢，把韓媽救出來。而于自己的母親蕊秋，也就是黃逸梵，連過馬路牽手都覺得是一把細(xì)竹管橫七豎八夾在自己手上。沒肉，也沒溫暖，這種肉體距離，也代表心理距離。

一個(gè)貴族小姐，最親的卻是一個(gè)和自己毫無血緣的老媽子，不能說不可憐。楚娣是九莉的姑姑，也是其母好友，她媽媽出國(guó)后，曾一度拜托楚娣照顧九莉，所以張愛玲從青少年時(shí)代，一直到1952年離開大陸，楚娣與之相處最久。但楚娣獨(dú)立淡然，九莉并非所有話都能與之說。

蕊秋，九莉的母親，即黃逸梵。在九莉眼里是高高在上，飄忽不定的，一會(huì)飛到這，一會(huì)飛到那。于其生命，常常缺席。血緣代表牽扯，但非代表親密，所以九莉說，就沒想起。

她崇拜迷戀母親，又鄙薄她。尤其那次打牌輸?shù)羲?jiǎng)學(xué)金之后，心也就涼了。

而比比是個(gè)樂天派，原型是張愛玲的好友冉纓。她是不怕死的，敵機(jī)轟炸，尚能在樓頂房間，邊洗澡邊潑水唱歌，與她說等于白說。

當(dāng)九莉面臨生死大事時(shí)，她的驚恐沒人可說，能聽她說的韓媽已歸回自己的世界，生死如何并不知曉。

她是孤獨(dú)的，生死都沒人關(guān)心，至少她這樣認(rèn)為。她的父親，因打她拘禁她，而徹底被她排除。弟弟也不在這張名單里，張愛玲記仇，發(fā)現(xiàn)弟弟給二哥哥，他們的一個(gè)表哥寫信，說她玷污門楣后，也就生分了。她本心疼弟弟，可情感又是那么復(fù)雜，氣他的不爭(zhēng)氣、不上進(jìn)、不獨(dú)立。

偌大世界，只剩下孤零零的自己，所以她更需要愛。當(dāng)胡蘭成這個(gè)溫存倜儻儒雅的男士找上門時(shí)，一下子就淪陷了。

《小團(tuán)圓》即仿真版的張愛玲自傳，毫不走樣的張愛玲人生圖譜，只是內(nèi)里人物易了名。胡蘭成的文，張愛玲見胡之前，一定看過；胡蘭成其人，也不會(huì)不知。世人念念不忘，她和胡的因果情緣，其實(shí)只不過兩三載時(shí)光。很多人說，是張愛玲戀父情結(jié)所致。此觀點(diǎn)還是稍嫌偏頗。張愛玲與社會(huì)鮮有來往，親戚男性，幾乎都是遺少，熏染很深的舊習(xí)氣，包括她的弟弟，即便穿上西裝都不屬于新青年。她逃離，需要一種既陌生又親切的東西，而胡的審美以及對(duì)文學(xué)的敏銳與之相契，沒違和感，故擦出火花。

胡蘭成逃亡，她與胡陷入情感危機(jī)，有了小說里的燕山，即桑弧。?；〔⒉焕希瑧俑盖榻Y(jié)不攻自破。她與桑弧的戀情有淅淅瀝瀝的小雨及黃昏之美，迷離，秘而不宣。只是那時(shí)她還頂著漢奸妾的名聲，?；〔荒苋⑺矝]有想嫁。至于后來的賴雅，也只是精神寒夜里的毛毯。

張愛玲1952年離開大陸時(shí)三十二歲，只肉體出了國(guó)。心依舊留在上海，筆亦躑躅上海。后來的文，皆祭奠，翻涌著寂寞的鄉(xiāng)愁?？臻g對(duì)其毫無意義，只是庇身場(chǎng)所。

有人說她完全可以融入美國(guó)社會(huì)，寫點(diǎn)當(dāng)?shù)厥挛铩Ｄ潜悴皇菑垚哿?，她取悅的唯自心，熱愛所熟知的生活。骨子里依然中?guó)，讀者的定位依舊是中國(guó)人。

朋友曾與我討論，張愛玲的小說與毛姆小說，孰優(yōu)孰劣。其實(shí)，沒可比性，顯然毛姆的小說走得更遠(yuǎn)一些。中國(guó)人側(cè)重人性，外國(guó)人側(cè)重情懷。情懷是有共性的，讀者因情懷而震撼；人性卻是涼薄刻骨的，深諳本民族事物。

毛姆，張愛玲喜歡的一位作家。

張愛玲自卑也驕傲，與同時(shí)代的林徽因相比。林徽因有自己的小文化交際圈，即貝多芬俱樂部。這種事，張愛玲絕對(duì)不會(huì)做。張愛玲的自我與林徽因的自我不同。林徽因在交際中得到快樂；張愛玲在文字中游刃有余，獲取滿足。

世俗即不自由，張愛玲，最大化在尋找自由。所謂的自由，乃精神產(chǎn)物。為名為利皆非自由，入鄉(xiāng)隨俗，即捆綁，所以她盡量擺脫俗世。故其作品純粹，沒絲毫目的性，屬裸體社會(huì)寫真。中國(guó)人中庸務(wù)實(shí)，刀刀是血，張愛玲也不例外，小說雖冷峻，亦空靈。虛是最好的東西，像畫畫，意到筆不到。

所謂大手筆，便是給讀者留下一大片錦繡天空。虛，乃波紋，舉重若輕的多邊形人生。