從《德伯家的苔絲》看哈代小說(shuō)的悲觀意識(shí)

劉慧敏

哈代是19世紀(jì)末英國(guó)著名的文學(xué)家，他被譽(yù)為“站在歷史與未來(lái)交叉點(diǎn)上的文學(xué)家”，這主要是因?yàn)樗坏怯?guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的優(yōu)秀繼承者，也是現(xiàn)代文學(xué)的先驅(qū)人士。在哈代所創(chuàng)作的小說(shuō)作品中，他所運(yùn)用到的文學(xué)藝術(shù)表現(xiàn)手法呈現(xiàn)了曲折動(dòng)人的情節(jié)，面向讀者展示了一個(gè)個(gè)栩栩如生的人物形象以及他們的悲慘命運(yùn)。這正如哈代所言“悲劇，簡(jiǎn)單來(lái)講就是表現(xiàn)個(gè)人生活的一種事物的狀態(tài)，他的本能與欲望最終不可避免地導(dǎo)致悲慘的結(jié)局”。所以說(shuō)，哈代所創(chuàng)作的悲劇文學(xué)也是最高水平的悲劇文學(xué)，其作品中的悲劇意識(shí)影響了后代讀者。

一、哈代的悲劇意識(shí)

《德伯家的苔絲》是英國(guó)作家托馬斯·哈代的長(zhǎng)篇小說(shuō)作品，小說(shuō)講述了女主人公悲慘的一生，而哈代則將小說(shuō)的副標(biāo)題命名為“一個(gè)純潔的女人”，這是他公開向當(dāng)時(shí)英國(guó)維多利亞時(shí)代虛偽社會(huì)道德的挑戰(zhàn)，血淋淋地闡釋了英國(guó)社會(huì)男權(quán)文化對(duì)女性的壓迫，用文學(xué)的筆觸給予了最猛烈的批判與抨擊。在如此的世界觀與文藝觀局限下，哈代小說(shuō)的悲劇意識(shí)盡顯，更流露出作者對(duì)于時(shí)代、社會(huì)以及人生相當(dāng)濃重的宿命論思想。在分析哈代的悲劇意識(shí)過(guò)程中，應(yīng)該考慮從《德伯家的苔絲》作品的故事情節(jié)與人物角色表現(xiàn)來(lái)折射哈代小說(shuō)的宿命論悲劇思想。哈代的文學(xué)作品中總有一種“悲劇將至”的預(yù)感，其對(duì)于當(dāng)時(shí)英國(guó)維多利亞時(shí)代的抨擊、對(duì)于人性的洞察是相當(dāng)深刻的，將生命的悲涼之歌詮釋得淋漓盡致。在哈代看來(lái)，用文學(xué)描述社會(huì)現(xiàn)實(shí)困境與人生悲劇命運(yùn)，并作出哲學(xué)層面的闡釋很有必要，他在主觀闡釋方面更追求文學(xué)思想流露，其濃重的生命悲劇意識(shí)令讀者唏噓不已。所以說(shuō)，哈代的作品是具有形而上學(xué)的悲劇意識(shí)以及哲理意蘊(yùn)的。

《哈代傳》中就曾經(jīng)提及哈代童年時(shí)代性情孤僻、憂郁且敏感，這種氣質(zhì)也讓哈代始終以悲劇的眼光來(lái)審視人生。在哈代作品中，無(wú)處不見他對(duì)社會(huì)變革的憂慮與困惑，它們甚至上升到了生命層面上，讓哈代能夠在作品中思考并展示自己的悲劇性哲學(xué)。哈代所創(chuàng)作的每一部小說(shuō)作品中，都能較為明顯地體現(xiàn)這種悲觀思想，其實(shí)他較早就接觸了叔本華的有關(guān)著作，《德伯家的苔絲》就深受叔本華的悲劇哲學(xué)影響，作品中所詮釋的個(gè)體生命悲劇以及對(duì)人類群體命運(yùn)的探索相當(dāng)深入。這種悲劇主義哲學(xué)告訴人們，雖然人的生命有限，但是人的思想認(rèn)識(shí)卻能夠因?yàn)樯袛喽兊脽o(wú)限。雖然人人都向往美好與崇高，但現(xiàn)實(shí)中卻有絕大部分人難免屈服于卑賤與丑惡，這其實(shí)就是人一生的悲劇所在，命運(yùn)是注定的，誰(shuí)也逃不脫現(xiàn)實(shí)。

二、《德伯家的苔絲》作品中的悲劇意識(shí)

（一）對(duì)世界觀的消極審視

哈代的《德伯家的苔絲》之所以成為經(jīng)典，是因?yàn)樽髌匪髀冻龅氖澜缬^消極一面顯而易見，它所傳遞給讀者的就是哈代以及女主人公苔絲對(duì)于世界觀的消極審視過(guò)程。客觀上講，《德伯家的苔絲》作為一部西方文學(xué)作品它也被賦予了來(lái)自西方傳統(tǒng)的悲劇精神意識(shí)，特別是那種宿命論思想表現(xiàn)得尤為凸顯。《德伯家的苔絲》中的世界觀消極審視充滿了矛盾與沖突，其中有人類對(duì)生活認(rèn)知的主觀與客觀矛盾、自由與限制的矛盾、理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾，所以它讓作品中的某些人物永遠(yuǎn)處于一種無(wú)可奈何的境地之中，這就代表了哈代悲觀主義背景下的世界觀與社會(huì)觀，且它們的局限性也就僅僅局限于此。在《德伯家的苔絲》中，哈代甚至開始咒罵殺死苔絲的世界，但卻絲毫看不到任何能夠改變世界的力量。

哈代對(duì)于《德伯家的苔絲》中世界觀的詮釋是現(xiàn)實(shí)的，因?yàn)樗鶑?fù)制出的現(xiàn)實(shí)圖畫生動(dòng)且有規(guī)律，符合社會(huì)發(fā)展進(jìn)程。在哈代看來(lái)，人永遠(yuǎn)渺小，在與自然環(huán)境的沖突中表現(xiàn)得弱不禁風(fēng)，完全受到命運(yùn)的支配與擺布?！兜虏业奶z》中，宿命的偶然性影響了許多人，當(dāng)苔絲的父親醉酒時(shí)，他在回家的路上偶遇年輕牧師，得知了自己貴族后裔的身份。但苔絲在替父親驅(qū)馬車送貨時(shí)，命運(yùn)卻捉弄了她，出車禍撞死了她家的老馬。而在隨后苔絲所經(jīng)歷的一系列事件都讓她痛苦絕望，在命運(yùn)戲弄面前，苔絲殺了人，并被處以絞刑，這種戲劇性沖突雖出于偶然，但也有命運(yùn)作祟，一步步將苔絲帶向了悲劇性的結(jié)局，它顯示了哈代的悲觀主義宿命論發(fā)展軌跡，這就是哈代悲劇意識(shí)的文學(xué)表現(xiàn)過(guò)程。

（二）對(duì)男權(quán)意識(shí)的赤裸揭露

在英國(guó)維多利亞時(shí)代，男權(quán)意識(shí)始終處于主導(dǎo)地位，可以說(shuō)整個(gè)社會(huì)文明的發(fā)展歷程都以男性為核心，英國(guó)也完全是男性文化的世界，男性就代表了權(quán)威、力量和尊嚴(yán)，他們是社會(huì)上的主體角色，這是一種自我概念和人類生活的具體化表現(xiàn)。在維多利亞時(shí)代，女性就是為男性而活的，她們處于附庸地位，因此女性必須依從、服務(wù)于男性，整個(gè)社會(huì)的法則也是以男性為參照物的，是不折不扣的父權(quán)社會(huì)。為了強(qiáng)調(diào)男性的絕對(duì)權(quán)威，女性的美貌往往與男性的情欲聯(lián)系起來(lái)。在《德伯家的苔絲》中，苔絲從來(lái)沒有獲得過(guò)自己真正的婦女地位，她的一生短暫，她一生下來(lái)只作為男性的點(diǎn)綴以及男性享受生活的工具。例如，小說(shuō)中的亞雷作為當(dāng)時(shí)男權(quán)主義的代表，他處于資產(chǎn)階級(jí)上層，也是典型的花花公子和負(fù)心漢，苔絲就成為他玩弄的對(duì)象，而苔絲的美麗也是引誘他犯罪的主要根源。在亞雷看來(lái)，苔絲就是個(gè)“小妖精”，亞雷從多個(gè)角度來(lái)暗示自己是要絕對(duì)占有苔絲的，而苔絲也要為亞雷的卑鄙行徑負(fù)責(zé)。在每次亞雷占有苔絲的過(guò)程中，他骨子里所透露出的純?nèi)怏w私欲都在作怪，這種“霸權(quán)性”的男權(quán)意識(shí)無(wú)所不在，這才導(dǎo)致苔絲幡然醒悟，認(rèn)定就是亞雷毀了她的一生，所以苔絲做下最終決定，選擇殺死亞雷。

相比于亞雷，克萊爾有思想、有知識(shí)、是典型的理想主義者，他出身牧師家庭，但生性自由，拒絕父親的一切安排，一生不當(dāng)牧師，但愿為人類服務(wù)。他對(duì)苔絲的愛更理性、更輕靈。但當(dāng)苔絲向他坦白了自己過(guò)去所遭受過(guò)的恥辱，克萊爾崩潰了，他甚至感覺自己被愚弄，甚至更愿意相信苔絲的話是假的、苔絲發(fā)瘋了。這說(shuō)明了克萊爾是具有堅(jiān)定的信念的，無(wú)論對(duì)自己的人生還是對(duì)苔絲的愛。但是克萊爾并不寬容也不人道，因?yàn)樗砝锊灰唬m然嘴上承認(rèn)苔絲的無(wú)辜與可憐，但是心里卻認(rèn)為苔絲是一個(gè)假裝純潔但實(shí)際淫蕩的女人，克萊爾從此變得苛刻與冷酷。對(duì)于妻子苔絲，他的出走則讓苔絲精神上受到毀滅性打擊，這與亞雷對(duì)苔絲肉體上的摧殘完全不同，克萊爾甚至泯滅了苔絲求生的欲望與對(duì)未來(lái)的希望。就此，苔絲的生活中再?zèng)]有精神支柱，被迫回到亞雷身邊，這是克萊爾的冷酷無(wú)情所導(dǎo)致的。這種悲劇的發(fā)生與輪回讓包括克萊爾、苔絲在內(nèi)的兩個(gè)人都幡然醒悟，雖然克萊爾內(nèi)心悔恨但也無(wú)濟(jì)于事，因?yàn)樘z的幸福已經(jīng)被他所斷送，他讓苔絲飽受屈辱。就在絕望中，苔絲選擇殺死亞雷，因此，亞雷之死甚至與克萊爾有關(guān)，是克萊爾的冷酷無(wú)情讓亞雷喪命。

就蘇聯(lián)文學(xué)批評(píng)家阿尼克斯所言，苔絲招致毀滅的主要原因就是現(xiàn)實(shí)性質(zhì)所致，苔絲一生貧窮，無(wú)依無(wú)靠，而社會(huì)上則盛行虛偽風(fēng)氣，在男權(quán)文化對(duì)女性的壓抑背景下逐步就形成了《德伯家的苔絲》的悲劇意識(shí)，它所展示的是一種明顯的宿命論思想，這些都直接決定了苔絲一生悲慘的命運(yùn)。可以說(shuō)，是現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)大與非理性制裁了現(xiàn)實(shí)中的苔絲。

（三）苔絲悲劇的獨(dú)特之處

就一般批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品而言，它在考察主人公悲劇命運(yùn)的過(guò)程中，經(jīng)常將注意力聚焦于人物動(dòng)態(tài)的性格命運(yùn)上，而悲劇的歸結(jié)則是他們的性格，這里就詮釋了什么是“性格即命運(yùn)”，它所表達(dá)出的一種普遍現(xiàn)象，就形成了苔絲的悲劇。在世人看來(lái)，苔絲的悲劇來(lái)自自身對(duì)世俗所不容的怪異性格，這也客觀詮釋了苔絲所處的現(xiàn)實(shí)處境。

在哈代看來(lái)，《德伯家的苔絲》偏離了當(dāng)代文化中心，而造成苔絲悲劇的特定環(huán)境是一個(gè)層面，但那是英國(guó)維多利亞時(shí)代社會(huì)基本的、物質(zhì)的層面，它為苔絲所帶來(lái)的不幸是顯而易見的，它直接且具體地影響到了苔絲的一生，導(dǎo)致其悲劇命運(yùn)的出現(xiàn)。當(dāng)然，如果從更深層次、更隱秘的層面看來(lái)，那就是文化層面。苔絲悲劇的產(chǎn)生存在特定環(huán)境，這種環(huán)境對(duì)苔絲來(lái)說(shuō)殺傷力極強(qiáng)，它也是形成苔絲悲劇的最主要原因。換言之，造成苔絲悲劇的環(huán)境是相當(dāng)復(fù)雜的，哈代在文學(xué)創(chuàng)作中是有考量的，他特別側(cè)重于選取某些性別對(duì)峙問(wèn)題，他集中表達(dá)了男權(quán)文化與女性的壓抑主題，并對(duì)這一主題進(jìn)行了猛烈抨擊與批判?？梢哉f(shuō)，苔絲悲劇的獨(dú)特之處就在于其作品中的世界觀與文化觀是非常獨(dú)特的，哈代在批判的同時(shí)也流露出一種濃重的宿命論色彩，這是令讀者印象深刻的。

三、總結(jié)

總而言之，《德伯家的苔絲》作品中托馬斯·哈代更多處于文學(xué)創(chuàng)作考慮，更加側(cè)重于對(duì)性別對(duì)峙問(wèn)題的闡釋與表現(xiàn)，他將文學(xué)中心放在英國(guó)維多利亞時(shí)代的男權(quán)文化層面上，分析了其對(duì)女性主體猛烈的壓迫，也批判和諷刺了那個(gè)特殊的時(shí)代?？梢哉f(shuō)，作者的這種文學(xué)批判充分展示了其作品中的悲劇意識(shí)，也流露出一種濃重的宿命論色彩，這是悲劇文學(xué)的魅力所在。