概念史視野下清末君史與民史說新探

顧少華

關(guān)鍵詞 梁啟超 君史 民史 國民史

批評君史和提倡民史，是清末新史學(xué)思潮的一項重要內(nèi)容，① 最初于19世紀(jì)末年由梁啟超、唐才常、譚嗣同等人鼓吹，1900年后則由鄧實、陳黻宸等人繼續(xù)宣揚。目前學(xué)界對此的探討主要聚焦其內(nèi)涵與來源，即是什么和從哪里來的問題。② 新名詞、新說法在清末層出不窮，有的僅僅曇花一現(xiàn)，有的則成為攪動時代思潮的關(guān)鍵詞，更有甚者時至今日仍是人們思考問題時所預(yù)設(shè)的基點。因此，除了厘清這些核心名詞的基本涵義及其流變之外，也應(yīng)該思考為什么是這些而不是那些概念被時人所接受;或者說，應(yīng)該進一步探索時人為什么愿意認可和使用這些概念。這一問題意識涉及的是特定時空人們更為廣闊的觀念圖景，其背后的深層關(guān)懷是理解和揭示歷史上的人們?nèi)绾谓忉尯捅磉_他們所處的歷史世界。

具體就君史與民史而言，則需要進一步追問為什么這對外來的新概念，能在清末被提出后迅速獲得時人的認可，并被挪用于表達史學(xué)革新的重要語匯。從“君”與“民”二字即可發(fā)現(xiàn)，這是因為它們與當(dāng)時政治文化的密切關(guān)聯(lián)，但這種關(guān)聯(lián)到底為何，目前仍語焉不詳。在方法論層面造成這一問題的重要原因，是當(dāng)前史學(xué)史研究通常將史學(xué)所存在的社會情境當(dāng)作籠統(tǒng)的背景進行論述，導(dǎo)致史學(xué)與外部世界呈現(xiàn)分離的狀態(tài)。解決這個問題的關(guān)鍵，在于走出背景式的分析框架。① 正如上文所講，由概念史生發(fā)的問題意識和研究思路，恰能為此提供一條可行的進路，因為它著重關(guān)注君史與民史這組概念在當(dāng)時漢文知識世界獲取合法性的過程。因此，本文擬在概念史視野下，嘗試融通史學(xué)內(nèi)外的思想世界，探討作為清末新史學(xué)思潮重要話語元素的君史與民史，及其出現(xiàn)、存在的思想土壤，以期揭示清末新史學(xué)思潮更為立體豐富的歷史面相。

一、君史與民史說出現(xiàn)的思想基礎(chǔ)

19世紀(jì)末，君史與民史說最重要的推動者，當(dāng)屬梁啟超。1897年5月22日，梁啟超在《時務(wù)報》發(fā)表《譯書》，提出應(yīng)該廣泛翻譯西方史著，為此他寫了一段強調(diào)中西史書分屬不同類別的文字。他指出，“中國之史”的書寫重點是“一朝一姓興亡之所由”，可以被稱為君史;“西國之史”的書寫重點則是“一城一鄉(xiāng)教養(yǎng)之所起”，可以被稱作民史，這種民史又可以細分為“農(nóng)業(yè)史、商業(yè)史、工藝史、礦史、交際史、理學(xué)史等名”。② 梁啟超將中西史學(xué)分別定性為君史和民史，并對二者內(nèi)涵作了相應(yīng)說明。同年7月20日，他又發(fā)表《續(xù)譯列國歲計政要敘》，再次以這樣的邏輯強調(diào)君史和民史分別對應(yīng)中西之史。③

梁啟超對君史和民史的論說，一方面是界定君史與民史分別是什么，另一方面是將中西史學(xué)作為現(xiàn)實的例證，分別與君史和民史相對應(yīng)。由此引發(fā)我們思考的是，講述民事或民情的民史，為何能被梁啟超認定為只屬于“西國之史”而不是“中國之史”，從而構(gòu)造中西史學(xué)鮮明的對比反差。這種論斷不僅令現(xiàn)在的讀者頗感突兀和奇怪，葉德輝在當(dāng)時就已經(jīng)提出質(zhì)疑，他認為對于民間事情的記載，本就是中國史學(xué)的固有傳統(tǒng)：

歷代正史，亦何嘗不紀(jì)民間風(fēng)俗之事？史公傳游俠、貨殖，《漢書》亦傳貨殖，范書傳逸民、方伎，《晉書》傳隱逸，《魏書》志釋、老，其人不登于朝籍，其事不載于國史，謂非民間風(fēng)俗之事乎？④

葉德輝指出的并非是深奧難懂的道理，而是較為明顯的中國傳統(tǒng)史學(xué)的現(xiàn)象。梁啟超對此恐怕也不會陌生。那么，梁啟超為何對君史和民史要作如此界說，片面地將之分別對應(yīng)中西史學(xué)？對于理解這組新概念為什么能在清末落地生根，這是首先需要回答的核心問題。

這里的關(guān)鍵，是發(fā)現(xiàn)民事或民情在19世紀(jì)中后期所形成的特定意涵;換句話說，這一時期圍繞民事或民情所產(chǎn)生的特定觀念，是支撐君史和民史說出現(xiàn)的思想基礎(chǔ)。

1859年5月6日，王韜與好友蔣劍人談?wù)撐鞣絿艺蔚谋撞?，他認為其中一項就是“君民同治”。在一旁的英國傳教士偉烈亞力則糾正說，“君民同治”是“泰西之善政”，“下悅而上行，不敢以一人攬其權(quán)”;同時他指出中國政治狀況正好與之相反，“政事壅于上聞，國家有所興作，小民不得預(yù)知”。他向王、蔣二人強調(diào)中國應(yīng)該效法“君民同治”，具體的辦法是推行“上可達天聽，下可通民意”的“新聞月報”。⑤

從刊印于19世紀(jì)80年代初的《 園文錄外編》中可以發(fā)現(xiàn)，王韜后來接受了偉烈亞力的觀點。他在《重民》篇講道，當(dāng)時的英國、意大利等西方國家是“君民共主之國”，并對此表達了高度認可，“君民共治，上下相通，民隱得以上達，君惠亦得以下逮”。王韜進一步指出，君民上下相通的重點在于民情得以上達廟堂，“善為治者，貴在求民之隱，達民之情”。王韜并非單純討論西方國家的政治制度，而是意在言說中國的政治狀況。他認為中國自“三代”以后君與民日漸疏遠，“上下之情”不能相通。⑥ 當(dāng)時他撰寫《重民》《達民情》等文，也是試圖呼吁清廷執(zhí)政者重視民情。

在上文所舉王韜等人討論君民共治這一案例中，應(yīng)該注意到如下幾點關(guān)鍵信息：第一，君民上下相通尤其是民情能夠順利地向統(tǒng)治者傳達，被用來描述西方國家君民共治這一政治制度的特點;第二，與之相對照，求民隱、達民情則是中國政治所缺失的;第三，在這樣的對比中，統(tǒng)治者是否重視民事或民情，就成了區(qū)分中西政治、判斷二者優(yōu)良的標(biāo)準(zhǔn)。

王韜這個事例所呈現(xiàn)的這種觀念，并非僅是個案。尤其進入19世紀(jì)80年代后，當(dāng)時國內(nèi)思想趨新的知識精英逐漸多以通民隱、達民情形容西方國家具有民主意味的政治概念，且以此為參照批評當(dāng)時中國政治缺少民情表達的途徑，并認為在此層面中西政治形成了明顯的差別。例如，在1887年刊出的《時務(wù)論》中，宋育仁談到國家治本要術(shù)首推“通下情”，并以西方國家的議會作為說明。他表示西方國家立國的根本是議會，議會使民情陳告有了可靠路徑，“上下之情通而損益之途廣”。至于中國的政治情況，他強調(diào)《周禮》曾有“詢?nèi)f民之事”的記載，這原是“先王之道”，但此后統(tǒng)治者卻丟掉了“通下情”的做法。① 另外，皮嘉于1898年在《湘報》發(fā)文，也以類似的觀點談?wù)撟h會。② 除以這樣的思路討論議會這種具體的政治制度外，在刊于1895年的《原強》中，嚴(yán)復(fù)還以民情通達解釋西方國家抽象的政治名詞。他認為“自由、平等”觀念的重要內(nèi)涵之一，在于“決壅蔽，人人得以行其意，申其言，上下之勢不相懸，君不甚尊，民不甚賤，而聯(lián)若一體者”，且他強調(diào)這是當(dāng)時中國政治所欠缺的。③

從中可以發(fā)現(xiàn)這樣一個關(guān)鍵的思想現(xiàn)象，19世紀(jì)后半葉，諸如君民共治、議院等關(guān)于西方國家政治的名詞逐漸傳入中國，國內(nèi)思想趨新的知識精英往往以君民上下相通尤其是民情不隱，來解釋這些附麗民主色彩的政治概念;同時，他們批評當(dāng)時中國政治處于君民懸隔、上下不通的狀態(tài)，缺少民情上達的機制。在他們的筆下，圍繞民情的表達，中西政治具有鮮明的反差對比;或者說，民情表達是否暢通、統(tǒng)治者是否重視民事，被挪用為解釋中西政治差異的一個主要標(biāo)準(zhǔn)。這是當(dāng)時意圖革新政治的知識精英所呈現(xiàn)的一項基本思維邏輯。

19世紀(jì)末，民權(quán)這一概念逐漸流行于國內(nèi)，被政治取向趨新的知識精英廣為接受。他們也以這樣的思維邏輯解釋民權(quán)。梁啟超就曾表示，“君權(quán)與民權(quán)合，則情易通”，這是西方國家強盛的政治根源。同時，他指出中國政治“咸為王者一身之私計”，“不復(fù)知有民事”，導(dǎo)致君權(quán)日尊、民權(quán)日衰。為宣揚民權(quán)政治，他表示應(yīng)該更加重視民事，強調(diào)“民事不可緩”。④ 在梁啟超看來，民權(quán)政治以民情表達的通暢為特征，而君權(quán)政治則正好與之相反，且這也是中西政治的不同之處。

19世紀(jì)末，梁啟超在逃亡日本前夕，他的言論主要圍繞民權(quán)展開。梁啟超自己講到，在上?！稌r務(wù)報》工作期間的言語已經(jīng)愈加呈現(xiàn)政治色彩，“時時發(fā)‘民權(quán)論”;⑤到湖南時務(wù)學(xué)堂任教后，更是日夕與學(xué)堂師生以“民權(quán)革命論”相互鼓吹，“諸記及批語中蓋屢宣其微言”。⑥ 譚嗣同甚至表示，與時務(wù)學(xué)堂陰相策應(yīng)的《湘學(xué)報》，“立論處處注射民權(quán)”。⑦ 可以說，民權(quán)是當(dāng)時梁啟超各類言說的主要落腳點，而他的這種政治思想表現(xiàn)在史學(xué)層面就是提出和宣揚君史與民史說。⑧

值得注意的是，以記錄民情的民史對應(yīng)“西國之史”，而以記載君王事跡的君史對應(yīng)“中國之史”，這種截然兩分的判定本就顯得頗為武斷，也顯然不是梁啟超研究中西史學(xué)本身后得出的客觀認識。若單純從史學(xué)內(nèi)部考慮，很難合理說明支持梁啟超如此界說君史與民史的思想基礎(chǔ);但在上文揭示的關(guān)于通民隱、達民情的政治思想脈絡(luò)中，可以清楚地知道言說君史與民史背后的思維邏輯。19世紀(jì)中后期，通民隱、達民情一方面逐漸被思想趨新的知識精英專門用于理解西方具有民主意蘊的政治概念，另一方面又被他們認為這是當(dāng)時中國政治所不具備的特質(zhì)，從而構(gòu)造中西政治之間的鮮明反差。在這樣的思想認知中，記錄民事自然就被認定為只能是西方史學(xué)而不能是中國史學(xué)的特點?；蛘哒f，民史對應(yīng)“西國之史”、君史對應(yīng)“中國之史”的論斷，實際是以民事或民情區(qū)隔中西政治這一思維邏輯投射于史學(xué)層面的結(jié)果。

1897年冬，梁啟超離滬赴湘。次年4月20日，《湘報》刊登《徐大宗師按試寶慶府屬經(jīng)古題并覆試經(jīng)古題》，其中史學(xué)類有一題目為《君史民史辨》。①這題《君史民史辨》，借支持新學(xué)的湖南學(xué)政徐仁鑄之名刊印于《湘報》。不難想見，君史與民史說已經(jīng)是當(dāng)時湖南維新群體言論的一個焦點。這應(yīng)該是源自梁啟超的推動，譚嗣同就曾提及該說法出自梁啟超，②且現(xiàn)存時務(wù)學(xué)堂札記仍有梁啟超與學(xué)生討論該問題的記錄。③ 受此影響，作為湖南維新群體骨干的譚嗣同、唐才常、徐仁鑄等人，進一步肯定和宣揚君史與民史說，并將之推向輿論的前沿。④ 此外，19世紀(jì)末年關(guān)于君史和民史說的討論，并非僅限于維新運動的中心地域，或者說不限于活躍在全國輿論舞臺的維新群體。例如，在陜西辦學(xué)的劉光？通過閱讀《時務(wù)報》《湘報》等趨新報刊，也接受了梁啟超等人宣揚的君史與民史說。⑤ 值得注意的是，受梁啟超影響的譚嗣同等人，他們論說君史與民史之思路，延續(xù)的是梁啟超的分析框架，其背后的思想基礎(chǔ)是一致的。

可以發(fā)現(xiàn)，19世紀(jì)末年君史與民史說的提出和倡導(dǎo)者，主要是政治思想趨新、希望政治改良的知識群體。他們以民事或民情是否受重視作為區(qū)隔中西政治的重要維度，并舉出中西現(xiàn)實的反差對比作為例證，希望清廷能推行政治改良，實現(xiàn)君民上下相通、民情不隱。為表達這種政治理念和訴求，除政治本身層面外，他們還從社會文化多個方面展開論述，史學(xué)被這樣劃定中西有別只是其中的一項體現(xiàn)，如新聞報刊同樣被這樣的思維邏輯所闡述。⑥ 換句話講，君史和民史說的出現(xiàn)并非是一個孤立現(xiàn)象，類如報刊等其他社會文化方面的內(nèi)容，也被如此言說并呈現(xiàn)相似的面貌，而這正是因為在這些論述背后存在一個共同的、更為廣闊、更為基礎(chǔ)的思想土壤。

綜上而言，19世紀(jì)中后期，君民共治、議會等描繪西方政治的概念漸趨輸入中國。面對這些陌生的政治名詞，時人可能無法像今人一樣準(zhǔn)確理解其涵義，但他們自有一套解釋邏輯。思想趨新的知識精英認為君民相通尤其是民情上達，是這些西方政治概念的核心特質(zhì)，也是西方國家強盛的關(guān)鍵原因;同時，他們指出中國的政治狀況正好與之相反，民情沒有表達的途經(jīng)，致使君民懸隔，國勢孱弱。換句話講，民情或民事在當(dāng)時特定的歷史語境中，不只具有字面的意思，更是被用以描述中西政治差異的重要維度。19世紀(jì)末，致力于政治改良的梁啟超等人正是利用了民情或民事這一特定指涉，循此邏輯展開對民權(quán)的論述。君史與民史說作為民權(quán)思想在史學(xué)層面的體現(xiàn)，也是在這樣的思維邏輯下被建構(gòu)，從而呈現(xiàn)“中國之史”是只為君王私計的君史，“西國之史”是廣記各類民事的民史這一頗為奇怪的論斷。由此，我們就能理解19世紀(jì)末君史與民史說得以出現(xiàn)和發(fā)展的思想土壤。

二、君史概念在時間維度的再造

20世紀(jì)初，鄧實、陳黻宸等人延續(xù)梁啟超等人的思路，繼續(xù)論說君史和民史，同時又有新的發(fā)展、突出的表現(xiàn)，是借助以政體性質(zhì)為基礎(chǔ)的中國歷史分期論，相應(yīng)地為中國君史構(gòu)造具體的歷史時期。如果說19世紀(jì)末梁啟超等人主要是從空間維度將君史和民史分別劃為中西之史，那么鄧實、陳黻宸等人則是從時間維度進一步將君史確定為中國特定歷史階段的史學(xué)形態(tài)。

在1902年刊出的《史學(xué)通論》中，鄧實借《春秋》“世有三等”說，提出“史亦有三等”，“上世一等為神權(quán)時代，史曰神史;中世一等為君權(quán)時代，史曰君史;近世一等為民權(quán)時代，史曰民史”。① 神權(quán)、君權(quán)與民權(quán)，是鄧實對上世、中世、近世三個時期政治特征的描述，且三個時期的史學(xué)形態(tài)又分別被認定為神史、君史、民史。相比此前以“中西”劃分君史和民史，鄧實又判定了中國君史的歷史時期，使這種史學(xué)現(xiàn)象顯得更為“確鑿”。

在《史學(xué)通論》中，神權(quán)、君權(quán)、民權(quán)這三個時代雖然依次出現(xiàn)，但三者順序并不是自然的時間秩序。在解釋神權(quán)時代的含義時，鄧實表示：“夫古代據(jù)亂之世，人群幼稚，一國之權(quán)不能不托于君主。然無以監(jiān)之，又恐君權(quán)之無限也，于是以神權(quán)監(jiān)君權(quán)?！雹诓浑y發(fā)現(xiàn)，在鄧實的表述中，神權(quán)不是一個具有自足性的概念，它是因為“恐君權(quán)之無限”，用以“監(jiān)君權(quán)”而生出的名詞?；蛘哒f，神權(quán)的合法性不是因其自身的內(nèi)涵，而是依賴君權(quán)這一先決條件，源自對限制君權(quán)的想象。

同時，在鄧實看來，神權(quán)時代的神史，也不是以記錄怪力亂神為主，其書寫的重心在于限制君王的權(quán)力。鄧實講道：

《春秋》以元統(tǒng)天，以天統(tǒng)君，實圣人憂患之微意也。故君之踐則薦天而受，君之崩殂則稱天而謚。某年日蝕彗見，則史氏書之曰是天神之怨恫也，人君宜恐懼。某地水旱蝗螟，史氏又書之曰是地癨之震動也，人君宜修省。

鄧實還特意強調(diào)，對于神權(quán)與神史的理解，不能從“神”字本身的角度考慮，否則容易將神權(quán)與神史誤解為宗教迷信或支離怪誕的內(nèi)容。他表示，正確理解神權(quán)與神史的關(guān)鍵，是脫離“神”字的原意，而視其為“監(jiān)君權(quán)”的概念。③

在鄧實的論述邏輯中，君權(quán)是神權(quán)得以存在的基礎(chǔ)。先有君權(quán)，再有限制君權(quán)的神權(quán);先存在一個中世君權(quán)時代，再有限制君權(quán)的上世神權(quán)時代。換句話講，在鄧實建構(gòu)的歷史分期中，上世神權(quán)時代雖然在中世君權(quán)時代之前，但二者的前后關(guān)系并不是自然發(fā)生的時序，而是以后者為基礎(chǔ)上溯構(gòu)成的一組時間結(jié)構(gòu)。與之類似，近世民權(quán)時代也是因君權(quán)消解而出現(xiàn)的時期，是由君民權(quán)力更迭而構(gòu)造的時間下沿，正如鄧實講到“十九世紀(jì)為君權(quán)過渡民權(quán)之時代，十九世紀(jì)以前地球皆君史無民史，十九世紀(jì)之后地球又將皆民史無君史”。④

鄧實引入歷史分期，認為“世有三等”，“史亦有三等”。在他的描述中，神權(quán)、君權(quán)、民權(quán)三個時代依次演進，中國史學(xué)也以此為序，先后經(jīng)歷神史、君史、民史這三個史學(xué)形態(tài)。從表面上看，這是以中國歷史演進的時間線索概括的史學(xué)發(fā)展脈絡(luò)。但實際上，鄧實筆下的時間結(jié)構(gòu)，并不是時間的自然先后順序，而是以君權(quán)時代為基礎(chǔ)構(gòu)造的歷史分期。鄧實雖然自陳“世有三等”源自《春秋》，但他得以展開論述是因為首先判定中國存在一個君權(quán)時代。這個君權(quán)時代也是專制時代，君史也是“君主之專制史”。⑤

中國存在一個專制時代的認識，并不是鄧實的向壁虛造，也不是自古有之的觀點，而是于晚清逐漸形成的。上文講到，19世紀(jì)中后期，希望政治改良的知識精英認為君民共治、議會、民權(quán)等概念描述的是西方君民相通的政治環(huán)境，在此對比刺激下，他們又認為當(dāng)時的中國社會則是君民懸隔。同時，也應(yīng)該注意到，他們還表示中國這種政治狀態(tài)由來已久，始自秦朝。在他們筆下，因為君權(quán)獨尊的共性，中國自秦朝以后被視為在時間維度是具有同一性的社會，也可以被視為處于同一個歷史階段。

曾作為駐英使節(jié)的郭嵩燾對這種中西政治狀況做過深刻分析，他在日記中指出，英國強盛的根本原因在于設(shè)立議會，所以“君與民交相維系，迭盛迭衰，而立國千余年終以不敝”;同時作為對比，他又感嘆中國自秦朝以來的情況正好與之相反，①“民之情達與不達弗計也”，“民之欲遂與不遂弗問也”。②王韜在《重民》篇也表達過類似的說法：“至于尊君卑臣，則自秦制始，于是堂廉高深，輿情隔閡，民之視君如仰天然，九閽之遠，誰得而叩之?！雹蹏?yán)復(fù)則在《辟韓》中講道：“秦以來之為君，正所謂大盜竊國者耳。國誰竊？轉(zhuǎn)相竊之于民而已?！雹苤袊郧爻院笫蔷龣?quán)時代的說法，在19世紀(jì)末年已經(jīng)較為流行，政治取向保守的王仁俊在1897年還曾批評時人輕信“中國秦后純?yōu)榫龣?quán)愚民之制”這種妄言。⑤ 不難發(fā)現(xiàn)，君權(quán)政治這一概念被用于描述中國社會后，它被固定于秦朝以后這段具體的歷史時期。19世紀(jì)末，秦朝以后為君權(quán)時期的時間觀念已基本形成。

1900年以后，隨著對中國古代政治特征認識的不斷深入，以及對現(xiàn)實政治的日益不滿，中國自秦朝以后為君權(quán)時期的這一論斷持續(xù)受到關(guān)注和肯定;同時隨著新名詞的輸入，對這一歷史時期的描述更加豐富，也形成了新的具有概括性的說法。其中，“專制”這一新名詞愈來愈多地被用以形容秦朝以后的君權(quán)社會，專制時代替換君權(quán)時期成為更為固定和廣泛的說法。1903年有評論觀察說：“今之言政治者，動曰中國為專制政體?！雹薷鶕?jù)當(dāng)時報刊輿論對秦朝以后是專制時期這一觀點的援引，就可以窺見該說法的接受程度已經(jīng)相當(dāng)深廣。⑦ 鄧實在《史學(xué)通論》中正是將此時間概念挪用于史學(xué)論述，并以之為基礎(chǔ)，結(jié)合《春秋》三世說，構(gòu)造神權(quán)、君權(quán)（專制）、民權(quán)三個時代，進而塑造神史、君史、民史依次演進的史學(xué)發(fā)展脈絡(luò)。

鄧實的這種作法在刊于1905年的《民史各敘》中體現(xiàn)得更為明顯?！睹袷犯鲾ⅰ肥青噷崬橹志幾朊袷范鴮懙睦碚撔晕恼拢磉_了他對君史與民史說的總體設(shè)想。鄧實首先肯定梁啟超等人將君史和民史分別對應(yīng)中西史學(xué)的做法。他表示西方國家“以民為主體”，所以“民之生子也，壽夭也，結(jié)婚也，罹病也，廢疾也，執(zhí)業(yè)也，犯罪也，自殺也，每歲皆有精密之調(diào)查統(tǒng)計”，民間之事也會被記錄在冊;作為比較，他又指出中國“以君為主體”，官方對于百姓的事情不聞不問，所以民史“曠千載而不見于神洲之世也”。⑧

在此基礎(chǔ)上，鄧實援引秦朝以后中國為專制時代的說法，繼續(xù)論證中國君史的存在。他指出，中國自秦朝以后“民義久衰”，“大盜柄國，專制如虎，網(wǎng)羅重重，神號鬼哭”。同時，他又強調(diào)，中國進入專制時期后，史學(xué)隨之產(chǎn)生相應(yīng)的變化，“遂專為君主一人一家私有之物”，百姓及民事則不再被納入史學(xué)書寫的范圍，即使私家撰史也不得記錄民事，“其有私家著史，稍紀(jì)民事，則以為觸犯忌諱，而一切焚毀，起大獄相株連以數(shù)百輩，務(wù)劃絕其萌芽而后已”。鄧實總結(jié)說，在這段專制時期，中國的史學(xué)“永厄于專制一人之君主”，史與民分離，“史自史，而民自民”，這樣的史學(xué)著作“皆君史，非民史”。⑨

除鄧實外，陳黻宸在其刊于1902年的《獨史》中，曾專門論述君史與民史說，也頗具代表性。他認為西方國家“民與君近，呼吸相聞”，統(tǒng)治者熟悉“民之好惡情偽”，這反映在史書撰寫層面，就是史書內(nèi)容“于民事獨詳”。對于中國古代史學(xué)，陳黻宸作了一個分期。他認為依據(jù)《周禮》涉及“戶口登下之?dāng)?shù)，物產(chǎn)出入之籍，以及工商之業(yè)，畜牧之司”的情況，可以判斷“三代”時候的史學(xué)也曾記錄民事;但自秦朝以后，史學(xué)則不再強調(diào)對民事的記載。他還專門指出，不能將中國史學(xué)變化的這種責(zé)任簡單歸咎于史家，而更應(yīng)該看到政治變化這一深層原因，也就是“中國自秦以后，而民義衰矣”。①

陳黻宸同樣引入了中國自秦朝以后為專制時期的觀點，以此解釋這一時間標(biāo)識前后兩個階段因政治狀況不同而導(dǎo)致的史學(xué)變化。他在《〈新世界學(xué)報〉敘例》中談到自己對政治與學(xué)術(shù)的看法，認為“世界之立，文化之成，榷而論之，大要有二，曰政曰學(xué)”。② 關(guān)于“政”與“學(xué)”的關(guān)系，他強調(diào)學(xué)術(shù)問題的探討，“不獨于學(xué)術(shù)中求之，而尤于政體中見之”。③ 當(dāng)時流行的自秦朝以后中國是專制社會的說法，則恰好為陳黻宸提供了“尤于政體中見之”這種分析思路所需要的政治思想資源。

綜上而言，20世紀(jì)初，鄧實、陳黻宸等人仍然基于君民二元架構(gòu)，以民情通達與否理解中西政治的差異，并在此思想基礎(chǔ)上繼續(xù)論述君史與民史說，肯定君史和民史分別對應(yīng)中西史學(xué)的觀點;同時利用當(dāng)時流行的中國自秦朝以后是專制時代的說法，進一步論證君史是中國這一時期史學(xué)的主要形態(tài)。在他們的表述中，君史不再僅是籠統(tǒng)的“中國之史”，而是中國特定歷史時期的產(chǎn)物。進一步講，在19世紀(jì)末中國君史被提出和20世紀(jì)初被確認的過程中，其所憑借且一以貫之的思想驅(qū)動力，實質(zhì)是清末時人出于君民權(quán)力關(guān)系的思考，在西方政治的比照下對中國古代政治特征的層累認識，而這種認識又層層滲入或被挪用于當(dāng)時有關(guān)史學(xué)等社會文化內(nèi)容的論述。

三、民史概念被梁啟超舍棄及原因

考察概念的接受情況，一方面固然是以正向維度展開，另一方面反向維度也不應(yīng)被忽視，不采用某一概念，同樣是接受的一種現(xiàn)象。值得注意的是，19世紀(jì)末，君史與民史說由梁啟超等人著力倡導(dǎo);20世紀(jì)初，雖然由鄧實等人繼續(xù)論說，但梁啟超自己卻轉(zhuǎn)而放棄民史概念。在“史界革命”標(biāo)志性作品的《中國史敘論》《新史學(xué)》中，民史沒有再被提及。目前學(xué)界常見的解釋，是從這兩篇文章提煉相關(guān)內(nèi)容，并冠以“民史”的稱謂。④ 這顯然并不妥當(dāng)，也不符合梁啟超的本意。民史在梁啟超筆下由宣揚到舍棄，其背后關(guān)聯(lián)的是更為宏闊的時代思想的變化。因此，厘清民史被梁啟超舍棄的原因，不僅是為糾正現(xiàn)有說法的訛誤，同時可以進一步理解隱藏在民史被接納與否的表象之下，更富有底色意味的思想世界所展現(xiàn)的變動。

1898年秋，梁啟超亡走日本后，通過對國際形勢的觀察，更加堅定地認為世界正處于“民族帝國主義”這一弱肉強食的時代，⑤并逐漸服膺國家主義學(xué)說，認為“國家主義屬于現(xiàn)在”。⑥ 同時，梁啟超引入國家主義學(xué)說，對此前自己的核心觀點和說法進行修正，其中自然也包括民權(quán)及其體現(xiàn)于史學(xué)層面的民史。

這里首先探討梁啟超如何將民權(quán)納入國家主義話語，并進行再次建構(gòu)。1902年5月，在與《新民叢報》讀者的問答中，梁啟超對民權(quán)這一說法本身提出了質(zhì)疑。他表示，對于民權(quán)的理解和使用，國人“多以‘民字對于‘君字解之”，用于批評君主專制統(tǒng)治;他強調(diào)這樣的民權(quán)“其義實不賅括”。⑦ 梁啟超指出的是這樣一個現(xiàn)象，民權(quán)傳入中國后，在時人筆下它是一個從君民關(guān)系角度構(gòu)造的概念，“民”相對“君”而言，“民權(quán)”相對“君權(quán)”而言。梁啟超在東渡日本前，自己極力鼓吹的民權(quán)同樣是這樣的概念;但他在日本接受國家主義學(xué)說后，對僅基于君民二元關(guān)系所構(gòu)建的民權(quán)，顯然已經(jīng)不太滿意。

梁啟超認為戊戌前后流行于國內(nèi)的民權(quán)，其理論基礎(chǔ)是盧梭的民約說。他雖然肯定民約論“伸民權(quán)之風(fēng)氣”，但也指出不能將之當(dāng)作“國家學(xué)至一無二之定理”。① 在梁啟超看來，以盧梭學(xué)說為基礎(chǔ)的民權(quán)理念，僅出于君民二元架構(gòu)的考量，缺乏國家維度的內(nèi)涵。他認為伯倫知理的國家主義學(xué)說恰能解決這一問題，“自伯氏出，主張國家主權(quán)之說，破民約之論，百年來最有力之學(xué)說”，“自伯氏出，然后定國家之界說，知國家之性質(zhì)、精神、作用為何物，于是國家主義乃大興于世”。梁啟超多次表示盧梭學(xué)說是過去式，伯倫知理學(xué)說才真正屬于現(xiàn)在和未來。②在梁啟超看來，在優(yōu)勝劣汰的時代，中國政治的改革不應(yīng)只著眼于君民關(guān)系的調(diào)整，而更應(yīng)從國家這一全局的角度考慮。為此梁啟超著手以國家主義話語改造原來以盧梭學(xué)說為基礎(chǔ)、僅基于君民關(guān)系建構(gòu)的民權(quán)。

梁啟超改造原有民權(quán)的核心，是將民權(quán)和國權(quán)合二為一。他在《愛國論》中開宗明義地講到，“民權(quán)興則國權(quán)立，民權(quán)滅則國權(quán)亡”，“不有民，何有國？不有國，何有民？民與國，一而二、二而一者也”。③ 他在《答某君問法國禁止民權(quán)自由之說》中同樣表示：“必集多數(shù)有權(quán)之人，然后國權(quán)乃始強，若一國人民皆無權(quán)，則雖集之，庸有力乎？”④為強調(diào)民權(quán)和國權(quán)應(yīng)高度統(tǒng)一于國民的觀點，他還批評“言民事者”與“言國事者”將民權(quán)與國權(quán)分開言說的現(xiàn)象，⑤并強調(diào)應(yīng)該以國權(quán)為己權(quán)，⑥“處今日生存競爭優(yōu)勝劣敗之世界，非借民權(quán)無以保國權(quán)”。⑦

不難發(fā)現(xiàn)，梁啟超對民權(quán)的論說，不再僅限于民與君的二元架構(gòu)，而是更多考慮民與國的關(guān)系。用梁啟超自己的話來講，民權(quán)經(jīng)國家主義學(xué)說包裝以后，發(fā)生了從“以‘民字對于‘君字解之”，到“與國權(quán)之相待而立”的轉(zhuǎn)變。⑧ 民權(quán)不再僅是基于君民二元結(jié)構(gòu)的政治概念，而是統(tǒng)一于國家主義話語的核心要素，達到民權(quán)和國權(quán)一而二、二而一的狀態(tài)。

在梁啟超筆下，民史的倡導(dǎo)原本是民權(quán)思想在史學(xué)層面的反映，民權(quán)經(jīng)此重構(gòu)后，民史也衍化為以國家主義為基礎(chǔ)的國民史?；蛘哒f，在國家主義理念的統(tǒng)攝下，梁啟超對于民史的看法也發(fā)生了相應(yīng)變化，他將焦點轉(zhuǎn)向了國民史。

這可以從有關(guān)家譜說的前后不同表述得到印證。東渡日本以前，梁啟超建構(gòu)民史的策略，借助的是對君史的批判，認為中國古代史學(xué)是君王家譜。例如，他認為二十四史只能被稱為“廿四家譜”，⑨只是記錄“一朝一姓興亡之所由”?，伂娮T嗣同與徐仁鑄也分別指出，“彼夫二十四家之撰述，寧不爛焉，極其指歸，要不過一姓之譜牒焉耳”;瑏瑡中國正史“然則不過十七姓家譜耳，安得謂之史哉”?，伂?9世紀(jì)末梁啟超等人以家譜作為比喻，意在指摘中國古代史學(xué)尤其官方正史是君王一家一姓專有，而不記民情風(fēng)俗，致使民事不彰，進而強調(diào)中國社會君民壅蔽，上下不通的痼疾。換言之，當(dāng)時有關(guān)家譜論說的展開，是基于君民關(guān)系角度，批評傳統(tǒng)史學(xué)為君史，并由此引出民史。

在作于東渡日本后的《中國史敘論》《新史學(xué)》中，梁啟超雖然仍采用家譜說，但借此表達的史學(xué)理念已經(jīng)發(fā)生明顯變化。這里首先以《中國史敘論》為例。該文講道：“前者史家，不過記述人間一二有權(quán)力者興亡隆替之事，雖名為史，實不過一人一家之譜牒。”但該文并未延續(xù)抨擊中國古代史學(xué)不記錄民情或民事的做法，轉(zhuǎn)而指出“近世史家，必探察人間全體之運動進步，即國民全部之經(jīng)歷及其互相之關(guān)系”。① 不難發(fā)現(xiàn)，梁啟超借助家譜說想要表達的內(nèi)容，由此前以民事為主的民史，轉(zhuǎn)變?yōu)橐試駷橹黧w的歷史。

以國民為主體的歷史，在梁啟超筆下另有一層深意，實質(zhì)是國家之史。這在《新史學(xué)》中表現(xiàn)得更為清晰。梁啟超在文中仍然堅持二十四史為家譜的觀點，他談道：“吾黨常言，二十四史非史也，二十四姓之家譜而已。其言似稍過當(dāng)，然按之作史者之精神，其實際固不誣也。吾國史家以為，天下者，君主一人之天下，故其為史也，不過敘某朝以何而得之，以何而治之，以何而失之而已，舍此則非所聞也?！彼S后解釋二十四史為家譜的原因，“蓋從來作史者，皆為朝廷上之君若臣而作，曾無有一書為國民而作者也”。在梁啟超看來，史書不為國民而作，是缺乏國家主義，也是不為國家而作，“不知朝廷與國家之分別，以為舍朝廷外無國家”。② 從梁啟超以家譜說批評中國古代史學(xué)的言論中不難看出，他試圖強調(diào)的是國民史，也是國史。

另外，《新史學(xué)》對中國古代史學(xué)關(guān)注正統(tǒng)論的批評，也明顯體現(xiàn)了梁啟超這一想法。他在《新史學(xué)》中指出，“君而有統(tǒng)也，則不過一家之譜牒，一人之傳記，而非可以冒全史之名，而安勞史家之嘵嘵爭論也”，并強調(diào)真正應(yīng)探討的是“國之統(tǒng)”的歸屬問題。梁啟超認為應(yīng)該效法“泰西之良史”，構(gòu)造“一國國民系統(tǒng)”，以彰顯“國之統(tǒng)”。③

可以發(fā)現(xiàn)，梁啟超挪用家譜說的意圖，在東渡日本之前與之后是存在明顯差異的。家譜說原先僅是著眼于君民關(guān)系展開的論述，被借以批評為君王私有的君史，并提倡以民事為主的民史。但在1900年后的《中國史敘論》《新史學(xué)》中，國家主義成為了主導(dǎo)性的話語，家譜說雖然仍被保留，但由此引出的討論對象已經(jīng)不再是與“君”相對的“民”之史，而是國民史，也是國史。換句話講，梁啟超雖然沿用家譜說，但他論述的思想角度已經(jīng)從君民關(guān)系轉(zhuǎn)向國家主義，因此以家譜設(shè)喻所要宣揚的對象，也從民史轉(zhuǎn)向國民史、國史。

值得注意的是，在刊于1897年的《續(xù)譯列國歲計政要敘》中，梁啟超不僅提及君史、民史，也談到國史。但當(dāng)時的國史僅指國家典章制度史，梁啟超表示，“若《通典》《通志》《文獻通考》《唐會要》《兩漢會要》諸書，于國史為近”，只是“條理猶有所未盡”。他認為“西人之歲計政要”，采擇議院、民部、學(xué)部、兵部、海部、戶部、商部資料，“區(qū)以國別，分類畢載，冠以總表，藉相比較”，“國與國比較，而強弱見;年與年比較，而進退見;事與事比較，而緩急輕重見”，并評價說“斯國史之良哉”。④ 《通典》《通志》等史著與“西人之歲計政要”的不同，在于材料如何組織編排，當(dāng)時梁啟超理解的國史，其實仍未脫離中國傳統(tǒng)史學(xué)中的國家典章制度這一范疇。但梁啟超在東渡日本接受國家主義學(xué)說后，他所表達的國史就不再僅限于國家典章制度，而是以構(gòu)筑國民國家為旨歸。他對民史的關(guān)注也轉(zhuǎn)移到表征國史的國民史，試圖構(gòu)造“民與國，一而二、二而一”的史學(xué)形態(tài)。

在《中國史敘論》《新史學(xué)》刊發(fā)后，梁啟超又連續(xù)創(chuàng)作《匈加利愛國者噶蘇士傳》《意大利建國三杰傳》《新英國巨人克林威爾傳》等史學(xué)作品。由這些具體的史學(xué)文本，也可以進一步理解梁啟超筆下“民與國，一而二、二而一”的國民史。噶蘇士、瑪志尼、加里波的、加富爾、克林威爾等人，雖是各具特征的個體生命，“其地位各不同，其懷抱各不同，其才略各不同，其事業(yè)各不同，其結(jié)局各不同”，⑤但作為國民史的書寫對象，均被統(tǒng)攝于一套同質(zhì)化的國家主義的敘事框架。較為典型的是，在敘述每個生命開端時，梁啟超都增設(shè)一段國家歷史，如“匈加利之國體及其歷史”，①“三杰以前意大利之形勢”，②“克林威爾以前之英國史”。③ 梁啟超采用這樣的書寫策略，試圖塑造“時代之產(chǎn)兒”。④ 這種“時代之產(chǎn)兒”的說法，隱喻國民的誕生并不具有生物性，國民從其最初的起點已經(jīng)被納入國家歷史的軌轍。噶蘇士等人的國民傳記，即是匈牙利、意大利、英國的國史。正因為梁啟超認為國民史與國史是合二為一的，他在《敬告當(dāng)?shù)勒摺分斜硎?，如果想要了解“現(xiàn)世所謂數(shù)強國者所以立國之由”，那么應(yīng)該認真閱讀加富爾等人的傳記。⑤ 顯然，這種國民史與此前注重民情風(fēng)俗的民史并不能等同。

如果我們將研究的視野放寬一些，可以進一步發(fā)現(xiàn)，梁啟超在判斷世界處于列國生死競爭的時代以及接受國家主義學(xué)說后，積民成國的思想或者說民與國的高度統(tǒng)一，已經(jīng)成為他思考問題的基本出發(fā)點，所謂“國之有民，猶身之有四肢、五臟、筋脈、血輪也”。⑥ 例如，對于具體的立法權(quán)，他指出：“立法權(quán)屬于民，非徒為國民個人之利益而已，而實為國家本體之利益?！痹偃?，對于抽象的幸福，他也表示：“國也者，積民而成，國民之幸福即國家之幸福也。”⑦諸如此類的表述，在梁啟超當(dāng)時的文字中是相當(dāng)常見的。換句話講，上文揭示的梁啟超以國家主義重構(gòu)民權(quán)以及由當(dāng)初宣揚民史轉(zhuǎn)向重視國民史、國史，實際都是他對民與國關(guān)系重新認識后展露的具體思想變化。由此也可以理解，梁啟超所要表達的國民史，實質(zhì)也是國史，是國民國家的歷史，是“國家本非有體也，借人民以成體”這種民與國合二為一思想的表現(xiàn)。⑧

綜上而言，作為新史學(xué)思潮標(biāo)識性作品的《中國史敘論》《新史學(xué)》，其實沒有再提及原先僅基于君民關(guān)系構(gòu)造的民史。目前學(xué)界仍多從20世紀(jì)初年的《中國史敘論》《新史學(xué)》中歸納相關(guān)內(nèi)容，貼上“民史”的標(biāo)簽，并與19世紀(jì)末年梁啟超提出的民史概念混為一談。這種做法值得商榷，其實并不恰當(dāng)，這是首先亟需厘清的基本事實。其次，民史概念在梁啟超筆下出現(xiàn)的變化，是因為梁啟超在東渡日本后，以國家主義重新建構(gòu)原先的說法。他對“民”字的理解，從單純與“君”相對，轉(zhuǎn)向與“國”相對的角度，更加強調(diào)“民與國，一而二、二而一”的關(guān)系，這種關(guān)系在史學(xué)層面的訴求就是民與國高度統(tǒng)一的史學(xué)形態(tài)，是國民史，也是國史，而之前的民史概念自然不得不遭到隱沒和舍棄。從這一個案可以窺見，國家主義作為壓倒性的強勢話語介入當(dāng)時的思想世界，并重塑原有的認識框架，而概念的變動其實就是浮現(xiàn)的表象。

四、余論

在清末西強中弱的時局面前，思想趨新的知識精英希望政治革新，他們從中國古代的民本思想出發(fā)，以通民隱、達民情解釋西方具有民主意涵的政治制度和理念，認為這是西方國家強盛的政治根源，并對比當(dāng)時的中國，認為君民懸隔、民情不能上達是國家積弱的要因。在他們的觀念世界中，重視民情或民事與否也就成了區(qū)分中西的重要維度。在19世紀(jì)末年意圖推行政治改良的梁啟超等人筆下，君史和民史說正是在這樣的思想基礎(chǔ)上被構(gòu)造和認可，呈現(xiàn)出以記錄民情的民史對應(yīng)西方史學(xué)、記錄君王的君史對應(yīng)中國史學(xué)的面貌。20世紀(jì)初鄧實、陳黻宸等人延續(xù)此種思維邏輯，并擷取秦以后為專制時代的說法，又從時間維度將君史建構(gòu)為中國自秦以后專制時期的主要史學(xué)形態(tài)。由此可以看到，1900年前后君史和民史論說背后所具有的共性的思想基礎(chǔ)，即西方近代政治制度與理念的刺激，所引發(fā)的對中國傳統(tǒng)政治層層遞進的構(gòu)想;而由此形成的中西政治截然有別的判斷，則又持續(xù)性地支撐中西史學(xué)截然兩分的觀念。

在揭示這一延續(xù)性的思想脈絡(luò)同時，也應(yīng)該關(guān)注可能存在的斷裂、轉(zhuǎn)折、重組等更為復(fù)雜的面相。君史和民史這對外來概念能落地生根，基于清末知識精英在民主思潮影響下對君民權(quán)力關(guān)系調(diào)整的訴求，是試圖將民從受君壓抑的狀態(tài)下釋放并構(gòu)造為具有獨立性政治主體的努力。但這種政治的考量僅僅著眼于國內(nèi)的政治生態(tài)，梁啟超在東渡日本后思考得更為深遠，更關(guān)注世界范圍內(nèi)列國競爭形勢。在他筆下，這種剛獲得獨立主體的民，又被重新統(tǒng)攝于更為強勢的概念———國家，達到與國的高度統(tǒng)一;①史學(xué)也相應(yīng)被要求呈現(xiàn)“民與國，一而二、二而一”的形態(tài)，原先他自己提倡的民史，則被改造為國民史，也是國史。

就更廣的意義而言，在概念史視野下對君史和民史的再檢討，也為我們重新思考學(xué)界現(xiàn)有的敘述清末新史學(xué)思潮的框架，提供了有益啟示。以《中國史敘論》《新史學(xué)》為中心描述清末新史學(xué)思潮，是目前學(xué)界較為典型的敘述策略。其中，19世紀(jì)末年則相應(yīng)被視為新史學(xué)思潮開端的準(zhǔn)備期。② 從梁啟超這兩篇文章提煉出“民史”，并與19世紀(jì)末年梁啟超的說法相統(tǒng)一，構(gòu)造成一條具有延續(xù)性的脈絡(luò)，即是該敘事思路的具體體現(xiàn)。③ 但正如上文所講，事實并非如此。同時，20世紀(jì)初年鄧實、陳黻宸等人對君史與民史的論述，就其背后的思想底色和邏輯思路而言，沿襲自19世紀(jì)末年梁啟超等人的君史與民史說，不應(yīng)將之簡單視為《中國史敘論》《新史學(xué)》影響下的產(chǎn)物。④ 因此，在進一步推進對清末新史學(xué)思潮的認識和敘述時，一方面應(yīng)該走出圍繞一個中心塑造前后相繼這種延續(xù)性的單一分析框架，另一方面除厘清、疏通新說法、新概念本身這一明線外，也應(yīng)該探討它們得以存在的思想基礎(chǔ)這一暗線，以揭示更為豐富立體的圖景。

最后，還需指出當(dāng)前史學(xué)理論建構(gòu)援引清末民史概念存在的問題。近年來，尤其因國內(nèi)公眾史學(xué)的發(fā)展和數(shù)字人文所展現(xiàn)的可能性，以普通民眾作為歷史敘事主體的呼聲更顯高漲。為從學(xué)術(shù)史的脈絡(luò)中論證這一史學(xué)理念的合理性，學(xué)界往往利用梁啟超倡導(dǎo)的新史學(xué)為現(xiàn)實背書，將1900年前后梁啟超的相關(guān)史學(xué)論述抽離語境后籠統(tǒng)地貼上“民史”標(biāo)簽，以之佐證當(dāng)前提倡的這種史學(xué)理念淵源有自，承襲的是新史學(xué)的思想精神，由此獲取合法性的支撐。⑤ 但事實上，作為新史學(xué)標(biāo)志性作品的《中國史敘論》《新史學(xué)》，展現(xiàn)的是將民眾重新納入國家框架后講述歷史的旨趣，強調(diào)歷史敘事的主體是國民國家而非普通民眾，是一種典型的國民國家的歷史觀。這恰恰與歷史敘述回歸普通民眾的當(dāng)前訴求是背道而馳的。因此，通過梳理學(xué)術(shù)脈絡(luò)，借助曾經(jīng)的概念或說法建構(gòu)史學(xué)理論時，不應(yīng)僅看概念或說法的形似，更應(yīng)看其神似，留意其背后預(yù)設(shè)的思想觀念。