在牛津：思考學(xué)術(shù)與人生

文晶

牛津Keble學(xué)院

敲下這個(gè)標(biāo)題的時(shí)候，我坐在牛津Pembroke學(xué)院的圖書館里。

1624年，詹姆士六世及一世國(guó)王建成這個(gè)學(xué)院，迄今已近400年。學(xué)院地處牛津市中心，卻鬧中取靜，中世紀(jì)風(fēng)格的四角方院里的古老閣樓，十八九世紀(jì)的雕刻品和藏書，還有仲夏傍晚被透過狹小門洞的余暉點(diǎn)亮的草坪，盡顯這所古老學(xué)院濃厚的人文氣息。

和牛津其他學(xué)院一樣，Pembroke學(xué)院也不乏知名校友，如現(xiàn)任約旦國(guó)王阿卜杜拉二世、美國(guó)歷史上任職最久的參議院外委會(huì)主席富布賴特。

這是一個(gè)尋常的周五下午，我望著窗外美妙的景色，再轉(zhuǎn)頭看著電腦桌面上密密麻麻的文獻(xiàn)和遠(yuǎn)未完成的論文，不免有些悵惘。這是我到牛津半年來常會(huì)遇到的尷尬。每到這時(shí)，我開始哲學(xué)三問：我為什么要讀博士？我是否真的適合做學(xué)術(shù)？我到底想要過怎樣的人生？

我和學(xué)術(shù)的緣分

坦白說，年少時(shí)的我從未想過有一天，會(huì)開啟學(xué)術(shù)人生。

從小到大，我熱衷于參與各種公共事務(wù)以及一切與人打交道的工作。讀研時(shí)，選擇學(xué)習(xí)國(guó)際關(guān)系，主要是希望以后能從事兒時(shí)夢(mèng)想的外交官職業(yè);念碩士期間，我遇到了業(yè)界極其優(yōu)秀的老師，但當(dāng)時(shí)依然沒有選擇直接讀博。

后因未能如愿通過公務(wù)員考試變身外交官，我進(jìn)入媒體成為一名國(guó)際新聞?dòng)浾摺啄甑亩δ咳?，累積成對(duì)學(xué)術(shù)的憧憬和向往，而真正讓我下定決心邁出這一步的是2017年的中東之行。

當(dāng)時(shí)，我和《財(cái)經(jīng)》雜志國(guó)際新聞主編郝洲商量策劃中東之行，最開始打算去伊朗看看，后來機(jī)緣巧合又聯(lián)系到《文匯報(bào)》駐伊朗首席記者朱寧，他熟悉那邊情況且愿意為我們聯(lián)系當(dāng)?shù)夭稍L機(jī)構(gòu)。

臨行前一個(gè)月，又有了意外之喜：北大camel項(xiàng)目的負(fù)責(zé)同學(xué)聯(lián)系到我，他們計(jì)劃在當(dāng)年7月赴約旦和土耳其采訪難民，問我是否感興趣同行。剛好，原計(jì)劃的伊朗之行和這個(gè)行程能銜接上。我果斷退掉了北京飛德黑蘭的機(jī)票，決定完成約、土行程后，從安曼經(jīng)迪拜飛德黑蘭，與郝洲、朱寧會(huì)合。

于是，我輾轉(zhuǎn)土耳其、約旦和伊朗三個(gè)國(guó)家，人生第一次在中東度過半個(gè)月時(shí)間。這段旅程，打開了我對(duì)中東探索的大門。

在安曼北部，距離敘利亞車程不到半小時(shí)的約土邊境的難民營(yíng)里，成千上萬的敘利亞、伊拉克人，因?yàn)閮?nèi)戰(zhàn)顛沛流離，逃難到這里。我第一次真正近距離和他們對(duì)話，了解他們的過去，被每一個(gè)難民的故事感染。也是這段旅程，讓我發(fā)現(xiàn)大部分中國(guó)人都不了解真正的中東，而這個(gè)區(qū)域需要更多人去鉆研和研究。我決定穿過媒體的邊界，向?qū)W術(shù)邁進(jìn)。

第一學(xué)年結(jié)束，我也只是勉強(qiáng)會(huì)背誦《古蘭經(jīng)》的開篇章。

作者在牛津

學(xué)問的冒險(xiǎn)

2018年，我順利通過了博士入學(xué)資格考試，成為北大中東研究方向的博士研究生。遇到第一個(gè)攔路虎，就是語言。

我的導(dǎo)師吳冰冰教授是一位治學(xué)極其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦蠋?，并且非常重視歷史和基礎(chǔ)研究。他主張學(xué)術(shù)研究應(yīng)該是基于對(duì)客觀現(xiàn)實(shí)的把握，尤其是對(duì)研究對(duì)象國(guó)一手資料信息的了解和獲取。想要成為一個(gè)中東問題專家，首先就要掌握當(dāng)?shù)卣Z言。但我工作多年后，再次進(jìn)入課堂學(xué)習(xí)基礎(chǔ)語言，尤其是被視為全世界最難懂的阿語，實(shí)在是難上加難。

Pembroke學(xué)院一角

我現(xiàn)在還清楚地記得，第一節(jié)阿語課上，北大外院副院長(zhǎng)付志明教授親自給初級(jí)學(xué)習(xí)者授課。我和一群大一或研一的同學(xué)坐在教室里，看著付老師在黑板上畫了一節(jié)課的鴨子。那些奇形怪狀、發(fā)音奇特的阿語字母，真的讓人哭笑不得。

一個(gè)學(xué)期過去，我僅僅掌握了阿語的基礎(chǔ)字母。這時(shí)我突然想起入學(xué)前，一個(gè)阿語專業(yè)畢業(yè)的學(xué)弟和我說的當(dāng)時(shí)我以為是笑話的段子。他說：“當(dāng)北大大三印尼語專業(yè)的同學(xué)都能去隔壁頤和園帶印尼游客時(shí)，阿語專業(yè)的同學(xué)還在背單詞，話都說不太利索?！?/p>

第一學(xué)年結(jié)束，我也只是勉強(qiáng)會(huì)背誦《古蘭經(jīng)》的開篇章。從小，我就被父母和親友認(rèn)為是個(gè)天不怕地不怕的人，在做學(xué)問之事上，我依然還在“冒險(xiǎn)”。

另一樁“冒險(xiǎn)”，是在疫情之下毅然決然來到牛津訪問交流。

2020年6月，復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院張力奮教授《牛津筆記》出版，新浪文化主編文娟邀請(qǐng)我主持和力奮老師的對(duì)話。當(dāng)時(shí)，我已經(jīng)拿到喬治城大學(xué)外交學(xué)院正式的訪學(xué)邀請(qǐng)函，就等著辦簽證手續(xù)。

按照北大的培養(yǎng)方案，博三一整年都應(yīng)該在海外學(xué)習(xí)。但因?yàn)橐咔楹椭忻狸P(guān)系的緣故，我一直未能成行，10月份才和導(dǎo)師商量決定更換留學(xué)國(guó)家。我思考了很久，決定給牛津大學(xué)中東中心主任尤金·羅根教授寫信，了解去牛津訪學(xué)的可能。

尤金教授是著名的中東歷史學(xué)家，其所著《阿拉伯人：一段歷史》和《奧斯曼帝國(guó)的衰落》被翻譯為18種語言，并且在中國(guó)知識(shí)界反響極好。2018年冬天，他曾帶領(lǐng)牛津中東研究代表團(tuán)來北大訪問，當(dāng)時(shí)我只是作為一名學(xué)生參加會(huì)見。但那年圣誕節(jié)，我出于禮貌和尊重給尤金教授發(fā)了郵件，他也很友好地回復(fù)了。

特蕾莎·梅和巴基斯坦前總理貝·布托曾是牛津的同學(xué)，當(dāng)時(shí)梅姨還是貝·布托的小跟班。