《古拉格群島》手稿歷險(xiǎn)記

孫越

作家索爾仁尼琴住在莫斯科市中心的一套公寓里。2006年12月時，他身體不好，我便帶上一包樂陵小棗去慰問，在一間四壁滿是圖書的屋子里，將小棗交給他夫人娜塔莉亞。她帶我去書房，我簡短地向索爾仁尼琴問候致意。之后，我們又回到那間滿是圖書的屋子坐下，談起索爾仁尼琴《古拉格群島》的創(chuàng)作和出書等往事。

1962年，有過被流放經(jīng)歷的索爾仁尼琴趁著寬松的“解凍”期，于國內(nèi)發(fā)表短篇小說《伊萬·杰尼索維奇的一天》。小說發(fā)表后，不少粉絲給他寫信講述各自在流放地的生死親歷。索爾仁尼琴共計(jì)收到257位有囚徒經(jīng)歷者的信函，它們成為寫作《古拉格群島》最早的原始素材。索爾仁尼琴辦事講良心，他直到1966—1967年完成《古拉格群島》主要部分，也沒公開囚徒們的名字，以免克格勃找他們的麻煩。

娜塔莉亞給我講了一些驚心動魄的情節(jié)。

索爾仁尼琴被關(guān)押在莫斯科布德爾監(jiān)獄時，結(jié)識了一位獄友：愛沙尼亞加盟共和國前總理蘇西。兩人獲釋后，蘇西將一間冬季無人居住的農(nóng)場小木屋，送給索爾仁尼琴寫《古拉格群島》。索爾仁尼琴住進(jìn)小木屋后，蘇西還讓女兒海麗背著大旅行包，頂風(fēng)冒雪給索爾仁尼琴送生活必需品。村里有人問起，蘇西就說，有個教授借他的小木屋趕寫論文。

海麗每次送完東西離去時，便會帶走《古拉格群島》的部分手稿，或藏在朋友家，或埋在農(nóng)場附近的河邊。索爾仁尼琴幸虧有很多蘇西和海麗式的朋友的幫助，才得以保存《古拉格群島》的手稿。

1968年，《古拉格群島》完稿。索爾仁尼琴家整天拉著窗簾，娜塔莉亞用照相機(jī)拍下手稿的每一頁。那時，索爾仁尼琴結(jié)識了聯(lián)合國教科文組織駐巴黎辦事處的年輕法語翻譯安德烈耶夫，他是前來莫斯科出公差的。索爾仁尼琴與安德烈耶夫很投機(jī)，他想讓安德烈耶夫?qū)ⅰ豆爬袢簫u》手稿帶到巴黎，但迫于形勢嚴(yán)峻，又不能直言相告，只能說捎?xùn)|西。

安德烈耶夫見索爾仁尼琴不說，他也不問，就爽快地答應(yīng)了。幾天后，安德烈耶夫在莫斯科地鐵見到送東西的人，便跟著他先坐地鐵，再坐汽車沿著莫斯科轉(zhuǎn)了幾個圈。最后，送東西的人將車座下兩罐魚子醬交給安德烈耶夫。6月2日，他帶著索爾仁尼琴的兩罐魚子醬抵達(dá)巴黎，將它們存放在聯(lián)合國教科文組織收音機(jī)的電池盒里。再后來，安德烈耶夫遵囑，將兩罐魚子醬轉(zhuǎn)交給巴黎俄羅斯僑民出版社保存。

時隔多年，安德烈耶夫才知道，那兩罐魚子醬里裝的，就是娜塔莉亞拍的《古拉格群島》手稿的35毫米膠片。

娜塔莉亞告訴我，索爾仁尼琴寫完《古拉格群島》后，曾懇請多人幫助存放和轉(zhuǎn)移手稿。除了安德烈耶夫外，還有列寧格勒市一位作家的秘書，66歲的沃隆尼亞寧斯卡婭也幫著存放了一份手稿膠片。但她不慎走漏風(fēng)聲招上克格勃，被迫說出膠片藏匿地點(diǎn)。此后，她回家上吊自盡了。

索爾仁尼琴獲悉后，通知俄羅斯僑民出版社將《古拉格群島》盡快付梓。1973年《古拉格群島》俄文版在巴黎出版。1974年索爾仁尼琴被剝奪國籍。1990年，蘇聯(lián)又恢復(fù)了他的國籍。同年，《古拉格群島》一書獲得蘇聯(lián)國家獎。