先 生

李帙翰

先生的陋室坐南朝北立在古淮河的邊上，再往遠(yuǎn)處是一川江水。石城鮮有的幾座丘峰恰恰成了這一幢磚瓦小房一抹遙遙的、翠色的底襯。

每每在夜幕將至?xí)r，江河兩岸橘黃色的燈火穿透暮靄與暗流，在山野間流螢般地熠煜閃爍，使周遭澄明的以太仿佛回蕩著黃鐘大呂之聲。

這一方陋室，視野雖不及江上高閣，但春朝秋夕、風(fēng)雨明晦的樣子，也極雅興。

陋室前三徑遍植灌木，階前常有一人閑坐，二指間執(zhí)煙，悠然抽吸，消磨掉一整個(gè)下午。

我終不記得他的名字，只知道他姓陳，他予我的恩惠，也不過(guò)是在三年間給我上了書(shū)法的啟蒙之課。但我至今忘不掉他，甚至每每記及，想其為人，愈覺(jué)得仰之彌高，望之彌堅(jiān)。

我仍然記得我走進(jìn)陋室的那一天，看見(jiàn)一個(gè)滿頭灰白的男人，伏在桌上執(zhí)筆手書(shū)，毫不在意周遭散落的宣紙、碑帖。在他身后的墻壁上高懸一匾：三山月半。

我仍然記得他執(zhí)我手教我臨帖，手磨的墨滴在黃紙上伴著水痕暈染開(kāi)來(lái)，先生執(zhí)手書(shū)寫(xiě)時(shí)，不忘徐徐告知，習(xí)字如同做人，身要正。

先生姓陳，江浙人士，退休語(yǔ)文教師。他的確是頗善誘與健談的：“隱退”之后，老幼婦孺，從他習(xí)字者絡(luò)繹不絕；而在市井之中亦有知心之友，離陋室不遠(yuǎn)處住著一測(cè)字老人，嗜好煙草，與先生交游甚密。

先生教人習(xí)書(shū)法，先勸人端正做人，只有身正心正，方能有剛正之字；他從不說(shuō)自己與學(xué)生作品的“美觀”與否，卻讓學(xué)生去追求好像虛無(wú)縹緲的“風(fēng)骨”與“神形”。

學(xué)生們一撥一撥地來(lái)和去，先生的頭發(fā)也漸漸白了。

學(xué)習(xí)書(shū)法兩年后的一日，我習(xí)字時(shí)軀體斜倚渾然不覺(jué)，陳先生仍像初次教導(dǎo)我時(shí)一樣，用長(zhǎng)石板的鎮(zhèn)紙，戳了下我的手臂，仍是道一句：“寫(xiě)字，做人，身要正。”

從遠(yuǎn)古的碑碣到渾圓的漢隸，從繁古的篆字到不羈的狂草，先生無(wú)一不精。閑暇之余，還樂(lè)于摹丹青，刻金石，或作雅藏，或慷慨贈(zèng)予友人。

一段時(shí)日后，我自覺(jué)有所小成，便也去書(shū)法協(xié)會(huì)“考級(jí)”，掙了幾紙證書(shū)。但當(dāng)我告知先生時(shí)，先生一則以喜，一則以憂，從他深邃的雙眸中不得而知，只是勸慰我多加用功。

先生屢屢感嘆：“你的字已略有可觀之處，但不夠剛健，缺乏筋骨。筆內(nèi)之事，不離筆外，仍需兼修?！蹦菚r(shí)我不以為意，但現(xiàn)在想來(lái)，寫(xiě)字的功夫，我也是僅知皮毛罷了。

陳先生要離開(kāi)了，那是他突然告訴我的。先生說(shuō)他將回一趟老家，然后到各地采風(fēng)旅行。我頗為惋惜不舍，他贈(zèng)我一幅畫(huà)——墨竹蒼勁挺立，在宣紙上蕭颯地鋪展。仿佛，就像先生自己……

已數(shù)年未見(jiàn)先生，不知道他近來(lái)如何，不免時(shí)時(shí)掛念。信息時(shí)代，總有人呼喊哀嘆著文化式微而惶惶不可終日，但我卻越來(lái)越不為之擔(dān)憂，因?yàn)橛邢壬@樣的人在，以及，仰望著他的學(xué)生們……

許久未再提筆，但先生的墨竹仍掛在我的桌前，望見(jiàn)，耳畔仿佛回響著“寫(xiě)字，做人，身要正”的殷殷之語(yǔ)，給我自信，催我自新，給予我無(wú)限的勇氣。