弦誦在山城

李成晴

《西南聯(lián)合大學(xué)國(guó)文選》（下文簡(jiǎn)稱《國(guó)文選》）是筆者在清華大學(xué)圖書(shū)館發(fā)現(xiàn)的一冊(cè)從昆明西南聯(lián)大隨著復(fù)員師生“北歸”清華園的大一國(guó)文課本。經(jīng)筆者在清華圖書(shū)館內(nèi)刊《圖書(shū)館與讀者》介紹，后由劉東教授撰寫評(píng)論、導(dǎo)言，該書(shū)于二○一五年由譯林出版社出版了整理本。不過(guò)，民國(guó)圖書(shū)的編輯新版，勢(shì)必會(huì)抹去原書(shū)的諸多文獻(xiàn)信息;詳繹原本，仍可對(duì)此書(shū)的編選成集和編撰意旨有一體認(rèn)。

這冊(cè)書(shū)初發(fā)現(xiàn)于二○一二年，收藏在位于清華園文南樓的清華圖書(shū)館人文分館。在兩櫥古籍的函套間，薄薄一冊(cè)褐黃的白報(bào)紙印本，顯得凋敝和落寞。封面題簽作《西南聯(lián)合大學(xué)國(guó)文選》，右下方且有一墨色菱形書(shū)章，字已磨滅殘缺，依稀可識(shí)為“□立□□中學(xué)”。本書(shū)紙質(zhì)松散且脆，但保存完好，封面揭開(kāi)即是目錄，文選末頁(yè)之后便是封底，沒(méi)有版權(quán)頁(yè)、扉頁(yè)和襯紙，當(dāng)是為了節(jié)約紙張的緣故。紙張雖然是粗糙的白報(bào)紙，?？庇∷⒁约把b訂卻是不茍。檢任繼愈先生自述曰：

為了改進(jìn)教學(xué)工作，有許多系編制了一些教材和教本，比如中國(guó)文學(xué)系編印的《國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)國(guó)文選》曾增訂改選重印了好幾次。一九四四年編選的《國(guó)立西南聯(lián)大語(yǔ)體文示范》由作家書(shū)屋代為印行，其他學(xué)校也有采用的。工學(xué)院也編寫了幾種大學(xué)叢書(shū)。西南聯(lián)大創(chuàng)辦的《國(guó)文月刊》，從一九四○年起由開(kāi)明書(shū)店發(fā)行，成為國(guó)內(nèi)關(guān)于國(guó)文教學(xué)的定期刊物。（《念舊企新：任繼愈自述》，山西人民出版社1997年，第35頁(yè)）

可見(jiàn)本書(shū)曾有一個(gè)“增訂改選重印”的過(guò)程，可惜就目前的書(shū)目檢索所及，本書(shū)僅在國(guó)家圖書(shū)館有縮微膠卷一盤（著錄為1940年編，當(dāng)是初編本，下詳），其詳細(xì)的修訂過(guò)程，便無(wú)法考知了。至于本冊(cè)書(shū)的原主人，除了目錄第三頁(yè)下的Chen Tung和Wang Si Kio兩個(gè)鉛筆人名之外，也無(wú)從查考。為探討之便，茲將《國(guó)文選》目錄悉數(shù)抄出，俾可略窺當(dāng)時(shí)西南聯(lián)大教授選文的宗旨。

上卷 《論語(yǔ)選讀》（十章，附謝良佐《論語(yǔ)解序》），《左傳·鞌之戰(zhàn)》，《戰(zhàn)國(guó)策·魯仲連義不帝秦》，《史記·司馬穰苴傳》，《漢書(shū)·李陵蘇武傳》，《三國(guó)志·諸葛亮傳》，《世說(shuō)新語(yǔ)》（選錄），《慧立彥琮·慈恩法師傳（自長(zhǎng)安至伊吾）》，劉知幾《史通·自敘》，柳宗元《封建論》，《資治通鑒·巨鹿之戰(zhàn)》（附《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》一節(jié)），沈括《夢(mèng)溪筆談》（選錄），李清照《〈金石錄〉后序》，袁宏道《西山十記》，顧炎武《日知錄·廉恥》，焦循《文說(shuō)三篇》，曾國(guó)藩《圣哲畫(huà)像記》，王先謙《史可法傳》（案原作王光謙，“光”字誤植），章炳麟《國(guó)故論衡·原學(xué)》，王國(guó)維《人間詞話》（選錄）。

中卷 胡適《建設(shè)的文學(xué)革命論》（節(jié)錄），魯迅《示眾》，周作人《希臘的小詩(shī)》，徐志摩《我所知道的康橋》（節(jié)錄），郁達(dá)夫《薄奠》（節(jié)錄），謝冰心《往事》（節(jié)錄），陳西瀅《閑話》（《創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)與態(tài)度》《管閑事》），丁西林《一只馬蜂》，茅盾《“連環(huán)圖畫(huà)小說(shuō)”》，巴金《父與女》，林徽因《窗子以外》，朱光潛《文藝與道德》（節(jié)錄）、《自然美與自然丑》（節(jié)錄），魯迅《我是怎么作起小說(shuō)來(lái)》，沈從文《我的創(chuàng)作與水的關(guān)系》……

下卷 《詩(shī)經(jīng)·小雅·六月》，楚辭《九歌·國(guó)殤》，古詩(shī)八首，王粲《七哀詩(shī)》一首，陶淵明《詠荊軻》一首、《飲酒》五首，王昌齡《從軍行》四首、《出塞》一首，岑參《輪臺(tái)歌奉送封大夫出師西征》一首、《走馬川行奉送出師西征》一首，杜甫《悲陳陶》一首、《悲青阪》一首、《述懷》一首、《羌村三首》、《茅屋為秋風(fēng)所破歌》一首、《聞官軍收河南河北》一首、《登樓》一首、《登岳陽(yáng)樓》一首，白居易《新樂(lè)府》（《縛戎人》《官?！罚?，陸游《夜泊水村》、《書(shū)憤》、《縱筆》（第二、第三首）、《夜登千峰榭》、《北望感懷》、《示兒》。

附錄 《教育部公布新式標(biāo)點(diǎn)符號(hào)案》。

翻開(kāi)這冊(cè)薄薄的《國(guó)文選》，一股凜然的正氣和民族的辛有索靖之感迎面而來(lái)。從上列選目可以看出，家國(guó)興亡之嗟嘆、氣節(jié)剛毅之推崇，在書(shū)中占了迥異于升平時(shí)節(jié)的比重。上卷中，《戰(zhàn)國(guó)策》選“魯仲連義不帝秦”，從游說(shuō)抗秦到齊亡后蹈海，魯仲連不帝秦的“義”一以貫之;李清照《〈金石錄〉后序》則是宋南渡后濡淚而成的國(guó)家不幸詩(shī)家亦不幸的傷心史;王先謙《史可法傳》（原題《史忠正公傳》）糾補(bǔ)《明史》本傳的缺漏偏失，以史可法一人寫出明末外族入侵時(shí)梅花嶺上揚(yáng)子江畔的捐軀國(guó)難、視死如歸;下卷“古詩(shī)部分”則于《詩(shī)經(jīng)》選《小雅·六月》，以明“玁狁孔熾，我是用急。王于出征，以匡王國(guó)”的擔(dān)當(dāng)意識(shí);于《楚辭》則選《九歌·國(guó)殤》這首祭祀衛(wèi)國(guó)陣亡將士的挽歌，“身既死兮神以靈，魂魄毅兮為鬼雄”，想必國(guó)文課講到此處，師生們回想千里轉(zhuǎn)徙、生民涂炭的國(guó)難，擊筑悲歌的堅(jiān)毅之氣是溢于眉宇的。此下王昌齡、岑參、杜甫、陸游等多選其元?dú)饬芾斓膲言?shī)，即便是“古今隱逸詩(shī)人之宗”（鐘嶸語(yǔ)）的陶淵明，也是特地錄出其《詠荊軻》一首。全帙《國(guó)文選》以陸游《示兒》作結(jié)，有著收復(fù)山河的寄托—“王師北定中原日”的愿望，原來(lái)是古今一轍的。

汪曾祺，攝于1946年

中卷新文學(xué)部分在《國(guó)文選》中占的比重小于古文，以京派文學(xué)為主，幾乎涵蓋了當(dāng)時(shí)公認(rèn)的最優(yōu)秀的作家（聯(lián)大任職者若朱自清、聞一多等，以避嫌故，不選其文）。在西南聯(lián)大整個(gè)的國(guó)文授課中，白話文選目雖略有調(diào)整，整體上入選的作家仍是比較固定的。上引任繼愈先生自述所提到的一九四四年編選的《國(guó)立西南聯(lián)大語(yǔ)體文示范》（以下簡(jiǎn)稱《語(yǔ)體文示范》）選文共十三篇，分別為：胡適的《建設(shè)的文學(xué)革命論》（節(jié)錄），魯迅的《狂人日記》《示眾》，徐志摩的《我所知道的康橋》（節(jié)錄）、《死城》（節(jié)錄），宗白華的《論世說(shuō)新語(yǔ)和晉人的美》，朱光潛的《文藝與道德》《無(wú)言之美》，梁宗岱的《哥德與李白》《詩(shī)、詩(shī)人、批評(píng)家》，冰心的《往事》（節(jié)錄），林徽因的《窗子以外》，以及丁西林的《壓迫》（西南聯(lián)大文學(xué)院《國(guó)立西南聯(lián)大語(yǔ)體文示范》，重慶作家書(shū)屋1945年）。將其同《國(guó)文選》相比較，有六篇同于《國(guó)文選》，新增加的作者僅宗白華、梁宗岱二人，可見(jiàn)兩書(shū)在宗旨上還是一脈相承的。由此我們可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)有意思的現(xiàn)象，《國(guó)文選》的上、下卷和中卷，在選文宗旨上存在著某種“割裂性”。如果說(shuō)上、下卷古詩(shī)文部分帶有“未敢忘憂國(guó)”的士大夫情懷的話，那么中卷的新文學(xué)作品則在硝煙氣之外更關(guān)注閑適性靈的人間煙火氣—這正是西南聯(lián)大教授群體身上的“京派”印記。“京派”以京津地區(qū)的作家為主體，他們提倡文藝的自由和獨(dú)立，關(guān)注民俗和風(fēng)土人情，強(qiáng)調(diào)白話文在抒發(fā)性靈和懷抱方面的獨(dú)立價(jià)值。隨著士人在戰(zhàn)事中的南渡，京派文人又在昆明等大后方聚集，繼續(xù)書(shū)寫如水般飽含人道主義溫情的篇章，林徽因、沈從文，皆是其中的典型。影響所及，便是京派的品位通過(guò)《國(guó)文選》在聯(lián)大學(xué)子那里的“薪火相傳”，汪曾祺曾說(shuō)，這本《國(guó)文選》的語(yǔ)體文卷，是他“走向文學(xué)道路的一本啟蒙的書(shū)”，而汪曾祺所走的文學(xué)道路，也使得他成了“最后一個(gè)京派”。

因之，有必要在這里談一下西南聯(lián)大國(guó)文教材的編選情況。據(jù)西南聯(lián)合大學(xué)北京校友會(huì)編《國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)校史—一九三七年至一九四六年的北大、清華、南開(kāi)》（北京大學(xué)出版社2006年，第90頁(yè);以下簡(jiǎn)稱《校史》）記載：“中文系對(duì)大一國(guó)文課是十分重視的，系里成立大一國(guó)文委員會(huì)，請(qǐng)楊振聲主持。一九三八年開(kāi)始編選課本，由全體任課教師推薦篇目，幾經(jīng)斟酌討論，并在使用過(guò)程中，不斷總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，增刪篇目，到一九四二年編定。”至于本書(shū)在選目上的特色及在當(dāng)時(shí)歷史背景下的意義，“他們把反映新文學(xué)運(yùn)動(dòng)業(yè)績(jī)的現(xiàn)代文學(xué)作品（包括散文、小說(shuō)、戲劇文學(xué)和文學(xué)理論）引進(jìn)大學(xué)國(guó)文教材，這一做法具有劃時(shí)代的意義。這不僅把作為全國(guó)文化中心的北京地區(qū)自五四以后重視白話文的風(fēng)氣帶到比較封閉保守的西南，同時(shí)給教育當(dāng)局的嚴(yán)重復(fù)古傾向以巨大的沖擊”（《校史》，第90頁(yè)）。汪曾祺先生曾在《西南聯(lián)大中文系》一文中回憶當(dāng)時(shí)大一國(guó)文課本的篇目說(shuō)：

如果說(shuō)西南聯(lián)大中文系有一點(diǎn)什么“派”，那就只能說(shuō)是“京派”。西南聯(lián)大有一本《大一國(guó)文》，是各系共同必修。這本書(shū)編得很有傾向性。文言文部分突出地選了《論語(yǔ)》，其中最突出的是《子路曾皙冉有公西華侍坐》?！澳捍赫?，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”，這種超功利的生活態(tài)度，接近莊子思想的率性自然的儒家思想對(duì)聯(lián)大學(xué)生有相當(dāng)深廣的潛在影響。還有一篇李清照的《〈金石錄〉后序》。一般中學(xué)生都讀過(guò)一點(diǎn)李清照的詞，不知道她能寫這樣感情深摯、揮灑自如的散文。這篇散文對(duì)聯(lián)大文風(fēng)是有影響的。語(yǔ)體文部分，魯迅的選的是《示眾》。選一篇徐志摩的《我所知道的康橋》，是意料中事。選了丁西林的《一只馬蜂》，就有點(diǎn)特別。更特別的是選了林徽因的《窗子以外》。這一本《大一國(guó)文》可以說(shuō)是一本“京派國(guó)文”。嚴(yán)家炎先生編中國(guó)流派文學(xué)史，把我算作最后一個(gè)“京派”，這大概跟我讀過(guò)聯(lián)大有關(guān)，甚至是和這本《大一國(guó)文》有點(diǎn)關(guān)系。這是我走上文學(xué)道路的一本啟蒙的書(shū)。這本書(shū)現(xiàn)在大概是很難找到了。如果找得到，翻印一下，也怪有意思的。（《汪曾祺全集·四》“散文卷”，北京師范大學(xué)出版社1998年，第355-356頁(yè)）

汪先生所回憶的篇名全同于本冊(cè)《國(guó)文選》，并且，“西南聯(lián)大大一國(guó)文課本只印課文，沒(méi)有注釋、題解、作者介紹等輔導(dǎo)材料，十六開(kāi)本白報(bào)紙鉛印，印數(shù)不太多，供應(yīng)兩三屆新生即告售缺。以后就同別的教科書(shū)一樣，接力棒似的由前一屆學(xué)生轉(zhuǎn)讓給下一屆新生”。（《校史》，第90頁(yè)）這個(gè)特點(diǎn)也是同《國(guó)文選》相契合的。由此可見(jiàn)，各處提到的《大一國(guó)文》實(shí)際就是筆者所介紹的這本清華大學(xué)圖書(shū)館藏《西南聯(lián)合大學(xué)國(guó)文選》。這本《國(guó)文選》曾經(jīng)是西南聯(lián)大大一國(guó)文課連續(xù)使用多年的校本教材，直到一九四四年，“教育部規(guī)定大一國(guó)文課必須采用部訂教材”，西南聯(lián)大于是持經(jīng)達(dá)變，大一國(guó)文委員會(huì)又另編一冊(cè)《西南聯(lián)合大學(xué)大一國(guó)文習(xí)作參考文選》（以下簡(jiǎn)稱《參考文選》）作為補(bǔ)充教材，仍由楊振聲主持，并作序《新文學(xué)在大學(xué)里》。后來(lái)，《參考文選》更名為《國(guó)立西南聯(lián)大語(yǔ)體文示范》，上文已同《國(guó)文選》做了比較。兩本書(shū)都未選楊振聲、朱自清、聞一多等作品，這也是選文避嫌的通例。楊振聲的卷首語(yǔ)說(shuō)：“內(nèi)容雖不完備—凡長(zhǎng)篇及本校同人作品皆經(jīng)割愛(ài)—卻都是能忠實(shí)于自己的思想與情感的作品;從這些作品發(fā)展開(kāi)來(lái)，便是修辭立誠(chéng)的門徑，便是創(chuàng)造中國(guó)文學(xué)的新途，便是中國(guó)文學(xué)走上世界文學(xué)的大路?！保ㄎ髂下?lián)大文學(xué)院《語(yǔ)體文示范》卷首）由此可見(jiàn)，西南聯(lián)大的大一國(guó)文教學(xué)，從《國(guó)文選》到《語(yǔ)體文示范》，都堅(jiān)持為白話文作品爭(zhēng)得一獨(dú)立地位，這在當(dāng)時(shí)的教育氛圍中是難能可貴的。

除這兩本書(shū)之外，筆者還見(jiàn)到過(guò)兩冊(cè)西南聯(lián)大油印本教材，分別是《詞選》殘本和《國(guó)文講義（九班）》殘本?！对~選》從闋名《望江南·天上月》選起，若李白《菩薩蠻》《憶秦娥》，以至李后主《浪淘沙·簾外雨潺潺》，風(fēng)格大抵“花間”一派。據(jù)上引汪曾祺先生《西南聯(lián)大中文系》稱：

唐蘭（立庵）先生講課是另一種風(fēng)格。他是教古文字學(xué)的，有一年忽然開(kāi)了一門“詞選”，不知道是沒(méi)有人教，還是他自己感興趣。他講“詞選”主要講《花間集》（他自己一度也填詞，極艷）。他講詞的方法是：不講。有時(shí)只是用無(wú)錫腔調(diào)念（實(shí)是吟唱）一遍：“雙鬢隔香紅，玉釵頭上風(fēng)—好！真好！”這首詞就pass了。（《汪曾祺全集·四》“散文卷”，第357頁(yè)）

據(jù)此，這冊(cè)《詞選》當(dāng)是唐蘭先生“詞選”課的油印講義。《國(guó)文講義（九班）》選目如《紀(jì)游》《游黃溪記》《寄冰季弟信》《權(quán)遂寧府勸農(nóng)文》《雪恥與御侮》《刺字》《新青年宣言》《文學(xué)研究會(huì)叢書(shū)緣起》等，同前兩種《國(guó)文選》旨趣各異，然其于戰(zhàn)時(shí)有所寄托卻是一樣的。

就教材的性質(zhì)來(lái)看，《詞選》和《國(guó)文講義（九班）》很可能是唐蘭等教授開(kāi)設(shè)的個(gè)性化選修課的讀本，而《國(guó)文選》則是大一新生必修課“大一國(guó)文”的教材。當(dāng)然，西南聯(lián)大中文系在課程的師資投入上也是顯著不同的。據(jù)《校史》所考，當(dāng)時(shí)大一國(guó)文課的講授按如下方法進(jìn)行：“大一國(guó)文任務(wù)較重，不得已采取變通辦法，讀本開(kāi)七組，由許維遹、羅庸、朱自清、浦江清、王力、余冠英、陳夢(mèng)家分任……實(shí)施時(shí)，讀本課采用大班講演的方式，由若干教授每人輪流上課一到二周，選講自己最有心的名篇佳作?！保ā缎Ｊ贰罚?9-90頁(yè)）整冊(cè)的國(guó)文選，并非在一個(gè)學(xué)期講完，而是每學(xué)期選定一部分篇目，“每學(xué)期講授篇目，也由大一國(guó)文委員會(huì)確定。以一九四二至一九四三年度為例。文言文講授：《論語(yǔ)選讀》、《左傳·鞌之戰(zhàn)》、《三國(guó)志·諸葛亮傳》、李清照《〈金石錄〉后序》、王國(guó)維《人間詞話》（節(jié)選），語(yǔ)體文講授胡適《文學(xué)改良芻議》、魯迅《示眾》、徐志摩《我所知道的康橋》、林徽因《窗子以外》、丁西林《壓迫》（獨(dú)幕?。?。擔(dān)任大一國(guó)文的教授有時(shí)還給青年教師講解選文的要旨，輔導(dǎo)他們鉆研教材。如《論語(yǔ)選讀》，是羅庸推薦的篇目，他曾給青年教師闡明選文的精神實(shí)質(zhì)”。（《校史》，第90-91頁(yè)）西南聯(lián)大之所以如此重視“大一國(guó)文”的講授，還有一深層的理念在起作用，那就是把《國(guó)文選》當(dāng)作傳遞學(xué)術(shù)精神、文化認(rèn)同感的載體。二十世紀(jì)四十年代，朱光潛曾撰文《就部頒大學(xué)國(guó)文選目論大學(xué)國(guó)文教材》，認(rèn)為大學(xué)國(guó)文“不是中國(guó)學(xué)術(shù)思想，也還不能算是中國(guó)文學(xué)，它主要的是一種語(yǔ)文訓(xùn)練”。針對(duì)這樣的看法，西南聯(lián)大國(guó)文教育理念的代表之一朱自清起而與之商榷，在《大學(xué)國(guó)文選目》中指出大學(xué)國(guó)文應(yīng)當(dāng)“是一種文化訓(xùn)練”，并舉《國(guó)文選》為例來(lái)闡明古文、語(yǔ)體文并選的緣由：“作者服務(wù)的國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)，雖然開(kāi)了風(fēng)氣將一些語(yǔ)體文收在‘國(guó)文選里，但也沒(méi)有清一色的做去?！保ā墩Z(yǔ)文雜話》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2014年，第8頁(yè)）當(dāng)然，這并不是說(shuō)西南聯(lián)大在講授《國(guó)文選》時(shí)不注重語(yǔ)文訓(xùn)練;正相反，西南聯(lián)大為“大一國(guó)文”課特意設(shè)置了作文課，聚焦于語(yǔ)體文的習(xí)作演練。汪曾祺在《晚翠園曲會(huì)》一文中回憶說(shuō)：

“大一國(guó)文”課的另一個(gè)特點(diǎn)是教課文和教作文的是兩個(gè)人。教課文的是教授、副教授，教作文的是講師、教員、助教。（《汪曾祺全集·六》“散文卷”，第207頁(yè)）

這一點(diǎn)在《西南聯(lián)大校史》中也得到了印證?！秶?guó)文選》原本皆是選白文，未加注解。唯一的例外就是開(kāi)篇《論語(yǔ)選讀》第一章“吾十有五而志于學(xué)，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩”文后“坿本證”的體例設(shè)計(jì)?！皥}”今作“附”，“本證”即是以《論語(yǔ)》解《論語(yǔ)》。羅庸《鴨池十講》第一篇《我與〈論語(yǔ)〉》系民國(guó)三十一年一月十七日在西南聯(lián)合大學(xué)儒學(xué)會(huì)的講演，其中便有對(duì)此意旨的闡釋：

在民國(guó)十四五年的時(shí)候，我因?yàn)榭戳巳钤稉C經(jīng)室集》里的《〈論語(yǔ)〉論仁論》，黃以周的《經(jīng)訓(xùn)比義》，陳澧的《漢儒通義》，劉申叔先生的《理學(xué)字義通釋》，有所啟發(fā)，便把《論語(yǔ)》中關(guān)于論學(xué)、論禮的話類抄起來(lái)，拿來(lái)解釋“吾十有五而志于學(xué)”一章，自謂訓(xùn)詁頗有義據(jù)。其實(shí)對(duì)于這一章全未了解，結(jié)果害得梁漱溟先生從北平西郊大有莊跑進(jìn)城來(lái)，親自登門下問(wèn)，以為我真懂這一章，直鬧得我手足無(wú)措。現(xiàn)在既要教這書(shū)，便把這一套老家當(dāng)搬出來(lái)，編了一種講義叫《論語(yǔ)本證》，意在以本書(shū)證本書(shū)，不至于跑野馬。

……

前年，大一國(guó)文委員會(huì)選定教材，大家推我選《論語(yǔ)》，這才又把從前的《論語(yǔ)本證》稍加刪汰，便是現(xiàn)在大一國(guó)文選里的《論語(yǔ)》十章。（羅庸《鴨池十講》，遼寧教育出版社1997年，第5頁(yè)）

羅庸先生的《論語(yǔ)本證》未見(jiàn)出版，那么這冊(cè)《國(guó)文選》中的《論語(yǔ)選讀》（十章）應(yīng)該是其《論語(yǔ)本證》成果的遺存吧。

上面就西南聯(lián)大國(guó)文教材的基本情況略加縷述，可以從這古樸的書(shū)冊(cè)間窺見(jiàn)許多戰(zhàn)火硝煙中的弦歌往事，書(shū)里書(shū)外都是珍貴的。同樣值得珍視的是，本冊(cè)書(shū)中（主要是上卷）保留了諸多眉批夾批和注釋札記，鉛筆、自來(lái)水筆（藍(lán)、藍(lán)黑、墨）等不同的字跡，雖大都暗淡褪色且未必同一時(shí)期（為節(jié)約紙張，西南聯(lián)大課本有各年級(jí)交接使用的傳統(tǒng)，見(jiàn)《校史》，第90頁(yè)），卻固執(zhí)地守住了那個(gè)國(guó)殤民瘼而弦歌不輟的歷史承諾。在目錄頁(yè)上，隱約可辨的鉛筆字跡對(duì)其中的一些文章作了簡(jiǎn)單的標(biāo)注，文章上眉多是作品年代，春秋、戰(zhàn)國(guó)、前漢、后漢……直到中卷標(biāo)注“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)”：民族的歷史演進(jìn)在數(shù)十篇文章中清晰于草紙上，當(dāng)下的關(guān)照躍然而出。每篇文章的標(biāo)題下則標(biāo)注著學(xué)習(xí)重點(diǎn)，比如《左傳·鞌之戰(zhàn)》下“典故、小問(wèn)題”;王國(guó)維《人間詞話》（選錄）下“理論”;魯迅《示眾》下“清楚，描寫很近人情，各人有各人的特點(diǎn)”;徐志摩《我所知道的康橋》（節(jié)錄）下“描寫”;林徽因《窗子以外》下“雜亂、無(wú)個(gè)姓”（按：原筆跡如此，當(dāng)為“個(gè)性”），等等，不煩備舉。這些簡(jiǎn)評(píng)是當(dāng)時(shí)國(guó)文教授的斷語(yǔ)抑或是聯(lián)大學(xué)生的品評(píng)，今已無(wú)考，但僅是這些文字的留存，已使人讀來(lái)更覺(jué)親切有味。倘若再接著看到下卷古詩(shī)部分書(shū)眉大大的“背”字，遙想當(dāng)年草房教室中的把卷吟哦，我們對(duì)聯(lián)大校歌《滿江紅》中的“盡笳吹，弦誦在山城，情彌切”當(dāng)會(huì)多了一分“了解之同情”。

1946 年5 月3 日，西南聯(lián)大中文系全體師生在教室前合影

在《國(guó)文選》的選文標(biāo)注中，仔細(xì)辨認(rèn)，大約有五個(gè)人的筆跡，或文言，或白話，然皆是正體字的行書(shū)。高低年級(jí)的交替?zhèn)鬟f，使得不同筆跡的標(biāo)注形成了對(duì)文義解釋的互補(bǔ)，宛如經(jīng)典里的集注。例如《論語(yǔ)選讀》第一章“吾十有五而志于學(xué)，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩”。（《為政》）“不惑”有墨筆注“不動(dòng)心”，而藍(lán)筆則旁注“有基本”;“天命”有墨筆注“天賦”，旁邊藍(lán)筆則是更引申的解說(shuō)：“知道責(zé)任所在?！保ā秶?guó)文選》上卷，第1頁(yè)）由于是課本，書(shū)上自然會(huì)留下國(guó)文老師授課時(shí)的見(jiàn)解，比如《史記·司馬穰苴傳》文末有藍(lán)筆標(biāo)注：“司馬兵法不是司馬穰苴做的。司馬兵法是理想的兵法，并未有人用過(guò)。”（《國(guó)文選》上卷，第21頁(yè)）

通觀全書(shū)的標(biāo)注，會(huì)發(fā)現(xiàn)許多能反映當(dāng)時(shí)學(xué)生內(nèi)心世界的內(nèi)容，使我們借此可以跳出以前的想當(dāng)然，更加貼切地認(rèn)識(shí)那一代西南聯(lián)大學(xué)子的風(fēng)貌。例如上卷《人間詞話》（選錄）中“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”有藍(lán)筆夾批：“為了世界，我愿犧牲?！?（《國(guó)文選》上卷，第80頁(yè)）而到下卷《古詩(shī)八首》之《行行重行行》《西北有高樓》下則有藍(lán)黑筆注曰：“上則無(wú)父，中則無(wú)夫，下則無(wú)子，將何以立?！保ā秶?guó)文選》下卷，第2頁(yè)）從筆跡看，自然不是一人所為，然而卻也能看到，在經(jīng)歷了新文化運(yùn)動(dòng)洗禮后的十多年，新思想和極其保守的“三綱”倫常觀念仍會(huì)同時(shí)從學(xué)生們的筆尖流出。又王國(guó)維《人間詞話》（選錄）標(biāo)題上藍(lán)黑筆注曰：“字靜安，浙江海寧人，羅振玉之弟子，為清代之遺民?！?（《國(guó)文選》上卷，第79頁(yè)）從語(yǔ)氣看，書(shū)寫者于王國(guó)維并不甚知曉，不然這樣的注解似乎大可不必。類似的例證見(jiàn)于下卷杜甫《羌村三首》，題下有鉛筆標(biāo)注：“時(shí)正安樂(lè)山之亂。約為唐肅宗至德二年。”（《國(guó)文選》下卷，第7頁(yè)）“樂(lè)”初寫作“亂”，后劃去改作“樂(lè)”，但終究沒(méi)有為安“祿”山定名，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)西南聯(lián)大大一新生的文史基礎(chǔ)也是參差不齊的。至于書(shū)中不時(shí)可見(jiàn)到的一幅幅長(zhǎng)臉圓眼鏡的鉛筆畫(huà)像，則為我們呈現(xiàn)了當(dāng)時(shí)國(guó)文老師的書(shū)生氣，寥寥幾筆，倒也傳神。

二○二一年夏修訂