歸鄉(xiāng)

一個陰天，下午，雨剛剛停或者即將下，潮濕不再是一種感覺，它和悲傷互相滲透，構(gòu)成了灰色調(diào)的記憶。在上漲的白河上乘竹筏順流而下，可以看到兩旁連成片的稻田，還是青色的稻子仿佛在低語，討論從山上的松樹那里傳來的關(guān)于游擊隊的消息。一個男孩站在河畔，水沒過膝蓋的地方，目視著竹筏漂向遠(yuǎn)處的蘆葦叢。岸上放著一只硬底布面鞋，他的雙手放在水中摸索，尋找被水沖走的另一只鞋，沒找到前他不敢回家。

在鞋子被沖走的位置，他插上一根柳枝作為記號，然后固執(zhí)地在記號周圍摸索。他相信當(dāng)青色的鯽魚躍出水面，河水就會倒流，那只鞋子就會重新漂過自己面前。他的手在模糊地沉與浮，似乎觸碰到了另一只不屬于自己的毛茸茸的手，凝視著渾濁的河面上自己的倒影，不清楚那是不是錯覺。馬上，他被一股力量拉下水面，波紋消失后他再也沒有浮上來，那不是錯覺。

這是一個下午，六十年前的下午，沒有陽光，一切仿佛是黑白色的。

年輕的農(nóng)夫出現(xiàn)在河岸上，穿著蓑衣戴著斗笠，他看一眼河岸上的鞋子，沒有聯(lián)想太多便向田地走去。由于河面上沒有建橋梁，盡管可以直接看到對岸，可是難以到對岸去，流動的液體分割出兩個世界，無論站在哪一邊，都會對另一邊充滿無限遐想。無比遼闊的大地上，人總是專注于極其狹小的事物，年輕的農(nóng)夫?qū)Ｗ⒂谧约鹤夥N的田地，上面種滿了玉米。為了防止野豬踐踏他設(shè)置了鐵鋏，現(xiàn)在他要去觀察有沒有捉到野豬，為此而緊張地握緊鳥槍。

隔著許多的玉米稈，憑借直覺他感到里面有異物，在給鳥槍填好火藥后慢慢走近，穿過阻擋自己的玉米葉，他看見一頭大得嚇人的野豬，不，是他以為自己看到了一頭黑色野豬。那家伙臥躺在被壓倒的玉米稈上，是一匹黑馬，它的一只前蹄被鐵夾夾住，正在流血，它非常平靜，目光呆滯地面對著農(nóng)夫。那是地主家的馬，肯定是來偷吃玉米時踩上鐵夾的，農(nóng)夫感到恐懼，地主肯定認(rèn)為馬的命比他的命值錢，所以農(nóng)夫也認(rèn)為馬的命比自己的命值錢。絕對的恐懼下，他隔著衣服摸背上的一條條傷疤，被地主鞭笞過的地方再次疼痛起來，雖然他不記得自己為什么被鞭笞。

他以為自己犯下了什么過錯，又不記得自己犯了什么過錯是正常的，因為那次懲罰是幾種偶然綜合作用的結(jié)果。地主剛好在生氣，手中剛好有一條皮鞭，赤著古銅色上身的農(nóng)夫又剛好出現(xiàn)在自己眼前，所以他非常自然地?fù)]下皮鞭，看著傷口在農(nóng)夫背上綻放，他得到強烈的快感。而他生氣的理由——是那天的天氣過于酷熱，知了的鳴叫過于嘈雜。

現(xiàn)在，農(nóng)夫環(huán)視四周，只能看見起伏的玉米葉，他的目光凝固，變得冰一般冷酷而且銳利，仿佛能隨時戳傷別人，連黑馬也驚恐得試圖站立。他想要把馬牽到河流的深水區(qū)將其溺死，讓尸體漂到下游，這樣地主便不會懷疑自己，便可以逃避懲罰。在咽了口唾沫后，他解開生銹的鐵夾，拉著韁繩強迫黑馬站立，馬尾擺動著驅(qū)逐蚊蟲，鐵鐙在晃動中碰出聲響，黑馬朝他的面孔透氣，呼出濕熱腥臭的氣體。它似乎不是躺在玉米地上，而是躺在沼澤上，四蹄無法支撐住下沉的力量，它在嘶鳴。

為了以最快速度抵達(dá)河邊，他牽著馬穿過稻田，在泥濘中前行，被水蛭叮咬也沒有感覺。黑馬一瘸一拐，盲目地任由別人擺布命運，它不是野獸，若是解開束縛它的韁繩和馬鞍，它反而會不安。就馴化來說，不僅可以馴化出生來就需要被壓迫的牲畜，也可以馴化出生來就需要被壓迫的人類。

到了淺水區(qū)，他平靜地看著河面上漂過的樹枝、棄嬰、木屑，當(dāng)他想往深水區(qū)走去時黑馬出于本能開始抗拒，他在拉韁繩時差點滑倒。求生是黑馬的一種本能，可是服從是它的另一種本能，即便農(nóng)夫是在將它拉向屠宰場，它也只會適度地掙扎。很快，到了水淹過胸部的位置，他分不清楚自己是在走動還是浮動，如果要到彼岸去，應(yīng)該順著水流沿斜線行走而非沿直線行走，那可以減少阻力。

但是他覺得可以停下了，河流將他包圍，嘈雜的聲音在消磨他的殺意，牢牢抓住黑馬的鬃毛可以感受到溫暖，人與馬相互依偎。他本該小心避免火槍受潮，用槍口抵住馬的頭部開槍，讓它倒下，由于蹄子受傷它很難掙扎，水會溫柔地吞沒它，幾天后它腫脹的尸體將在下游的淺灘上被發(fā)現(xiàn)。

凝視著黑馬的眼睛，他遲遲沒有開槍，最終他選擇把它拉回岸上。回到岸上，黑馬抖動身體讓水滴四濺，已經(jīng)濕透的農(nóng)夫?qū)Υ撕翢o反應(yīng)。不知道接下來該做什么，在水中時他想回到岸上，而到岸上后又想回到水中，那里有一種曖昧感，生與死的界線變得模糊的曖昧感。在浮動中產(chǎn)生了身體變輕的錯覺，他想，自己已經(jīng)不適應(yīng)這里的生活了，然后牽著馬走向玉米地。

黑馬重新躺臥在地上，農(nóng)夫依靠著它的側(cè)面坐下，嘴里銜著一根狗尾巴草，這種平靜是劇變前的平靜。他已經(jīng)設(shè)想好要怎么做了，只是在等待什么，為了消磨時間他剝掉一根玉米棒的外衣，先是自己咬一口，然后再伸到它的嘴邊：“我們兩個都很倒霉，對吧，明明你吃的飼料是細(xì)糧，比我吃的粗糧要好，干嗎來這里偷吃玉米呢？”

他察覺到有什么東西在接近，是玉米稈的動靜告訴他的，一開始以為是狼，最終發(fā)現(xiàn)是尋找黑馬的地主。他騎著一匹白馬，是一個戴帽子的細(xì)瘦男人，蓄著山羊胡，農(nóng)夫和黑馬同時顫抖起來，地主捋著胡子：“原來是你這狗奴才偷了我的馬?！?/p>

“不，老爺，是你的馬跑到地里偷吃玉米，被夾住了蹄子?！鞭r(nóng)夫說。

“這么說——倒是我的馬的不是了？你可知把你賣去外國修鐵路也換不來一匹馬？我為人向來公平，你弄殘了它一只腳，那么我也就弄殘你一只腳！”地主踩著鐵鐙下馬。

“不，老爺，是你的不是，你沒有看管好自己的馬，而且是你吩咐在地里下鐵夾防野豬——防窮人孩子的?！鞭r(nóng)夫舉起槍。

“你想造反？”地主說。

“不，老爺，只想討一條活路?！鞭r(nóng)夫說。

跟之前想好的一樣，農(nóng)夫舉起槍瞄準(zhǔn)地主，在對方繼續(xù)訓(xùn)斥前開槍，當(dāng)煙霧飄散，子彈已經(jīng)嵌入地主的肝臟，他無力地跪倒在自己的奴仆面前。遠(yuǎn)處，一群鳥從稻田里飛出，它們太敏感了，此刻作為槍聲的回音消失于天空。出于作為主人的尊嚴(yán)，地主抓住一把潮濕的泥土堵住傷口，想要站起來，可是疼痛已經(jīng)入侵到骨頭深處。他沒有憤怒，只是無法理解眼前的狀況，因為他一直將農(nóng)夫視作牲口的一種，他不能接受羊咬狼，也不能接受農(nóng)夫?qū)ψ约洪_槍。

“這不正?！闭f完他倒了下去，面孔陷在一堆馬糞里。

這里已經(jīng)沒有農(nóng)夫的容身之地，他面臨兩種選擇，要么去加入土匪們，要么去加入游擊隊，對他而言兩種選擇沒有區(qū)別，因為他只是想活下去而已。他面前的主人死了，可他心里的主人依舊活著。他放下槍看著四周，他不愛土地、沉重的租金和賦稅、循環(huán)不休的勞作、被變化無常的天氣決定命運，土地像枷鎖一樣束縛著他，可是枷鎖戴久了會變成身體的一部分，像是第三只手。

他害怕離開土地，仿佛是一種畸形的植物生長于此，現(xiàn)在他必須扯斷深入記憶的根莖。他牽著黑馬走向河邊，這次他要到彼岸去，他扶正斗笠：“我要去山上找游擊隊，他們管飯，他們會按時發(fā)銀圓。我已經(jīng)殺死了舊的主人，現(xiàn)在，我要找新的主人?！?/p>

六十年后的另一個下午，同樣是陰天，在灤州的某個房間里，喬桑和女友正凝視著電視屏幕。里面一群綿羊互相推擠著，它們正在逃亡，因為后面是正在逼近的狼群。一會兒后它們在一道木柵欄前停下，那是一條人類設(shè)定的界線，實際上只要用力一推就能推倒。可是綿羊們看著柵欄就像看著不可逾越的深淵，只能在那條線邊緣徘徊。它們早已經(jīng)習(xí)慣了羊圈，習(xí)慣了跟從集體，現(xiàn)在它們以為有牧羊人在引領(lǐng)方向，可實際上沒有，當(dāng)每個個體都服從集體時，集體本身沒有思考能力，這時它們的移動只是出于本能。

這是一部紀(jì)錄片，主角是西伯利亞地區(qū)的狼，但是喬桑關(guān)注的不是狼如何捕獵，而是羊如何逃生。他跟女友幾乎赤裸地躺在床上，她的額頭依靠著他的肩膀，沒有窗戶，外面的天氣與這個房間無關(guān)。因為光線太暗，電視屏幕的色彩直接投映到兩具蒼白的肉體上，是喬桑打開電視的，為的是減少性交后尷尬的交談。他的女友討厭自然紀(jì)錄片，覺得那比沒有魚的魚缸還要單調(diào)無聊，于是她拆開一袋番茄味的薯片。喬桑忍受著她咀嚼制造的噪音，忍受掉落的碎屑粘在自己出過汗的皮膚上，他轉(zhuǎn)過視線，看著那一張一合吞噬著薯片的嘴唇，隱約可見粘黏殘渣的牙齒，偶爾伸出舔舐周邊粉末的舌頭——這就是剛才自己親吻的嘴唇，他感到壓抑，用手指撕掉一點自己下唇的死皮。

而在電視里，在西伯利亞的雪野上，被一道脆弱的木柵欄擋住的綿羊們正在移動，逃避狼群的屠殺。通過航空器拍攝的鏡頭，可以看到綿羊終于繞過了那道殘存的木柵欄到了另一邊，一會兒后出現(xiàn)了尷尬的局面，綿羊和狼群隔著柵欄對立，綿羊似乎認(rèn)為狼群也應(yīng)該從籬笆的盡頭繞路過來，可是沒有，狼群直接闖過朽爛的柵欄向它們撲去，遵守規(guī)則的家伙碰上了不遵守規(guī)則的家伙……

這時進(jìn)廣告了，漫長的保健品廣告，但是他沒有轉(zhuǎn)臺。

他的女友銜著一半薯片碰一下他的面頰，示意他咬去另一半，很明顯的親密動作，但他沒有回應(yīng)。于是她輕輕地用手掰斷薯片：“那群綿羊真傻，被一道柵欄給攔住了……”

“對它們來說，人類不僅在雪地上建了柵欄，也在它們腦海里建了柵欄，它們習(xí)慣了那里有一道不可逾越的障礙，盡管那已經(jīng)廢棄，可在它們腦海里那仍舊是無法通過的堅固城墻?！彼械筋^疼，仿佛腦袋里嵌了一顆子彈，實際上只是自己的郁悶找不到理由而已。人也是如此，人的腦海里有密密麻麻的柵欄，也就是各種各樣的規(guī)則，在無形之中樹立各種壁壘。非常簡單的，當(dāng)紅燈亮起時人前面沒有障礙物，但是人腦海里的規(guī)則會制止其通過。

“你的想法總是這樣，太復(fù)雜了，你就在面前我也覺得被上鎖的門擋在外面。”她側(cè)過身看了一下時鐘，“你該走了，快到你的上班時間了。”

“那是因為你的想法太簡單了，你出聲之前我就能猜到你要說什么?！彼氖稚煜驋煸谝巫由系难澴?，“是啊，你的丈夫快下班回來了，他埋怨過你咀嚼東西時動靜太大，或者埋怨過你自言自語嗎？”

“他從不指責(zé)我?！爆F(xiàn)在她只穿了一只襪子，將手垂至地面，像從淺水中撈起什么似的，撿起白色的胸罩將雙臂伸進(jìn)去：“喏，幫我把帶子扣上?！?/p>

正在拉上皮帶的喬桑轉(zhuǎn)過身去，腰間的鑰匙串發(fā)出聲響，他的視線避開她呈倒三角形的區(qū)域，當(dāng)扣上帶子時也盡量避免觸碰她的肩胛骨。不知為何，每次幽會前他都想盡快見到她，每次幽會后他又想盡快離開她，是性交讓沖動冷靜下來了？他不知道，扣上帶子后吻了一下她的后頸：“他是個好男人，對吧？”

她說：“是啊，他是個好男人?！?/p>

喬桑說：“我辭職了，今天是最后一天上班?！?/p>

她說：“為什么？”

“我的祖父快要死了，現(xiàn)在躺在老家的醫(yī)院。他只有我一個親人，我得回去見最后一面，并且準(zhǔn)備葬禮。”喬桑說，“明天晚上九點的車，明天下午我會再來一趟，之后很長一段時間我來不了了?！?/p>

她說：“什么時候回來？”

喬桑說：“不能確定，我自己也不知道?！?/p>

她說：“你從不對我提起你的家人、你的過去?！?/p>

喬桑說：“因為那不值一提?！彼紫嚷犚妴躺４┥贤庖碌穆曇簦缓笫撬龅揭巫拥穆曇?，最后是他開關(guān)門的聲音。她沒有回過頭來，嗅了嗅他殘留在自己身上的氣味，開始一聲不響地哭泣，眼淚滴落在膝蓋上。

走到街上以后陰暗的天空開始下雨，由于剛從床上起來，感覺是將黃昏誤認(rèn)為清晨，看著匆忙的路人，喬桑覺得這是很美的時間錯覺。他到一座巨型商場的走廊下避雨，順便買了一包自己最中意的袋鼠牌香煙，掏出一支抽了起來。

外面，幾個男孩舉起空紙箱作為雨傘，毫無顧忌地在水洼上追逐，雨敲打紙箱，像是在敲軟體動物的殼。喬桑已經(jīng)不記得自己是什么時候開始害怕被雨淋濕衣服，害怕泥漿沾上鞋子了，他清楚在那之后自己就不再是孩子。不過雖然他二十八歲了，可在精神上還不是一個大人，作為孩子不夠天真，作為大人不夠成熟，非常尷尬的處境。他厭倦自己生活的城市，并非說他是無根的生物，他總是被一些細(xì)微處的東西打動而停留，他對于遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)有種特別的眷戀。

他懷念兒時在泥灣角的白河里游泳，他懷念在種水稻的原野上抓蝴蝶，他懷念在鄉(xiāng)間巡回演出的馬戲團，他懷念那棟青磚壘砌的舊房子——畢竟有幾百年歷史，那棟房子的每個角落里都有故事……回憶許多年前的往事，過去浸泡在時間中，顯得格外迷人，即便是那些痛苦，也由于遺忘，成了包裹在琥珀里的昆蟲。也許，即將去世的祖父給了喬桑一個回鄉(xiāng)的理由，讓他拋棄現(xiàn)在的一切，去尋覓逝去的時光。

等雨停之后，繼續(xù)前行的他路過一堵墻壁，上面剛刷上石灰不久，潔白得幾乎可以倒映人影，肯定用砂紙打磨過，是用來描繪政治宣傳畫的。已經(jīng)走過的喬桑又折回來，盯著空白的墻壁猶如盯著空白的紙張，努力想要找出一個污點、一個水泥點或者一點油斑都行，他忍受不了這么單調(diào)的存在。但是沒有找到，連一只暫時落在上面的蒼蠅都沒有找到，于是在確定左右沒有人以后，他掏出一支記號筆在上面涂鴉，然后他立刻跑掉，他是個性格懦弱的男人。

他是一家工廠的機械維修工，到了夜間機器停工他才開始工作，排除故障，保證下一個工作日機器可以照常運作。他自稱為醫(yī)生，檢查血管般檢查鍋爐房的管道，敲擊流水線的傳輸帶像是在做膝跳反射的實驗。有時他拆開擋板，從里面取出線路燒焦的發(fā)動機時，就像從孕婦子宮中取出一個死嬰，他會難過。并且用白布將其鄭重地包裹起來，然后在某個陰天為其舉行葬禮，在念完悼詞后埋進(jìn)土里。

當(dāng)天空徹底變暗后，他來到工廠，呼吸含有金屬粉塵的空氣。工人們已經(jīng)回家，他獨自穿過一個又一個車間，看著堆積的半成品，絕對的寂靜下他走到巨大的冶煉機面前，這是工廠最重要也是最巨大的機器，到處都積著一層煤灰，車間主任在昨天他辭職的時候，交代他換一個溫控器，把舊的那個拆下?lián)Q上新的。他的職位很快就會被替上，正如溫控器，他也只是龐大社會機器上一個無足輕重的零件。

撫摸著已經(jīng)冷卻的外殼，他覺得這是麻醉機器的方式，然后擰開幾枚螺絲釘，卸下蓋板，像醫(yī)生在腸道上找闌尾一樣，在復(fù)雜的線路上找到溫控器，那是非常重要的組件。所有的空調(diào)都停止工作了，他的額頭滲出的汗水流到眼睛上，卻沒有護(hù)士用鑷子夾著棉團為他擦汗。整整半個小時后他才換好，他看著割除下來的闌尾，不，拆卸下來的溫控器：“你可是要命的東西。”

到了凌晨，天空是接近黑暗的深藍(lán)色，沒有星星，他又一次產(chǎn)生了錯覺，將夏天的凌晨誤認(rèn)為冬天的傍晚。排查完全部機器后，盡管很認(rèn)真地洗了雙手，可上面還是有油污味，他該下班了，于是直接往手上噴殺蟲劑來掩蓋氣味。他的生物鐘已經(jīng)完美地適應(yīng)了晝伏夜出的工作，現(xiàn)在快天亮了，原本清醒的頭腦開始疲倦，他想要睡覺了。

回到自己家里他沒有開燈，像往常一樣倒在床上，他一個人住，非常簡單的房子，唯一特別的是床對面的墻壁上掛著的老式時鐘，那是他祖父送他的，已經(jīng)不再走動了。他的祖父年輕時參加過游擊隊，在深山密林間轉(zhuǎn)移，進(jìn)行一場又一場戰(zhàn)爭。他非常迷戀祖父的這段經(jīng)歷，盡管只是聽過零星的往事，那類似于黑暗中互相呼應(yīng)的碎片。

他夢想的職業(yè)，就是擅長吹口哨的游擊隊員。可是這是在現(xiàn)實中，所以他是個怪異的機器維修工。

像水注滿魚缸，光線漸漸注滿了房間，喬桑已經(jīng)睡著，而且陷在夢里。他夢見自己是個游擊隊員，在山坡上隱蔽的他通過望遠(yuǎn)鏡首先發(fā)現(xiàn)，侵略軍的一輛卡車在泥濘的山路上行駛。他模仿杜鵑的叫聲發(fā)出信號，跟隊友們一起發(fā)動襲擊，他們的子彈可以打中敵人，可敵人的子彈打不中他們……突然，情景跳切到竹林中，畢竟夢缺乏連貫的嚴(yán)密邏輯。篝火正在燃燒，隱約可見里面書本的殘骸，也許是上面的文字變成了飄起的火星。上面的支架掛著侵略者頭盔改成的鐵鍋，里面正在煮罐頭肉。游擊隊員們圍著篝火，不時添加枯枝殘葉，他在吹口琴，連綁在樹上的兩個俘虜都在認(rèn)真傾聽。有的隊員在清理槍管，有的隊員在另一個隊員背上攤張紙寫信。樹林外面?zhèn)鱽聿脊萨B的聲音，那是放哨的隊員發(fā)出的，表示一切正常。所有人都沉浸在口琴聲中，沉默的樹林在保護(hù)他們，只有極其遙遠(yuǎn)的地方才能聽見槍聲……

這些情景跟喬桑祖父的講述存在出入。在他的講述中，游擊隊每轉(zhuǎn)移一次，就會在原地留下許多堆干結(jié)的糞便，山里沒有廁所。多數(shù)時間不是在跟敵人作戰(zhàn)，是在跟惡劣的天氣，跟饑餓，甚至是跟蚊子作戰(zhàn)，死于蚊子叮咬引發(fā)的疾病的隊員，可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于死在敵人槍下的隊員。

總是有人開小差逃走，也有人叛變拿隊友的人頭去縣城領(lǐng)取賞錢，大家的娛樂不是吹口琴，是緊握手中的槍睡覺，隨時準(zhǔn)備應(yīng)付突發(fā)狀況。不過有一點是對的，他們在林中會模仿鳥叫來傳遞某種信號，烏鴉聲意味著成功擊斃敵人，麻雀聲意味著進(jìn)攻，布谷鳥聲意味著安全……

到了下午兩點他睜開眼睛，沒有掙扎地醒來，冷靜地看著窗外黑白色調(diào)的陰天。他去女友家里吃飯，桌面中央的水瓶里放著一束他送的向日葵，一片花瓣落在肉湯表面凝固的油脂上。他的女友坐在長桌對面，雙手托著下巴欣賞他吃東西的樣子，食物都是做午餐時留下的，他本身是個冷淡的人，所以不介意食物的溫度，津津有味地咀嚼著咸味的饅頭。他跟她的丈夫，都知道對方的存在，一個是機器維修工，一個是會計，都努力避免尷尬的相遇，可是通過她——兩人之間的漂亮女人，又不難猜測對方的性格。因此，他們都對對方懷有模糊的好感，就像冬天窗戶上的積霜。

不久之后，兩人分別脫去上衣?lián)肀г谝黄饡r，他突然意識到，從進(jìn)門到現(xiàn)在兩人還沒有說話，不需要語言就知道對方下一步要做什么，因為一切都是在對上一次幽會的重現(xiàn)，一切盡在不言中。她知道敲門的是他，他知道開門的是她，她知道他進(jìn)門后會送自己一束花，他知道她會把花插在餐桌上的花瓶里，她知道他會首先撫摸自己的大腿內(nèi)側(cè)，他知道她會首先親吻自己的鼻子……簡而言之，他們的感情形成了一種固定模式，而且在不斷重復(fù)。此刻進(jìn)行的性交缺乏沖動的成分，有的只是冷靜的理智，仿佛跟清晨的刷牙一樣，是一種習(xí)慣。

感到恐懼的他停止接吻，他想要分手，但是暫時找不到理由。想到昨天看的紀(jì)錄片，他認(rèn)為自己變成了一只雪地上的綿羊，面對著無法跨越的木柵欄。他想要分手卻做不到，他是個害怕改變的懦夫，對女友又感到承擔(dān)著某種責(zé)任，怯懦和責(zé)任感在他頭腦里編織出無法跨越的木柵欄。于是他繼續(xù)親吻，同時期待未來的某一刻她能要求分手，讓自己從這段關(guān)系中解脫出來。

對于自己已經(jīng)不愛的女人，他選擇等待對方不愛自己的那一刻到來，一如綿羊在木柵欄邊行走，從非常遠(yuǎn)的地方繞路。

在他頭腦里有各種各樣的規(guī)則，也就是說有各種各樣的柵欄限制著他的行動。也許他生活在一座透明的迷宮中，建筑材料由法律、道德、性格……混合而成，有時想要得到的東西近在咫尺，中間卻有著難以跨越的障礙物。而且更為重要的是，迷宮是不斷變化的，多數(shù)時間感覺不到它的存在。在從高樓上探出身體往下俯視試圖自殺時，就會看見由恐懼這種高密度的物質(zhì)構(gòu)成的障礙物在阻止自己，他有恐高癥，天臺上的欄桿，像是生與死的邊界。

晚上九點，他上了歸鄉(xiāng)的火車。

在昏暗的車廂內(nèi)，他又想到了游擊隊，幻想自己是與隊伍失散的隊員，穿過密集的灌木叢，模仿夜鶯的叫聲尋找同伴。當(dāng)遭遇一小隊敵人的偵察兵時他藏在樹洞里，等最后一個落單走在后面，快速將其撲倒，用短刀割斷喉嚨，血浸透了他的衣服，他一動不動地凝視著死者的眼睛。然后換上死者的軍裝跟上偵察隊，等第二個敵人落單，重復(fù)之前的動作將其結(jié)果。然后等待第三個……

沒有考慮對方會發(fā)覺人數(shù)減少的問題，他回避了這個問題，因為考慮的話整件事就無法成立。最終他消滅了整個偵察隊，快樂地走在樹林中，那幾具尸體像記號一樣標(biāo)明了他走的路線。他擦干臉上的血污，像個孩子吹著口哨又跑又跳。他聽見了麻雀叫聲，但是一下子沒有反應(yīng)過來，隨著一聲孤獨的槍響后他倒了下去，是他的隊友干的，因為他忘記脫下敵人的軍裝了。在墜入永恒的黑暗前，他想模仿夜鶯的叫聲卻無能為力，子彈貫穿了他的喉嚨，他只能聽到林中傳出烏鴉叫聲，不是一個地方傳出的，是許許多多地方傳出的，他找到了自己的部隊。

但是他會和敵人埋在一起。

毫無疑問，他對自己的故鄉(xiāng)感到陌生，也正是因為陌生才會有深沉的好感，過于熟悉一個地方，自然會看到精致輪廓下骯臟的細(xì)節(jié)。已經(jīng)很多年沒有回去了，那是在閉塞的內(nèi)陸，群山阻擋了來自海洋的氣流，幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)說著同一種方言，有著祭祀瘟神的相同習(xí)俗。每次回家，他都得坐火車去往東安市，再坐長途汽車去往白河鎮(zhèn)。

第二天下午，再次走在白河鎮(zhèn)的街道上，主干道兩旁的建筑物依舊，只是一些商店招牌換了?？匆娏骼斯反┻^馬路，看見垃圾桶上的蒼蠅，覺得惡心和頭昏的喬桑想找個倚靠，手放在一邊的窗臺上，卻被燙傷了，因為那里有一個未熄滅的煙頭。

不是集市的日子，這里的集市三天一次，以前他喜歡在集市上看看有沒有別致的貨物。山里獵到的野雞、手工的竹絲斗笠、涂釉陶罐之類的東西都會流到市場上去。偶爾還會有自稱蒙古人的皮衣商、自稱苗人的草藥商、自稱朝鮮人的野參商出現(xiàn)，兜售或真或假的商品。

盡管不是集市的日子，街道上還是很喧嘩，因為馬戲團來了，一輛輛卡車的籠子里裝著從倒閉動物園買來的動物。他們很窮，五人的侏儒樂隊吹奏著破舊的樂器，團員們穿著多年未變的戲服，胸前佩戴笑臉徽章。他們的老板，肩上蹲著猴子，就像海盜船長肩上站著鸚鵡一樣的中年男人。車上的喇叭一遍遍播放機械式的廣告：“今天晚上八點整，我們將在東邊空地上表演精彩節(jié)目，有大變活人的魔術(shù)，有猴子騎車，有老虎鉆火圈，有山羊算數(shù)，包您喜歡。機會難得，請廣大鄉(xiāng)親不要錯過……”

上一次聽見馬戲團的廣播是讀小學(xué)的時候了，因為是上課時間，為了看馬戲團他逃課了。沒有錢買票，于是跟同學(xué)偷偷穿過柵欄，從帳篷邊沒有綁定的漏洞鉆進(jìn)去看表演。帳篷布是紅、綠、藍(lán)三種顏色，所以光線混合，走在里面皮膚都會染上一層顏色。當(dāng)時不僅座位坐滿了，連站的地方都沒有，高個子的大人們在前面，他看不清舞臺，只能聽見聲音。透過人與人之間的縫隙，他看見騎單輪車的狗熊，以及一旁的老虎。地面上到處是瓜子殼、糖果紙和飲料瓶，他感覺闖入了吉卜賽人的營地，光怪陸離的事物吸引著他，他甚至想要跟隨馬戲團遷徙，離家出走，做一個走鋼絲的演員。快要散場時，前面阻擋自己的人群散開了一點，他能夠擠過去，他看見一個赤裸上身的胖子肩上纏繞著一條蟒蛇，那條蟒蛇像是在冬眠一樣死氣沉沉。胖子走到舞臺邊緣跟觀眾互動，示意他們可以伸手摸一摸蟒蛇褐綠色的皮膚，許許多多人嚇得后退。而喬桑趁機上前，摸了摸，感受到鱗片的光滑與冰冷，仿佛那是剛剛從冰箱里拿出來的東西。

胖子握住他的手，把他拉到舞臺上，邀請他參加下一個節(jié)目，和觀眾互動的魔術(shù)。燈光聚集在他身上，目光也聚集在他身上，一種非常奇怪的感覺，快樂而又不安。魔術(shù)師在一陣干冰制造的煙霧后出現(xiàn)，先變出幾朵鮮花拋向觀眾，然后再走到喬桑面前，拿出一張手帕：“小朋友，這是什么？”

“手帕?！眴躺；卮稹?/p>

“不不，你再仔細(xì)瞧瞧。”

“手帕，白色的?！眴躺Ｉ斐鍪种复亮舜?。

“錯了，是鴿子?！蹦g(shù)師的手抖了一下，一只鴿子從他手中飛起。

這時，魔術(shù)師助手推出來一個箱子，讓他看看里面有什么。因為燈光過于強烈，喬桑有點眩暈，他往里面望了望：“空的?！?/p>

“又錯了……”

正當(dāng)魔術(shù)師要蓋上蓋子時，喬桑從觀眾席上發(fā)現(xiàn)了恐怖的東西，是學(xué)校的老師。因為馬戲團的原因，很多學(xué)生逃課了，所以老師們組織起來，在這里抓那些學(xué)生。喬桑立刻跳下舞臺往人群里面跑，他看見一起來的同伴已經(jīng)被抓住了，而其中一個戴眼鏡的老師朝他追來。他一直跑，路過關(guān)獅子的籠子，路過正在打牌的有兩個腦袋的連體兄弟——看他們要另外付錢，路過馬戲團里跟自己同齡的跳舞孩子……等他跑出帳篷，站在遠(yuǎn)處的田壟上，雖然還能聽見那里傳來的聲音，但那感覺是另一個世界的事情。而他，則仿佛剛剛跨過了童話和現(xiàn)實的界線。

現(xiàn)在到來的馬戲團不是以前那個。

講外地方言的馬戲團工人在地面揳下牽引繩索的腳樁，再支起框架，搭好帳篷。那些繩索上，一長串一長串的三角形旗幟在風(fēng)中飄揚。忙碌的人們螞蟻般搬運器具，從這里到那里，分工明確，不知道的人也許會以為是準(zhǔn)備發(fā)送火箭。本地商販們也聚集起來，他們跟馬戲團是寄生關(guān)系。冰淇淋車、玩具車、糖果車占據(jù)好位置，空氣中飄浮著食物的香氣以及防腐劑的氣味。

裝動物的籠子放在帳篷外面，動物們都很慵懶，畢竟長時間坐車。獅子們連甩尾巴驅(qū)趕蒼蠅的力氣都沒有，猴子在舔舐手臂上被訓(xùn)練師鞭打留下的傷口，而白馬則咀嚼著觀眾扔到地上的蘋果核。

正式表演得等到晚上，才是上午的這里儼然成為臨時的游樂場，馬戲團的人已經(jīng)在帳篷口賣手繪的彩色門票了。喬桑買了一張繪有迪士尼城堡圖案并且蓋章的門票，然后走進(jìn)帳篷，跟以前相同的色調(diào)，帳篷布是紅、綠、藍(lán)三種顏色，光線在這里混合，他的皮膚染上一層顏色，他喜歡這種往事與現(xiàn)實重合的感覺，可以讓自己沉浸在時光倒流的幻想中。

抬頭可以看見并聯(lián)電燈葡萄藤般地在頂棚蔓延，馬戲團的成員們有的正在排練，雜耍小丑開始不停地拋接不同顏色的小球，隨意地增減著數(shù)量，那臉上油彩畫出的不變笑容下，隱藏了什么就不得而知了。五個侏儒組成的樂隊正在演奏，他們靈活地使用著對他們來說顯得巨大的樂器。走鋼絲的演員正在休息，他平穩(wěn)地躺在鋼絲上，跟在吊床上似的，翻著一本破舊的日本漫畫書。

在舞臺上，馬戲團老板穿著戲服般的深色西裝，肩膀上的猴子則穿著緊身燕尾服，他與它摘下高頂禮帽向空蕩蕩的觀眾席揮手，預(yù)先練習(xí)晚上的講話：“咳——今天很榮幸來到這里，禮貌的客套話就不必講了，總之請大家……”

在角落里，一個肥胖的老女人坐在——或者說是卡在破舊的藤椅上，她照著鏡子，一只手為自己畫黑眼線。她穿著不倫不類的戲服，童話書上那種，邊角上綴連著塑膠星星。她很老了，說是上上世紀(jì)的人物喬桑都不會懷疑，她也很遲鈍，畫著畫著就開始打瞌睡，隨時都會死掉的樣子。喬桑感到好奇，因為老女人背上長著一對巨大的翅膀，不是掛飾，還會不時輕輕扇動。有翅膀的人類，他首先想到的是天使，然而她太老也太丑了，翅膀也不是純白色，臟兮兮的，羽毛很多已經(jīng)脫落，露出光禿禿的凸顯骨頭的表皮，所以他只能形容為怪物。在馬戲團看來，人有翅膀，跟人有兩顆腦袋或三只手一樣，是一種奇特的殘疾，可以展覽，吸引沒見過世面的人買票。他們的宣傳車上有她年輕時的照片，異常漂亮，眼睛旁邊有一顆痣的面孔流露出稚氣，潔白的羽毛宛若聚集的月季花花瓣，真的像個天使?，F(xiàn)在，因為皮膚的松弛，眼袋下垂，已經(jīng)看不到那顆痣了，馬戲團仍舊用她以前的照片，算是欺騙營銷。

看見喬桑站在旁邊，女人說：“喂，看我可是要另外付錢的?！?/p>

“這個送你。”不知道該說什么，喬桑從背包里拿出一盒香煙。

“以前有很多小伙子送我東西，蘋果、梳子、耳環(huán)……還得排隊，就是為了看我伸一伸翅膀?！?/p>

“那說明你很受歡迎。”喬桑說。

“可不是，他們?yōu)榱藸帄Z我的一根羽毛還能打起來呢。”女人接過煙，陷入美好的回憶，但悲哀的現(xiàn)實馬上滲透，“可是現(xiàn)在……”

“不好意思，想問一下，你能飛起來嗎？”喬桑鼓起勇氣打斷她，這是他接近女人的原因，他對于飛行有種獨特的渴望。

“真是漂亮的小伙子，我好像以前見過你似的，你長得很像一個人。”女人轉(zhuǎn)過頭來，以清澈的目光打量喬桑，眼睛現(xiàn)在是她身上唯一漂亮的地方。

“請問你可以飛嗎？”喬桑重復(fù)一遍問題。

“以前可以，現(xiàn)在老了，不行了?！迸嘶卮?。

“真遺憾啊，可惜你以前沒有來過這，小時候來過的馬戲團都很普通，只見過連體兄弟，沒有見過你這么特別的演員。”喬桑說。

“我來過，我小時候就住這附近的村子，一個很偏僻的地方?！迸舜蜷_那盒煙，抽出一支，擦燃一根火柴點上，深吸一口然后緩緩呼出，“那個時候我還很漂亮?！?/p>

“我從沒有聽說過?！敝浪荒茱w行以后，喬桑顯得沮喪，根本不在意她接下去說什么，往其他地方走去。

“你沒有聽說的事情多著吶?！彼f。

他不打算真的在這里等到演出開始，他決定繼續(xù)趕路，等天黑就麻煩了。這時，一只黑貓從旁邊跳出，警惕地觀察喬桑時，喬桑也在觀察它。等它跳上一個箱子，接著消失后，喬桑說：“那不是我以前走丟的黑貓?！?/p>

喬桑的祖父年輕的時候為地主種地，地主的馬跑到地里偷吃玉米，結(jié)果踩到了他放的鐵夾。地主要弄斷他一條腿，因為一條馬腿換一條人腿，于是他開槍殺了地主，上山找游擊隊去了。祖父在他年幼的時候講過一個乏味的故事，那個故事是——某個村莊，一群強盜不定期騎馬出現(xiàn)，踐踏稻田，搶走脫殼的白米，擄走漂亮女人。每次強盜離去，村民就圍在一起哭訴，埋怨朝廷埋怨老天埋怨祖先……某日，一個年輕俠客出現(xiàn)了，他號召村民組織起來，以多數(shù)對抗強盜的少數(shù)。結(jié)果，村民把俠客捆綁起來交給強盜，請求他們下次來搶時少搶一點，強盜同意了，并且將俠客的頭割下來掛在村口作為警示。俠客搞錯了一件事，就是村民不需要被拯救，村民是受虐狂而強盜是施虐狂，這是完美的互補關(guān)系，他們都需要對方，而俠客的出現(xiàn)，就像一個婚姻中的第三者出現(xiàn)。

他去了醫(yī)院。看見了被確診為肺癌晚期的祖父，祖父已經(jīng)沒有講故事的時候那么健壯了，整個人仿佛在漸漸地萎縮。醫(yī)生告訴他最多還能撐幾天，所以不能只靠護(hù)士看護(hù)了，他得自己陪同。他的祖父躺在病床上，正在輸液，由于化療頭發(fā)已經(jīng)脫落，面容枯槁。望著祖父現(xiàn)在的樣子，他想起了自己的父親。自己出生以后父母就離異，監(jiān)護(hù)權(quán)歸父親，母親去了別處，據(jù)說另組了家庭，所以他對于母親毫無印象，而他的父親也在他八歲的時候死于工程事故。因此，他總覺得自己的家族受到了詛咒，幾乎每一代都會有不幸的事情發(fā)生。

他由祖父撫養(yǎng)長大，他一直不喜歡祖父，趁著祖父最后一次清醒的時候，坐在旁邊用小刀削蘋果皮的他問：“阿公，看見黑白無常了嗎？”

“沒有?！彼淖娓杆砷_抓著床單的手。

“阿公，要不要替你設(shè)靈堂、擺花圈、辦宴席？”

“不用。”

“阿公，要不要替你給獄門寺捐香油錢，要不要請獄門寺的和尚替你念經(jīng)做法事？”

“不用?！?/p>

“阿公，要不要請道士看風(fēng)水，幫你挑一塊好地？”

“不用，埋掉就行?！?/p>

“阿公，你還記得你對我講過的故事嗎？”喬桑抬起頭說。

“不記得了?！?/p>

“阿公，你小時候真的被綁架過嗎？你哥哥真是不可救藥的瘋子嗎？你小時候是不是見過會說話的狐貍？我們家以前是不是真的養(yǎng)過很多馬？這些以前你告訴我是真的，現(xiàn)在還會告訴我是真的嗎？”

“是真的?！?/p>

“阿公，你以前為什么參加游擊隊？”

“為了消滅所有的不平等，為了……”

這是喬桑最想問的問題，他的祖父沒有說謊，或者說沒有意識到自己說謊。因為在漫長的歲月里，他的祖父被反復(fù)灌輸了這個概念，隨著時間流逝那滲入了他的記憶，替換了部分內(nèi)容，他忘記了自己加入游擊隊的初衷是：“他們管飯，他們會按時發(fā)銀圓……”

“阿公，還有什么要交代的嗎？”

他的祖父合上眼皮，繼續(xù)低沉地呼吸，但不再說話了。

他的祖父說話很溫和，但是讓人壓抑，并且感覺無法反抗?，F(xiàn)在他的祖父死了，不能再支配任何人了。

那里彌漫著一股消毒水的氣味，在病室里，當(dāng)一個病患去世后，會很快被推走火化。換好由于反復(fù)清洗而褪色的床單后，空出的病床在當(dāng)天就會由另一個患者頂替上，仿佛那個死者從未存在過，無論死前因為癌細(xì)胞的吞噬多么痛苦，那種痛苦猶如寫在沙上的字，被遺忘的風(fēng)抹去，畢竟他人無法感同身受。停止呼吸是肉體上的死亡，從戶籍上刪去名字是法律上的死亡，被人徹底遺忘是記憶上的死亡，每個人一生都得經(jīng)歷三次死亡。

三天之后，祖父死了。

次日，在火化場，喬桑原以為那里會很冷清，然而不是，火化場一天至少得處理上百具尸體，他的祖父還得排隊。在出示了醫(yī)院開的死亡證明并且交錢后，喬桑目視著尸體被推入火化爐。

領(lǐng)走骨灰盒后，他顯得悵然，曾經(jīng)無比龐大的家族如今只剩下他一個人，復(fù)雜的血緣網(wǎng)絡(luò)瓦解了。因為祖父的遺言，他不用披麻戴孝完成煩瑣的儀式，不用開盛大的宴席邀請那些陌生的賓客?，F(xiàn)在他所要做的，是在遠(yuǎn)處的山坡上買一小塊地，將祖父的骨灰埋掉。

遠(yuǎn)處汽車行駛的噪音消失了，現(xiàn)在他覺得自己聽見了林中的夜鶯叫聲，有誰在尋找他嗎？過了一會兒又聽見烏鴉叫聲，有誰死去了嗎？接下來他漸漸沒有時間去分辨鳥叫聲作為暗號的意義了，從四周傳來各種各樣的鳥叫，有布谷鳥的，有杜鵑的，有貓頭鷹的……他沉浸在一種愉悅的錯覺里，仿佛自己置身于游擊隊活動的森林中。此時此刻，此情此景，由于喬桑跟周圍的參照物保持相對靜止，他對時間的感覺變遲鈍了，他不知道自己剛剛坐下還是已經(jīng)坐下很久。

相較于城市里機械重復(fù)的生活，這段歸鄉(xiāng)的時間顯得格外漫長。曾經(jīng)他因為厭倦故鄉(xiāng)而離開，又因為厭倦城市而回來，總是在逃離，或許是因為不肯面對自己所在的現(xiàn)實吧。現(xiàn)在，他覺得已經(jīng)無處可逃。

【王陌書，1997年6月生，出版短篇小說集《新千年幻想》，長篇小說《幽靈備忘錄》。作品發(fā)表于《小說界》《文藝風(fēng)賞》《作品》等雜志。曾獲得2020《文學(xué)港》科幻征文大賽二等獎?！?/p>

責(zé)任編輯? ?李路平