我遙遠(yuǎn)的納朗坳

納朗坳名不見經(jīng)傳，在寫回憶故鄉(xiāng)的散文時(shí)我卻首先想到了這個(gè)壯族山鄉(xiāng)。

——題記

山鄉(xiāng)記憶

云貴高原南麓、桂西北的叢山，并不像桂林的山，平地拔起，山如碧玉簪，路人繞山行。而這里山山相連，層巒疊嶂，出門幾乎就不能不爬山。正如民謠所言：“上山接云天，下山到溝邊，兩山能對(duì)話，相會(huì)要半天?！睖羡挚v橫，羊腸小道，有數(shù)不清的谷和坳。“谷”始見于商代甲骨文，屬會(huì)意字，古字形上部像水流出的樣子，下部像兩山間的夾道或流水道?！肮取钡谋玖x指山谷，即兩山間狹長而有出口的地帶或水道。山谷內(nèi)不便于行走，故又比喻為困境，如進(jìn)退維谷。“坳”指低凹的地方，如杜甫《茅屋為秋風(fēng)所破歌》所言“下者飄轉(zhuǎn)沉塘坳”;或者山間的平地，如《徐霞客游記》說的 “下至山坳，暝色已合”。坳口是兩山或多山間的較低處，多為穿過山嶺的通道。對(duì)山里人來說，“谷”和“坳”并不可怕，而往往是他們行走和居住的地方。

納朗坳地處的岜暮鄉(xiāng)位于天峨縣東南部，東與南丹縣吾隘鎮(zhèn)交界，南跟東蘭縣金谷鄉(xiāng)相連，西同老鵬鄉(xiāng)接壤，北和八臘鄉(xiāng)相鄰。納朗坳地處岜暮鄉(xiāng)南面，是岜暮鄉(xiāng)通往東蘭縣金谷鄉(xiāng)的第一坳。納朗屯就在納朗坳下。

20世紀(jì)60年代末，在一個(gè)炎熱的夏天，暴風(fēng)雨過后，一群來自天南地北的大學(xué)畢業(yè)生分配到天峨縣。他們不管學(xué)什么專業(yè)，由于都是“臭老九”，一律下鄉(xiāng)到岜暮公社（鄉(xiāng)）都樓大隊(duì)（村）勞動(dòng)鍛煉，接受貧下中農(nóng)的再教育。我們先到大隊(duì)部集中，帶隊(duì)干部譚榮歡宣布學(xué)生分到各生產(chǎn)隊(duì)的名單。于是，我挑著一頭銻桶書籍一頭鋪蓋行李的沉甸甸擔(dān)子，進(jìn)了納朗屯。“納朗”壯語的含義是水田寬廣。納朗屯是都樓村自然條件比較好的一個(gè)屯，山清水秀，四面環(huán)山，兩條山路，一進(jìn)一出。坳的低處一抹水田，稻浪迎風(fēng)起伏，田邊溪水潺潺。高處一面是高聳石壁，一面是低緩丘陵，土坡上分散坐落著十七八幢民居，住著二三十戶壯族人家。

房東韋圣朝是一戶貧農(nóng)，我叫他伯伯，叫女房東伯娘。住房是壯族“干欄”。“干”是指“上面”“稻?！?，“欄”是指“房屋”，干欄就是說“上面的房子”。我們的房子有三層，第一層圈牛馬，第二、三層住人。建筑用料結(jié)實(shí)，柱頭粗大，四柱八梁，我沒有發(fā)現(xiàn)一顆鐵釘。石級(jí)臺(tái)階直達(dá)的二樓，廳堂設(shè)有祖宗牌位、火塘、石磨、石碓、水缸等。廳堂進(jìn)去，有正房和兩個(gè)廂房。伯伯把我的行李搬到西邊的房間。屋外種有芭蕉和果樹，不遠(yuǎn)處有一眼竹筒引下的山泉水，只要有力氣，用水不用愁。屋頂蓋著茅草，房間是用芭茅稈編織隔開的。我舒舒服服沖了個(gè)涼，躺在床上。樓下傳來細(xì)微的斷斷續(xù)續(xù)的牛咀嚼草料的聲音。與牛為伴，沒有聞到牛糞的臭味，卻似乎感到了屠格涅夫筆下俄羅斯大草原的干草味。在城里的那些沖沖闖闖的歲月煙消云散了。皎潔的幾絲月光，透過茅稈的窗戶照進(jìn)床頭。不由得想起了李白的《靜夜思》。

從小到大，一個(gè)人住這樣的單間對(duì)我簡直就是奢望。在這遠(yuǎn)離家人的偏遠(yuǎn)山區(qū)，我安然入夢鄉(xiāng)。

隊(duì)里雖然有些水田，但田少，種的又多是粳米和糯米，產(chǎn)量不高，每家分到的谷子并不多。家里逢年過節(jié)，遇到喜事，或是招待客人，才有大米飯吃。平時(shí)以玉米稀飯為主食。這玉米稀飯也不簡單。將地里掰下的玉米棒子鋪在曬臺(tái)上曬干，再把玉米粒一顆顆擼下來，適當(dāng)浸泡，一勺勺放進(jìn)大石磨脫殼。推石磨不單靠力氣，還是個(gè)技術(shù)活，推慢了殼脫不下來，推快了玉米就會(huì)變碎。只有不快不慢，恰到好處，才能既脫下玉米殼，又保住玉米粒整體不爛。然后將脫了殼的玉米粒一瓢瓢舀進(jìn)碓里舂，舂出來的就是白米般的一粒粒玉米。這帶著清香的玩意煮成的粥，吃起來可口，還比大米粥頂?shù)灭I。由山上的玉米變成碗里香噴噴的玉米粥，我們這些大學(xué)來的學(xué)生哥，只有站在一邊眼睜睜地看著。雖說是下鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民，可農(nóng)家事除了挑水，什么都不會(huì)做。我們這些人被輿論說成是“四體不勤，五谷不分”，一點(diǎn)也不冤枉！我不得不感嘆毛主席說的“卑賤者最聰明”！所謂“卑賤者”也就是古人說的“勞力者”，眼下的普通勞動(dòng)者，腳上沾著牛屎的農(nóng)民。

韋伯伯家里有四個(gè)孩子，兩男兩女，大兒子二十一歲，天生耳背，大女兒十六歲，小的四五歲。兒女多勞力少，家境清貧。每天兩餐玉米粥，缺油少菜，整天感到饑腸轆轆。村民有放浪豬浪牛的習(xí)俗，山多平地少，村子里沒有一塊菜地。伯娘的辦法是到山上種地，休息時(shí)打一把野菜收工帶回家。吃油主要靠養(yǎng)豬。當(dāng)時(shí)是“購一留一”政策，殺一頭賣一頭，若只殺一頭豬，則半邊國家收購。缺乏飼料，豬長不快，往往一年都難出欄。當(dāng)年沒有殺豬，也就沒有豬油吃。伯伯卻有辦法，他到圩場上買一小塊肥豬肉，切成小片，并不當(dāng)作當(dāng)天的食材，而是放進(jìn)裝粗鹽的竹筒里。煮菜時(shí)他用筷子夾出一片肥豬肉，放在火塘上燒熱的鍋里，發(fā)出喳喳的聲音，用鍋鏟翻來覆去地?cái)D壓，直至把油榨干。然后倒入半鍋水，水上浮著一層油花。水滾后，放入用手撕過的野菜。鐵鍋上橫架著一塊黑里透黃的火鍋板，上面放著盛有辣椒粉混合鹽水的小碗。無論春夏秋冬，一家人都圍著火塘吃飯。我正吃得津津有味，忽然菜瓢在我的碗上晃了一下。我端起碗聞到了特別的香味，一喝粥吃到了那顆唯一的油渣，真是味道好極了。抬頭一看，韋伯伯掛著汗水的黝黑的臉上卻若無其事的樣子。

山里的夜來得早，吃完晚飯洗干凈，女人和娃仔都回房睡覺了。韋伯伯卻忙了起來，不一會(huì)，白斬雞切好，雞肉各部位從頭到尾放在一個(gè)橢圓形的大碟子里。這是一只閹雞，雞頭昂揚(yáng)，雞屁股撅起。泛著油光的雞肉，一塊塊分兩行整齊地排列著。鼎鍋里的粳米飯也煮熟了，雞肉與米飯的鮮香交織在一起，讓人饞得不由咽口水。

我預(yù)感到將會(huì)有什么事發(fā)生。不一會(huì)，村上受人尊敬的“三長四員”陸續(xù)入座。韋伯伯清了清嗓子，親切地看著我說：“我今天講一件家事，就是認(rèn)定這個(gè)城里來的大學(xué)生，做我家的干仔！”我趕忙說：“我愿意，太好了！”長老們紛紛道喜，杯中斟滿米酒，一飲而盡。我大喜過望。再香再甜的原生態(tài)美食，也不知其味了。吃過宵夜，一夜無眠。

我父親新中國成立后當(dāng)工人，新中國成立前江西南昌老板派他到廣西柳州開店賣布。他個(gè)人成分本是拿工資的店員，運(yùn)動(dòng)中莫名其妙被街道主任拔高為“資本家”。幸虧我家是軍屬，哥哥是解放軍空軍軍官，父親的工作單位出面保護(hù)他，才沒有遭殃。但家人還是心有余悸。韋伯伯是純粹的貧農(nóng)，又是壯族，我一夜之間成了貧農(nóng)家庭的一員，壯族人民的兒子，豈不快哉！

第二天一早，韋伯伯叫大兒子割下已經(jīng)成熟的一梭芭蕉，一共五只。兒女五個(gè)，從我開始，每人一只。我比他的大兒子長三歲，按說應(yīng)該叫“老大”。但我在自己家排行第四，韋伯伯吩咐，你的這些弟弟妹妹不叫你“大哥”，而是叫你“哥四”（四哥），你仍然叫我伯伯就好了。我當(dāng)時(shí)還不懂有什么習(xí)俗，不大明白壯族爸爸話中的含義。

民族記憶

納朗坳“再教育”的生活勞動(dòng)，在“同吃同住同勞動(dòng)”中與壯族父老鄉(xiāng)親耳濡目染，加上革命老區(qū)的紅色血脈賡續(xù)，形成了我一生的三個(gè)情結(jié)：山鄉(xiāng)情結(jié)、民族情結(jié)、紅色情結(jié)。

從南丹到天峨七十三公里，何止九曲十八彎，班車拐來拐去，上上下下，爬過紅水河畔的三個(gè)大坡，才能到達(dá)縣城。山風(fēng)吹來民謠：爬上龍王坡，睜眼看天峨;山高路又遠(yuǎn)，眼淚流成河。那個(gè)交通不便的年代，寫作人有句行話，叫作“腳板底下出文章”。我在天峨縣工作十二年，經(jīng)常是一個(gè)人走路下鄉(xiāng)，翻山越嶺，調(diào)查寫作，或是參加群眾修公路、挖水渠、建電站。幾次遇險(xiǎn)，碰到下冰雹、泥石流、暴風(fēng)雨、發(fā)洪水之類，都有幸化險(xiǎn)為夷。對(duì)我們這些筆桿子來說，加班加點(diǎn)、挑燈夜戰(zhàn)來趕寫稿件，成了家常便飯。我在天峨撰寫各類文稿一百多萬字，發(fā)表新聞稿八十多篇，不少是寫農(nóng)民、贊農(nóng)民、頌民族的。其中通訊《銀線飛架萬重山》刊登在《人民日?qǐng)?bào)》，寫各族群眾自力更生，艱苦奮斗，發(fā)展山區(qū)廣播網(wǎng)，實(shí)現(xiàn)隊(duì)隊(duì)通廣播、戶戶掛喇叭;通訊《高原馬幫隊(duì)》，與莫文福合作，寫農(nóng)民不怕山路艱險(xiǎn)、日曬雨淋趕馬幫運(yùn)送化肥糧食，上了《光明日?qǐng)?bào)》;通訊《高山銀幕映紅心》，寫長年累月深入鄉(xiāng)村的電影放映隊(duì)送電影到深山老林壯村瑤寨的事跡，新華社發(fā)了。反映“三農(nóng)”，為農(nóng)民而寫，為民族而歌，又苦又累，但苦中有樂，累中有勁。不因?yàn)閯e的，就因?yàn)榧{朗坳的種子播在青春的心田。

在我的印象中，納朗坳既是地域的，又是民族的。它一次又一次激起我的地域文化和民族文化情感。這是緣于對(duì)大山的鐘情和對(duì)本土與民族的喜愛。我到縣里工作不久，看到權(quán)威報(bào)紙刊登了一篇褒揚(yáng)廣西某地禁歌圩、沖歌圩、砸歌圩的報(bào)道。乍暖還寒時(shí)候，我本能地感到這是思想僵化而引發(fā)的對(duì)民族文學(xué)的踐踏，于是連夜寫了一篇恢復(fù)歌圩、保護(hù)壯族優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的評(píng)論，引用了當(dāng)年韋拔群運(yùn)用山歌宣傳革命的事例。當(dāng)?shù)貓?bào)刊發(fā)不出去，就投給北京的《民族團(tuán)結(jié)》（今《中國民族》），想不到該雜志以《也談歌圩》為名發(fā)表了，還加了編者按。春風(fēng)吹拂，廣西各地的歌圩逐步有了起色。整個(gè)20世紀(jì)80年代，隨著經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇，紅水河畔文學(xué)創(chuàng)作如火如荼地繁榮起來。以《金城》文學(xué)期刊為陣地，面向全國，一批又一批帶著紅土地氣息的中青年作家嶄露頭角迅速成長。我打心眼里高興，寫了《略論廣西少數(shù)民族當(dāng)代文學(xué)的民族特色》《執(zhí)著的追求? 動(dòng)人的情愫》《銅鼓·畫眉·格魯花》等評(píng)論，評(píng)介了藍(lán)懷昌、聶震寧、潘琦、常劍鈞、楊克、藍(lán)漢東、石山浩、謝樹強(qiáng)等一批虎虎生氣的中青年作家。青年們的創(chuàng)作，往往從詩歌起步。1983年的一天，河池師專（今河池學(xué)院）青年教師銀建軍來地委宣傳部找我，拿出一本剛出版的《詩刊》，上面刊發(fā)了一個(gè)學(xué)生的長詩《一個(gè)小學(xué)教師之死》。作者凡一平才17歲，當(dāng)時(shí)是師專在校的學(xué)生，有此創(chuàng)作實(shí)力我和銀建軍都認(rèn)為他真是個(gè)有培養(yǎng)前途的文學(xué)苗子！于是共同完成了評(píng)論《真情實(shí)感編織的花環(huán)》，很快在《廣西文藝評(píng)論》發(fā)出。

納朗坳情愫的深藏與發(fā)酵，使我對(duì)廣西本土和民族作家的熱情和摯愛一直綿綿不絕。后來我在河池師專召開的全國性“東西凡一平創(chuàng)作討論會(huì)”上發(fā)言，不久在文代會(huì)上提議河池師專出面召開全國性的“桂西北作家作品研討會(huì)”，以后又應(yīng)邀在宜州主持全國劉三姐文化研討會(huì)，以綿薄之力，為東西、鬼子、凡一平、李約熱、黃土路、潘紅日、包曉泉、何述強(qiáng)等新銳作家和韋啟良、銀建軍、韋秋桐、李果河、溫存超、譚為宜、鐘紀(jì)新、歐造杰等評(píng)論家擊鼓張目，為我們民族和山區(qū)文化大廈添磚加瓦。半個(gè)世紀(jì)來我不變的心態(tài)是，只要有我們本地作家的作品上全國性刊物就盡可能評(píng)說推介，只要發(fā)現(xiàn)我們本地的作家獲得新碩果就高興贊美！陸地是中國現(xiàn)當(dāng)代著名作家、壯族文豪，為了傳承壯族文學(xué)經(jīng)典、弘揚(yáng)陸地文化精神，我三次到陸地家鄉(xiāng)扶綏縣調(diào)研，鉆進(jìn)陸地故居的山洞考證，撰寫了《傳承陸地文化精神，打造民族文化品牌》考察報(bào)告，獲得自治區(qū)政府和崇左市政府領(lǐng)導(dǎo)的批示。以紀(jì)念陸地一百周年誕辰為契機(jī)，與廣西民族師范學(xué)院韋永恒等策劃組織，于2018年7月6日在該校召開了學(xué)習(xí)傳承陸地民族文學(xué)經(jīng)典座談會(huì)。我作了“我們?yōu)槭裁醇o(jì)念陸地”的發(fā)言，提出創(chuàng)建陸地文學(xué)館，并在《文藝報(bào)》文學(xué)評(píng)論版發(fā)表《發(fā)現(xiàn)“南方”——讀〈陸地文集〉（全八卷）》一文。次年，在《南方文壇》主編張燕玲的斡旋和主持下，陸地文學(xué)館揭牌儀式在崇左市廣西民族師范學(xué)院隆重舉行，中國作家協(xié)會(huì)、中國現(xiàn)代文學(xué)館、崇左市和廣西民族師范學(xué)院等單位領(lǐng)導(dǎo)和專家學(xué)者出席并講話。2020年在韋其麟的名作《百鳥衣》發(fā)表六十五周年之際，青年學(xué)者鐘世華邀我一起策劃了“《百鳥衣》發(fā)表六十五周年暨《文學(xué)桂軍研究資料叢書·韋其麟研究》新書座談會(huì)”，我撰寫了《民間文學(xué)到文人文學(xué)再到民間文學(xué)——基于鐘世華〈韋其麟研究〉之閱讀》的論文。從廣西兩位壯族文學(xué)大師陸地、韋其麟，到改革開放初期聲名鵲起的中青年作家，到上世紀(jì)90年代的“三劍客”，到21世紀(jì)的后“三劍客”，再到登上第十二屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮的廣西三位來自河池市的少數(shù)民族作家，我能持續(xù)關(guān)注，源于牢記文藝評(píng)論工作者的初心使命，沒有忘記從納朗坳起源對(duì)民族和地域文學(xué)的職責(zé)擔(dān)當(dāng)。

紅色記憶

當(dāng)年之所以把知識(shí)分子放到岜暮鄉(xiāng)都樓村（大隊(duì)）接受再教育，還有一個(gè)重要原因：這里是一方革命圣地。納朗坳上有一座雄偉的都樓革命烈士塔。塔內(nèi)安葬著從土地革命到解放戰(zhàn)爭時(shí)期英勇獻(xiàn)身的革命烈士忠骨。塔的下部刻有烈士名單，背面立著刻有中國工農(nóng)紅軍右江獨(dú)立師師長韋拔群所題的《灌溉革命花王》詩。

夕陽映照著坳上的塔頂，山風(fēng)輕拂著我們青春的面容。我們肅立塔前，聆聽大隊(duì)黨支部書記華盛軍慷慨激昂地講述紅軍獨(dú)立第三師六十三團(tuán)團(tuán)政治指導(dǎo)員（政委）藍(lán)志仁帶領(lǐng)兩百多名紅軍赤衛(wèi)隊(duì)員及群眾，在甘孟洞拉號(hào)巖浴血奮戰(zhàn)壯烈犧牲的英勇事跡，感動(dòng)得潸然淚下。納郎屯是一座英雄的屯寨?？h工農(nóng)民主政府主席、紅二十一師六十三團(tuán)團(tuán)長、中共黔桂邊委員，新中國成立后擔(dān)任天峨縣副縣長的韋國英就常駐該屯。他的母親班四妹更是十分了得。班四妹自幼隨父習(xí)武，練就一身好武藝，經(jīng)過上世紀(jì)二三十年代腥風(fēng)血雨的洗禮，她從一位普通的農(nóng)村姑娘成長為威震黔桂邊區(qū)的“雙刀老太婆”。1967年，班四妹在岜暮鄉(xiāng)納朗屯病故，享年九十七歲。她的墓碑上刻著“雙刀赴焰火，革命女英雄”八個(gè)大字。我在這個(gè)具有革命傳統(tǒng)的地方勞動(dòng)鍛煉，遇到的紅軍赤衛(wèi)隊(duì)員和參加過戰(zhàn)斗的群眾比比皆是。他們都是我的老師。生產(chǎn)隊(duì)長陸騰芳就是一位老赤衛(wèi)隊(duì)員，我們常常聽他講革命故事，幫他在省報(bào)上發(fā)表了文章《生命不息 戰(zhàn)斗不止》。

由納朗坳的情感生活始，敬慕革命英雄、賡續(xù)紅色血脈、傾注老區(qū)人民成為我人生的一種基本態(tài)度，也自然而然融化在我的文藝評(píng)論中。廣西人民出版社在2020年5月出版了壯族作家林超俊創(chuàng)作的長篇報(bào)告文學(xué)《新時(shí)代的青春之歌——黃文秀》，我第一時(shí)間拿到這本書，懷著敬畏之心一遍遍閱讀，并反復(fù)思考一個(gè)問題，全國三百多萬干部下鄉(xiāng)扶貧，在工作中犧牲的人數(shù)達(dá)一千八百多人，許多人在扶貧工作中做出了顯著成績，為什么黃文秀獨(dú)樹一幟，成為總書記指示的學(xué)習(xí)榜樣？我發(fā)現(xiàn)該篇報(bào)告文學(xué)用大量的篇幅所描繪的黃文秀關(guān)于“扶貧先扶志”和“扶智”的事跡，與當(dāng)年韋拔群領(lǐng)導(dǎo)貧苦農(nóng)民鬧革命的壯舉，追求的為人民謀幸福根本目標(biāo)完全一致。黃文秀生在老區(qū)、長在老區(qū)，從小受到老區(qū)革命精神的熏陶，紅軍英雄是她學(xué)習(xí)的楷模。當(dāng)年拔哥（群眾對(duì)韋拔群的親切稱呼）為了家鄉(xiāng)貧苦農(nóng)民能翻身解放過上當(dāng)家做主的幸福生活，不留戀大城市的繁華，在廣州學(xué)習(xí)結(jié)束后決然返回壯鄉(xiāng)大山區(qū)，領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民鬧革命;當(dāng)代文秀為了打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)建設(shè)美麗家鄉(xiāng)，放棄了大都市的優(yōu)越條件，毅然從北京回到百色革命老區(qū)，到最窮困的村屯，帶領(lǐng)村民脫貧致富奔小康。我很快寫出了長篇評(píng)論《從拔哥到文秀——讀林超俊著〈新時(shí)代的青春之歌——黃文秀〉》。拔哥和文秀是不同時(shí)代壯族人民的好兒女，紅色基因代代傳，民族復(fù)興有新人。這正是黃文秀成為“時(shí)代楷模”的精神內(nèi)核，是該報(bào)告文學(xué)閃光的靈魂，也是這本書最大價(jià)值之所在。2020年10月31日，在北京中國現(xiàn)代文學(xué)館舉行的《新時(shí)代的青春之歌——黃文秀》出版座談會(huì)上，我的專題發(fā)言得到中國出版集團(tuán)前總裁、中國韜奮基金會(huì)理事長聶震寧的肯定。會(huì)后《中國婦女報(bào)》前社長黃理彪滿懷熱情地推薦給《中國婦女報(bào)》，同年12月8日該報(bào)以半個(gè)版重磅推出了這篇文章。2021年在建黨百年慶?；顒?dòng)中，黨中央向二十九位為黨作出杰出貢獻(xiàn)、創(chuàng)造寶貴精神財(cái)富的黨員授予“七一勛章”，黃文秀是廣西唯一的一位“七一勛章”獲得者。

我為宣傳推廣了反映黃文秀典型的作品而快慰，在書評(píng)的最后寫了一段話：“從拔哥到文秀，一本厚重的主旋律報(bào)告文學(xué)，一曲響徹云霄新時(shí)代青春之歌，一個(gè)傳承紅色血脈而具有時(shí)代精神和民族精神的英雄人物，使我們豁然開朗，心曠神怡，胸中充滿陽光般的溫暖?！?/p>

2021年4月，習(xí)近平總書記在廣西考察時(shí)指出，在全黨開展黨史學(xué)習(xí)教育，目的是緬懷革命先烈，賡續(xù)共產(chǎn)黨人精神血脈，堅(jiān)定理想信念，砥礪革命意志。進(jìn)入新時(shí)代，我又一次回到納朗坳，站在烈士塔前，舉目四望，翠綠滿眼，濃蔭遮蓋，公路穿過崖壁，山坡上立起幢幢美麗的樓房。聽說我回來，壯族媽媽從古樸與現(xiàn)代相結(jié)合的樓房里，踏著大步走下石頭臺(tái)階，高興地到路邊迎接我。她精神矍鑠，身板硬朗，仍在養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，完全不像一個(gè)九十多歲的高齡老人。她的大兒子，也就是我的大弟弟，已年過七旬，住在另一幢同樣漂亮的房子里，竟然跑過來給我一個(gè)熱烈的擁抱。進(jìn)屋寒暄過后，我因公務(wù)在身，有幾位同事在屯口等我，只好戀戀不舍地與他們說聲“再見”了。而納朗坳孕育的紅色種子、紅色基因、老區(qū)人民的情懷會(huì)藏在我心中，直到永遠(yuǎn)。

啊，我的遙遠(yuǎn)的納朗坳！

我魂?duì)繅艨M的故鄉(xiāng)！

后記

這是一篇回憶故鄉(xiāng)的散文。什么是故鄉(xiāng)？漢語詞典解釋，是指出生或長期居住過的地方，家鄉(xiāng)、老家。又有一說，故鄉(xiāng)與家鄉(xiāng)是同義詞，但有區(qū)別，家鄉(xiāng)指家庭世代居住的地方，自己現(xiàn)在可能居住在那里，也可能不居住在那里。魯迅寫的小說《故鄉(xiāng)》成為人們解讀故鄉(xiāng)、記住鄉(xiāng)愁的范例。其實(shí)，實(shí)際情況復(fù)雜得多?！伴L期居住”，多長算“長期”？人的一生能不能有幾個(gè)“長期”？路過的“出生地”，是不是故鄉(xiāng)？我理解的故鄉(xiāng)，除了考慮以上因素，故鄉(xiāng)應(yīng)該是養(yǎng)育人、對(duì)人的一生產(chǎn)生長遠(yuǎn)影響，或起到關(guān)鍵作用的地方。這樣看來，人在不同的階段、不同的地點(diǎn)，可以有不同的故鄉(xiāng)。這就是人們常說的第一、第二甚至第三、第四故鄉(xiāng)。

我的祖籍江西省安義縣，這是我的第一故鄉(xiāng)。在烽煙滾滾的抗日戰(zhàn)爭中，逃難中的母親在江西興國生下了我。她正發(fā)高燒，一滴奶水也沒有。碰上隔壁一位媽媽也生孩子，母親求她給我喂奶，救了我一命。以后母親退燒，才得以哺育我。興國作為出生地，是我的第二故鄉(xiāng)。父親給我取名“學(xué)璞”，我很長時(shí)間不解其意。名字中“學(xué)”是字輩，兄弟姐妹名字區(qū)別在于第三個(gè)字，這個(gè)字都有“王”即“玉”的偏旁?！拌薄钡谋疽馐前竦氖^，與“璞”有關(guān)的成語是返璞歸真、完璧歸趙、璞玉渾金等。春秋時(shí)期有個(gè)和氏璧的故事，據(jù)《韓非子·和氏》記載，楚人和氏得玉璞楚山中，先后奉獻(xiàn)給楚厲王、楚武王，兩個(gè)楚王都以為和氏欺詐，而先后下令削去其左、右膝蓋骨（髕骨）。第三個(gè)楚王（文王），被和氏抱著他的石頭而哭于楚山之下三日三夜、泣盡而繼之以血而感動(dòng)，乃使匠人鑿開石頭，發(fā)現(xiàn)其中稀世寶玉，命名曰“和氏璧”。我不知道僅讀過三年書的父親怎么懂得這個(gè)深?yuàn)W的典故，但深諳父親的良苦用心。也十分清楚，我就是一塊石頭，任憑風(fēng)吹雨打、日曬雨淋、重重壓力而不改變顏色的鋪路石。

以上第一、第二故鄉(xiāng)都留下了我刻骨銘心的印記。有一個(gè)我人生價(jià)值與社會(huì)觀察和文學(xué)理念形成的地方，我實(shí)用寫作與文學(xué)批評(píng)的動(dòng)力源泉，這就是我的第三故鄉(xiāng)——廣西河池天峨縣岜暮鄉(xiāng)都樓村納朗屯。我?guī)状位氐降谌枢l(xiāng)，看到改革開放以后，特別是黨的十八大以來故鄉(xiāng)的面貌發(fā)生了翻天覆地的變化。國家撥付資金給全屯農(nóng)戶進(jìn)行房屋立面統(tǒng)一裝修，屯內(nèi)道路硬化到各農(nóng)戶。村民中有三人考上全國重點(diǎn)大學(xué)，這在過去是不可想象的。納朗坳從物質(zhì)到精神，一片欣欣向榮，充滿著山鄉(xiāng)壯美祖國復(fù)興的光明前景。

【陳學(xué)璞，江西安義人。先后畢業(yè)于廣西柳州龍城路和景行路小學(xué)、柳州第三中學(xué)、柳州高中、廣西師范大學(xué)中文系。曾在中共天峨縣委和河池地委工作16年。中共廣西區(qū)委黨校二級(jí)教授、文史教研部原主任，享受國務(wù)院特殊津貼人員，全國優(yōu)秀社會(huì)科學(xué)普及專家，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員，廣西優(yōu)秀專家，廣西首屆中青年德藝雙馨文藝家，全區(qū)（廣西）離退休人員先進(jìn)個(gè)人。出版《廣西當(dāng)代文藝?yán)碚摷覅矔ǖ谝惠嫞り悓W(xué)璞卷》《寫作論》等著作20部，發(fā)表《論解放和發(fā)展文藝生產(chǎn)力》等文藝、文化評(píng)論300多篇，獲省部級(jí)獎(jiǎng)16項(xiàng)，個(gè)人簡介入選《廣西大百科全書》“當(dāng)代人物卷”?！?/p>

責(zé)任編輯? ?馮艷冰