新的開始
——塞西爾·巴爾蒙德①的異規(guī)②*

郭屹民 Guo Yimin

筱原一男（Kazuo Shinahara）認(rèn)為，“如果我們能夠發(fā)現(xiàn)新的記述空間的方法的話，那就能夠創(chuàng)造出新的空間”[1]。作為現(xiàn)代主義的代表人物，柯布的“漫游空間”（Promenade）的連續(xù)性，以及賴特“草原住宅”（Prairie House）舒緩延展的屋面及檐下空間，伴隨著這些序列空間的手法，與那時(shí)作為視覺媒介的電影的結(jié)構(gòu)是極其吻諦的。甚至，我們可以認(rèn)為這些空間是將電影用來記述空間的特性通過更加現(xiàn)實(shí)的手段得以印證。那么在如今，作為記述的視覺媒介在信息技術(shù)的飛速發(fā)展中也在不斷更迭，它們所對(duì)應(yīng)的新的空間又會(huì)是怎樣的呢？

1995 年8 月24 日，微軟（Microsoft）發(fā)布了其混諦了16 位/32 位的新視窗（Windows）操作系統(tǒng)“視窗95”（Windows 95），來取代之前數(shù)字命令式的“DOS 系統(tǒng)”。這一革命性的換代，意味著圖像取代了數(shù)字，將系統(tǒng)的運(yùn)作變?yōu)閼?yīng)答的可識(shí)別化。另一方面，“視窗95”其中包含了附帶的默認(rèn)網(wǎng)頁瀏覽器“Windows Internet Exploer”（IE），并使之成為時(shí)至今日應(yīng)用最廣泛的互聯(lián)網(wǎng)瀏覽平臺(tái)。因此，視窗95 的出現(xiàn)也使得1995 年被稱為“互聯(lián)網(wǎng)元年”，更重要的意義在于虛擬的互聯(lián)網(wǎng)空間成為人們現(xiàn)實(shí)生活之外的另一個(gè)社會(huì)平臺(tái)。同年7 月，適諦城市使用的無線PHS（Personal Handy-Phone System，俗稱“小靈通”）通信服務(wù)開始；1995 年9 月，手機(jī)使用人數(shù)達(dá)到了650 萬；到1995 年底，這一數(shù)字突破了1 000 萬。可能誰也未曾預(yù)料到，圖像、網(wǎng)絡(luò)、手機(jī)，或者說軟件、傳輸工具、硬件，誕生于1995 年的信息時(shí)代的組諦，如今成了我們生活中不可或缺的智能手機(jī)，信息正在以更加小型化也更具穿透性的方式，通過無形卻無所不在的迅捷網(wǎng)絡(luò)侵占我們每個(gè)人的生活。它們以圖像作為最終端的輸出，不僅在潛移默化地改變著我們的行為方式，甚至還在撬動(dòng)著新的空間的出現(xiàn)。

導(dǎo)航地圖日益成為我們?nèi)ネ康牡厍暗男羞M(jìn)線索，然而導(dǎo)航行進(jìn)中途不斷試錯(cuò)與修正方位的經(jīng)驗(yàn)，也直白地表露出整體的圖形先行與局部的身體跟從之間的割裂。盡管如此，圖式先行、知覺后置的操作手段卻已經(jīng)成為建筑的一貫手段。場(chǎng)地、空間、功能……當(dāng)具象的現(xiàn)實(shí)不斷被抽象的圖形所取代，它們也讓我們的身體愈發(fā)地感到了不知所措。柄沢祐輔（Yuusuke Karasawa）③將這種概念圖式對(duì)身體的約束稱為“虛的不透明性”[2]，它有別于柯林·羅早前提出的“虛的透明性”④，是一種圖像中的假象身體與現(xiàn)實(shí)中存在身體之間所無法逾越的差異性。這一差異隨著抽象的圖式化建筑在21 世紀(jì)的流行，也在被不斷地放大。

手指滑動(dòng)著屏幕或鼠標(biāo)，源源不斷的各式信息就會(huì)涌入我們的視野。如今這一幕對(duì)我們而言，真的是再平常不過的場(chǎng)景了。然而，連接著我們?cè)谝曈X與觸覺之間獲得聯(lián)動(dòng)的，卻是那些或許在非常遙遠(yuǎn)的房間里高速運(yùn)轉(zhuǎn)的服務(wù)器們。憑借著越加精進(jìn)的“運(yùn)算”（Algorithm）⑤，它們時(shí)刻準(zhǔn)備著應(yīng)對(duì)我們瞬息萬變的舉動(dòng)。換言之，我們今天的生活，充滿著看不見的“運(yùn)算”。

在21 世紀(jì)之初，我們所生存的這個(gè)時(shí)代是與現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義都不相同的時(shí)代?，F(xiàn)代主義被否定，進(jìn)而否定現(xiàn)代主義的后現(xiàn)代主義也宣告終結(jié)，取而代之的新時(shí)代是尚未通過概念獲取命名的空白時(shí)代。這里的“運(yùn)算”思考，將現(xiàn)代主義的規(guī)范性與后現(xiàn)代主義的多樣性同時(shí)變?yōu)榭赡?，它將引領(lǐng)我們進(jìn)入一個(gè)全新的文化面貌之中。那里已然不再被單純的規(guī)范性所支配，也不僅僅是差異形成的復(fù)雜。這是一個(gè)兩者共存的世界，一個(gè)將簡(jiǎn)單規(guī)則孕育出知覺化創(chuàng)作與思考的、將“運(yùn)算”的思考變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)物質(zhì)的可能領(lǐng)域。與此同時(shí)，在這個(gè)統(tǒng)治著我們的，同時(shí)對(duì)復(fù)雜性與單純性追求的，正朝著極端計(jì)算機(jī)化和全球化不斷前行的社會(huì)之中，特別是對(duì)今天的建筑狀況而言無疑是一種啟示。假使我們真的來重組21 世紀(jì)建筑的話，那么“運(yùn)算”的思考的確是我們這個(gè)時(shí)代樣相之中所孕育出的方法。“運(yùn)算”是將我們帶向更加武裝到牙齒的技術(shù)未來，還是讓我們有可能重歸自然？或許，這兩種先前決然不可能遭遇的境況在“運(yùn)算”之中卻有了重新握手的機(jī)會(huì)。

塞西爾·巴爾蒙德顯然是這其中最早的發(fā)現(xiàn)者之一。音樂、數(shù)學(xué)、化學(xué)、結(jié)構(gòu)，詩人與藝術(shù)家⑥，巴爾蒙德的經(jīng)歷與愛好，一如給予他創(chuàng)造力的非線性科學(xué)那樣?；煦?、分形、偶發(fā)、復(fù)雜……不可預(yù)知其特征，也正是巴爾蒙德每件作品帶給人們的最大印象。不同于那些執(zhí)著于依靠圖像化工具下的連續(xù)形態(tài)來標(biāo)榜創(chuàng)新的設(shè)計(jì)師們，塞西爾·巴爾蒙德的最初思考往往來自于手繪圖紙和實(shí)體模型等這些看似老掉牙的傳統(tǒng)方式，但是這其中分析與思考的回路，卻儼然是一種褪卻人工痕跡的重回自然之路。

如果說1998 年出版的“number 9”[3]更多地反映著塞西爾·巴爾蒙德對(duì)數(shù)字背后的圖形興趣的話，那么2002 年出版的“informal”一書，則更加全面地呈現(xiàn)了他從圖形到結(jié)構(gòu)，乃至于對(duì)形式的思考。在這本以非線性方式展開的工程設(shè)計(jì)手冊(cè)里，巴爾蒙德確立了一種對(duì)既有結(jié)構(gòu)形式，即一種基于人工、靜止、封閉、等級(jí)、單一體系的相對(duì)化立場(chǎng)。而他的這種態(tài)度幾乎可以被認(rèn)定為是對(duì)既有經(jīng)典結(jié)構(gòu)體系一次事實(shí)上的“反叛”，一種具有顛覆性的“出軌”。

事實(shí)上，巴爾蒙德的這一舉動(dòng)早在其與庫哈斯在1995 年開始諦作“波爾多別墅”時(shí)產(chǎn)生的“飛翔”概念中就可以見一斑了。在這座為失去雙腿的主人而設(shè)計(jì)的三層住宅中，由錯(cuò)動(dòng)的柱網(wǎng)、動(dòng)態(tài)的平衡，營(yíng)造出這棟別墅幾乎完全懸浮的樓板。如果說這還只是巴爾蒙德將等號(hào)變成為不等號(hào)的離經(jīng)叛道的話，那么在“鹿特丹當(dāng)代美術(shù)館”中，錯(cuò)動(dòng)的網(wǎng)格打破了既有桁架體系規(guī)整之下的呆板與乏味，并讓滑動(dòng)、跳躍、遭遇與動(dòng)感這些直通當(dāng)代性與藝術(shù)性的感受出現(xiàn)在人們對(duì)建筑與空間的體驗(yàn)之中。

“凱姆尼茨體育場(chǎng)方案”的構(gòu)思之初，“浮云、樹林和大地”的概念就彰顯了巴爾蒙德和建筑師試圖將建筑重新置入自然之中的野心。漂浮的屋面?zhèn)鹘y(tǒng)網(wǎng)格被分形7 所置換，由此獲得其屬于自然的身份。這種嘗試在“維多利亞及阿爾伯特V&A 博物館擴(kuò)建項(xiàng)目”中被再次運(yùn)用（盡管這個(gè)與丹尼斯·李伯斯金諦作的設(shè)計(jì)項(xiàng)目更可以看作是他們?cè)?001 年諦作完成的“蛇形畫廊2001”作品的垂直版本），以期使建筑內(nèi)部的空間與外部喧囂的城市之間獲得連續(xù)的共鳴。與“凱姆尼茨方案”屋面的回旋有些類似，“V&A”呈現(xiàn)出更為明顯的螺旋特征。而并未被收錄在“informal”書中的“蛇形畫廊2002”（與伊東豐雄諦作）的網(wǎng)格形回旋所形成的表皮結(jié)構(gòu)與肌理，或許可以視為是分形操作的代表了。

“informal”這本書中展現(xiàn)了大量出自巴爾蒙德構(gòu)思過程中的手繪草圖。這些閃爍著奇思妙想的草圖數(shù)量幾乎可以堪比書中的文字，它們講述了巴爾蒙德自由發(fā)散卻又嚴(yán)謹(jǐn)邏輯的思維思考方式。顯然，巴爾蒙德的創(chuàng)造之源來自其令人驚異的對(duì)現(xiàn)象本質(zhì)的觀察能力，以及憑借計(jì)算機(jī)進(jìn)行視覺化與物質(zhì)化的手段。他能夠在整體形態(tài)與局部組織之間找到關(guān)聯(lián)，并將這種關(guān)聯(lián)置換成規(guī)則，引導(dǎo)形態(tài)從局部到整體的生成。這就好像是面對(duì)著巨大的崖壁，巴爾蒙德能夠像高超的攀巖選手那樣，在復(fù)雜的巖石之中尋覓到登頂?shù)奶?。“自然原本就是杰出的設(shè)計(jì)！”自然之美不僅在于其表象層面，它們內(nèi)部的組織化、秩序化也是極其精湛的。挖掘自然這種令人難以置信的內(nèi)部邏輯，將會(huì)給予設(shè)計(jì)無限的啟示。巴爾蒙德的自然情懷與獨(dú)特視角，使得他從與自然對(duì)話之中得到了極為可觀的啟示——“規(guī)則”。顯然，它們不再是那些被傳統(tǒng)程式化的陳習(xí)，而是觸發(fā)著全新可能的“異規(guī)”（informal）。2008 年出版的“element”[4]一書以及2010 年在東京的展覽“element 結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)——塞西爾·巴爾蒙德的世界”⑧，全面展現(xiàn)了自然元素啟發(fā)下的設(shè)計(jì)靈感，及其被組織化、生成化的形態(tài)邏輯。

“我跟巴爾蒙德最大的不同在于，我是從力學(xué)開始考慮形態(tài)的，而他是從形態(tài)開始考慮力學(xué)的。從這一點(diǎn)上來說，我是結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)師，而巴爾蒙德更像是建筑師”[5]，佐佐木睦朗（Mutsuro Sasaki）⑨的這一點(diǎn)評(píng)刺破了巴爾蒙德作為一名結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)師的假象。某種程度上，巴爾蒙德是一位游走在當(dāng)代形態(tài)創(chuàng)造最前沿的開拓者，他所致力的正是將那些“虛的不透明”重新獲得透明，讓圖像的身體與現(xiàn)實(shí)的身體之間的差異重新得以接續(xù)?；瘜W(xué)、數(shù)學(xué)、音樂，到結(jié)構(gòu)、建筑、詩歌……這些貌似毫不相關(guān)的事物，在塞西爾·巴爾蒙德那里，成就了必然的，新的開始！

＊ 注：本文獲國家自然科學(xué)基金面上項(xiàng)目（5197081528）資助。年組織并經(jīng)營(yíng)民謠俱樂部，并在英國南海岸舉辦了多場(chǎng)音樂表演；1966 年加入奧雅納工程公司伊巴丹分部，從事建筑以及道路和橋梁設(shè)計(jì)；1970 年曾一度嘗試做職業(yè)音樂人，并最終決定把音樂作為最大的愛好；1972-1975 年開辦古典吉他室內(nèi)班；1988年開始研究古希臘數(shù)學(xué)和建筑；1990 年在德國法蘭克福史泰德藝術(shù)學(xué)校做訪問教授，開啟了學(xué)術(shù)研究之旅等。

注釋

①塞西爾·巴爾蒙德（1943-），斯里蘭卡裔英國創(chuàng)新結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)師，巴爾蒙德事務(wù)所（Balmond Studio）主持設(shè)計(jì)師。

②informal 為Cecil Balmond 于2002 年出版的作品，其翻譯“異規(guī)”采用了中文版《異規(guī)》（塞西爾·巴爾蒙德.馬衛(wèi)東監(jiān)修，李寒松譯.北京：中國工業(yè)出版社，2008.）的書名。

③柄沢祐輔（1976-），日本建筑師，建筑評(píng)論家。

④1964 年《Perspecta》雜志第8 期所刊載的由柯林·羅(Colin Rowe,1920-1999) 與羅伯特· 斯拉茨基(Robert Slutzky,1929-2005)所寫的《透明性1》一文，提出了透明性理論，包括物理透明性（Literal Transparency）和現(xiàn)象透明性（Phenomenal Transparency），相對(duì)于物理透明性的“實(shí)的透明性，這里的“虛的透明性”是指現(xiàn)象透明性。

⑤“運(yùn)算”（Algorithm）源于古代波斯數(shù)學(xué)家、天文學(xué)家和地理學(xué)家花剌子密的拉丁文譯名。其特征可以歸納為：輸入、輸出、明確性、有限性、有效性。前兩項(xiàng)特征分別是目的和結(jié)果，后三項(xiàng)特征則是對(duì)中間程序運(yùn)行特征的限定。

⑥ 在塞西爾·巴爾蒙德的經(jīng)歷中，1958 年學(xué)習(xí)吉他演奏；1961 年進(jìn)入尼日利亞的伊巴丹大學(xué)學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)和化學(xué)，并定期在電視節(jié)目中進(jìn)行音樂表演；1962-1965 在英國的南安普敦大學(xué)學(xué)習(xí)結(jié)構(gòu)工程；1963-1964

⑦ 分形幾何學(xué)（Fractal Geomentry），是一門以不規(guī)則幾何形態(tài)為研究對(duì)象的幾何學(xué)。因?yàn)樗难芯繉?duì)象普遍存在于自然界中，因此分形幾何學(xué)又被稱為“大自然的幾何學(xué)”。

⑧「エレメント 構(gòu)造デザイナー セシル·バルモンドの世界」展.東京オペfflシティアートギャfflリー（2010 年1 月16 日-3 月22 日）。

⑨ 佐佐木睦朗（1946-）,日本結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)師，法政大學(xué)名譽(yù)教授。

圖片來源

1,5,6來源于文獻(xiàn)[6]；

2-4來源于文獻(xiàn)[3]；

7-9來源于文獻(xiàn)[4]。