銀幕上的詩(shī)人

孫小寧

詩(shī) 劇照（2018）

同為東亞鄰國(guó)，我們對(duì)韓國(guó)的人文諸方面，了解得遠(yuǎn)沒有日本多。就像很多人知道日本有特有的俳句，卻少有人能講出韓詩(shī)在文體上有什么創(chuàng)造。但是，這并不影響打動(dòng)人的好詩(shī)以自己的方式流入我們心里——高齡詩(shī)人高銀的詩(shī)集引進(jìn)出版，我就時(shí)不時(shí)拿出來一讀。而通過銀幕，我們能看到更多的詩(shī)，以及詩(shī)背后的人。韓國(guó)的兩大導(dǎo)演——洪尚秀與李滄東，都曾在銀幕上塑造寫詩(shī)的人。更有意味的是，主人公都以自己的生命歸路做了詩(shī)歌的注解，讓人忍不住會(huì)去想詩(shī)與死亡、詩(shī)與永恒的關(guān)系。

李滄東比金基德大六歲，但在我的觀碟史上，他們屬于同一時(shí)期躍出。但顯然，你能和李滄東電影中的人相處的時(shí)間，比金基德故事中人要長(zhǎng)。或者說，當(dāng)你通過李滄東作品去感知人物時(shí)，你不會(huì)覺得隔。盡管中間也有一些屬于邊緣人物，但是看著看著，你總能找到與主人公相同頻率的呼吸。另一個(gè)不同是，李滄東創(chuàng)作的步調(diào)不疾不徐，每部中間至少兩三年的間隔，仿佛是他留給自己的打量消化周遭世界的時(shí)間。他竟然還是小說家，這是他的短篇小說集《燒紙》引進(jìn)出版后，被認(rèn)知的新標(biāo)簽。這倒更能解釋，他的影像表達(dá)與思想內(nèi)涵之間，為什么總能達(dá)到高度的平衡。

說來他的電影滋味也很“苦”，從出道之初的“綠色三部曲”之《綠魚》《薄荷糖》《綠洲》，到后來的《密陽(yáng)》《詩(shī)》與《燃燒》，主人公都像在單打獨(dú)斗地品咂并抗衡著降臨其身的“苦”。但我們?nèi)匀荒軓碾娕_(tái)廣播、電視畫面以及旁人的閑談感知到，他們是時(shí)代進(jìn)程中的人。時(shí)代宛如《綠魚》《薄荷糖》中飛馳而過的火車，呼嘯著向遠(yuǎn)方馳去，我們縱然最終看到的是被拋在鐵軌大橋下飲泣的人，但至少人物在此有了一個(gè)時(shí)代坐標(biāo)。

李滄東電影中的詩(shī)意橋段，有時(shí)就從這人與時(shí)代的諸多不和諧之中無來由地橫溢而出。比如最后那部讓他在電影節(jié)大放光芒的《燃燒》片中，那個(gè)坐著豪車回到自己出生地的年輕女孩，與開豪車的高富帥一起造訪（對(duì)她是故地重游）了與她打小一起長(zhǎng)大并愛著她的窮小子（片中的小說家）的屋宅，兩男一女在屋前空?qǐng)錾⒆慌?，一起分享了高富帥遞過來的大麻。吸了幾口之后，女孩突然就脫光衣裳，來了一段即興的露天裸舞。黃昏中的逆光剪影，更襯托出女孩曼妙的身材舞姿，這個(gè)畫面之經(jīng)典，幾乎可以和《隨心所欲》的安娜·卡里娜的隨意起舞媲美。而我在讀了他做導(dǎo)演之前的小說短篇之后，更覺得，銀幕給他的表達(dá)空間更開闊自由，可以讓他表達(dá)一些飄忽而難以言說的意緒。因?yàn)椋揪褪俏汇y幕詩(shī)人。

李滄東

《燃燒》其實(shí)不是我要說的重點(diǎn)，我想集中說他的影片《詩(shī)》。2000年的老片了，需要感慨的是，我的理解力到今天才有底氣說它，而且發(fā)現(xiàn)，時(shí)隔多年重看，已經(jīng)宛若新片。許多的細(xì)節(jié)忘卻不說，以前所留下的固執(zhí)印象，竟然還是錯(cuò)的。影片中的主人公叫楊美子，退休后一直在學(xué)詩(shī)尋詩(shī)，遇到詩(shī)友聚會(huì)她總向人討教：到底該怎樣寫出一首詩(shī)？也許就是因?yàn)樗龁柕锰?，長(zhǎng)久以來我一直以為，她最終也未能成詩(shī)?，F(xiàn)在再看，她不僅最后完成了，而且這首詩(shī)堪稱影片的點(diǎn)睛之筆，對(duì)它的影像表達(dá)也堪稱出神入化。

先不談詩(shī)，先說這個(gè)老人。吃著低保，兼著照看女兒出外打工留下的外孫。為補(bǔ)貼家用，她接了類似護(hù)工的活兒，定點(diǎn)登門，給一位失能老男人做身體洗護(hù)。生活雖貧寒，但片中她的穿著打扮，卻妥妥一個(gè)老少女。除了給人洗護(hù)時(shí)她穿得相對(duì)樸素，其他場(chǎng)合，服裝色系都在淺藍(lán)、粉色上打轉(zhuǎn)，衣服上還綴著流蘇與碎花。諸多衣飾中，尤以那件開衫毛衣下所配的藍(lán)底碎花長(zhǎng)裙最為清新淡雅風(fēng)，比中國(guó)那些掄絲巾跳廣場(chǎng)舞的妖嬈老太太氣質(zhì)好得不是半點(diǎn)兒。當(dāng)然，這也脫不開尹靜姬這樣的韓國(guó)老戲骨自身的氣質(zhì)魅力。

楊美子身上的確有少女式的純真或者叫天真。她認(rèn)為詩(shī)既然是朝向美的，那么寫詩(shī)的人至少不能言語粗俗。這一種因詩(shī)而起的道德感，使得她在詩(shī)友們吟詩(shī)聚會(huì)的場(chǎng)合，也有些格格不入。尤其當(dāng)那個(gè)警察詩(shī)人當(dāng)眾講了個(gè)帶顏色的笑話時(shí)，她的不適在成人交友場(chǎng)合更顯突出。如此等等，你可以想象，當(dāng)?shù)弥约旱耐鈱O竟然和幾個(gè)同伴一起將一名女學(xué)生強(qiáng)奸，導(dǎo)致其屈辱自盡，她的道德的天空該怎么雷鳴電閃。而事發(fā)之后，其他幾個(gè)家長(zhǎng)還和校方合謀著，如何以賠償金了結(jié)此事。作為當(dāng)事人的家長(zhǎng)，她自然也被叫去參會(huì)。每到這個(gè)場(chǎng)合，楊美子的反應(yīng)都像一個(gè)游離癥患者——大家說得投入，她則常走到戶外，閑情逸致地賞花。有家長(zhǎng)出來找她，她便對(duì)他談花，但有意無意間，道出眼前的雞冠花的寓意是盾牌。誰都知道，這是一種閃避。生命中不知如何是好時(shí)，我們都會(huì)閃避。賞花與尋詩(shī)，美好的事物就是她的盾牌。但現(xiàn)實(shí)還是躲閃不開：不答應(yīng)，會(huì)影響外孫的成長(zhǎng)與未來;同流合污，又對(duì)不起屈辱自盡的女孩。答應(yīng)賠償?shù)脑挘撊绾螠惼鹁揞~賠償金？這時(shí)候的她，雖被醫(yī)生診斷，已顯阿爾茲海默癥癥狀，到嘴邊的詞語，經(jīng)常想不起。但是，女孩的事情，她想忘也忘不掉。

遺忘與無法回避的記起，在她身上，形成一種微妙的合力。這一方面使她永遠(yuǎn)拿著小本本，看似心無旁騖在捕捉詩(shī)句。另一方面，又驅(qū)使她暗暗追尋小女孩曾經(jīng)存在的蹤跡。偏僻的校園實(shí)驗(yàn)室，幾個(gè)孩子的作案地，她把臉貼在窗玻璃上往里看，像是要把女孩當(dāng)時(shí)的處境看個(gè)仔細(xì)。江邊，大橋上，她俯身看向水面，然后走到水邊。傾聽著水波，似乎有了倏忽而過的思緒，本子攤開時(shí)，雨點(diǎn)打在其上，像極了女孩無聲的哭泣。她還參加了女孩子的教堂追思會(huì)，沒有勇氣公開身份，臨走時(shí)偷偷帶走了女孩一張照片，并且記住她的教名叫阿格涅斯。

這張照片，她也曾試圖把它放在家中飯桌上，讓外孫面對(duì)。但是外孫只瞟一眼，就沒事人地打游戲去了。命運(yùn)將老太太置于雙重悲哀之地。

與受害家長(zhǎng)的談判不順，楊美子被幾個(gè)家長(zhǎng)委托著，以肇事孩子家長(zhǎng)身份去和對(duì)方說和，她不情愿，但也得交差。所以一時(shí)找不到當(dāng)事人，她的心思又開始游離。在田邊，她拾到一枚杏果，立馬就起了靈感。“杏掉到地上，讓自己被踐踏，為下一輪做準(zhǔn)備?！背弥?shī)興，她還和路上相遇的女人大談田園之好，殊不知對(duì)方正是她要找的人。幸虧尹靜姬的表演，在此自有層次，她反應(yīng)過來的羞慚莫名，讓這個(gè)人物沒有走形。對(duì)他人的關(guān)切，影片伊始，李滄東也做過鋪墊。在她走出醫(yī)院時(shí)，恰碰到一位狂走的病人，她默默的注視中飽含關(guān)切。發(fā)展到這里，你只能說，老少女的特征就在于，有自尊有恥感的同時(shí)，又太感性。

當(dāng)然，面對(duì)逃不過的賠償金，她也“利用”了自己的身體。利用了那位身體失能但又曾對(duì)她示好的老男人。這或許也是她在一次詩(shī)友聚會(huì)時(shí)，獨(dú)自躲到一邊哭泣的原因。一個(gè)把詩(shī)置于高處的人，更難承受自己靈魂的暗影。

而正是這明亮與黑暗交織的現(xiàn)實(shí)，考驗(yàn)著詩(shī)歌存在的意義。類似于“奧斯維辛之后是否還要寫詩(shī)”的命題，也橫亙于她的面前。需要不斷反問、尋找，而這正是詩(shī)歌產(chǎn)生的過程。她最終交出了一首詩(shī)。連同一束花，留在最后一堂詩(shī)歌課的講臺(tái)上。

老師念出了詩(shī)的題目《致阿格涅斯之歌》，鏡頭就此跳轉(zhuǎn)至楊美子的家中。此時(shí)，楊美子的女兒已經(jīng)到家，未見到兒子，也未見到母親。萬般猜測(cè)中，詩(shī)句的畫外音開始響起——“那里是什么樣的，如此的寂寞……” 這時(shí)是楊美子的聲音。

隨著接下來的詩(shī)句，室內(nèi)景轉(zhuǎn)至外景，有鄰居老太太，坐于楊美子曾坐過的大樹下聆聽;然后是搖呼啦圈的鄰居女孩。很快，鏡頭又轉(zhuǎn)至一個(gè)車站，一輛公車緩緩啟動(dòng)。此時(shí)銀幕上的詩(shī)句繼續(xù)，變成受害女孩的聲音。她同時(shí)也現(xiàn)身，并從校園球場(chǎng)走過;鏡頭再搖過她的家，狗，以及她所等待的公交。最后定在大橋之上。先是一個(gè)背影，看向橋下之水，這個(gè)動(dòng)作完全與此前楊美子的動(dòng)作呼應(yīng)。最后，鏡頭給了她一個(gè)正臉，凝視，目光投向觀眾，也像投向這曾經(jīng)身在的世間。一首詩(shī)就在這一幕幕場(chǎng)景轉(zhuǎn)換中，完成了它的銀幕再現(xiàn)。我們無比真切地感受到，寫出這首詩(shī)的楊美子，已經(jīng)完全進(jìn)入到了女孩的世界，她不僅體味她的痛苦，也體會(huì)她曾經(jīng)的過往，愛與回憶。而最后這個(gè)位置暗示，楊美子選擇了同樣的歸路。

以命報(bào)償，靈魂的救贖。詩(shī)在此得以完成，接下來銀幕上便只是水面滔滔。鏡頭一點(diǎn)點(diǎn)黑下來，直至水聲漸息。一串串演職員字幕，無聲地打在黑屏上，讓你強(qiáng)烈意識(shí)到，這是一部沒有配樂而只有自然聲的電影。這首詩(shī)我后來知道，出自李滄東本人之手。

說回那誤解的產(chǎn)生。一個(gè)這樣的老人，到底寫成詩(shī)還是沒寫成詩(shī)，更好呢？我當(dāng)初的理解是：少女情懷都是詩(shī)，那是天然之詩(shī)，帶著生命初始時(shí)的輕盈與清新。而邁步老年，涉千山萬水，世事蒼茫，要想在這無邊的混沌里淬煉出詩(shī)句，不僅難，而且容易托不住生命的重量。但顯然，這最后的詩(shī)立住了，并且回應(yīng)了詩(shī)歌所包含的重要命題：詩(shī)如何使道德更有感染的力量，并朝向生命的完成。

至于詩(shī)的永恒，我想拿這組鏡頭的呼應(yīng)來說明。坐在樹下的楊美子曾被鄰居老太太問過：你坐在這里干什么？楊美子詩(shī)意地答：看著樹，感受一下樹在想什么，在對(duì)我說什么。老太太估計(jì)覺得這說法很沒溜兒，轉(zhuǎn)身便離開了。但在最后詩(shī)句回響于銀幕之時(shí)，我們又看到了這位老太太，以同樣的姿態(tài)也在靜聽。她聽到了什么？我想到了奧茲一句話： “如果你站在兩棵相互偎依的棕櫚樹下，而那一天沒有狂風(fēng)大作，你就可以攔截它們之間傳遞的信息。”

大概沒有比這個(gè)，更能暗示，詩(shī)的永恒。