諾布生活場(chǎng)景圖（9首）

文西

諾布生活場(chǎng)景圖

1

諾布去找匠人給房子安裝防護(hù)欄

舊沙發(fā)上，小孩在吃一塊奶酪

女人在雪地里搖搖晃晃

從鐵桶濺出來(lái)一點(diǎn)牛奶

都什么時(shí)候了

他還過(guò)著這種日子

2

諾布在火車(chē)上認(rèn)識(shí)了拉姆措

她不會(huì)殺魚(yú)，生了兩個(gè)兒子

他在路上又遇到一個(gè)拉姆措

“我已經(jīng)結(jié)婚了?！彼f(shuō)

拉姆措在小廚房做飯

給爐子生火

她的夢(mèng)和青春鉆進(jìn)煙囪

3

拉姆措去取快遞

她希望是面膜和化妝品

每次都是書(shū)，拉姆措失望了

小孩和她一樣討厭書(shū)，見(jiàn)到就撕

諾布說(shuō)家里多一本書(shū)

他看世界的高度就增加一厘米

他把書(shū)搬到閣樓上

也許有一天，它們能堆到月亮那么高

4

整個(gè)冬天沒(méi)有諾布的消息

他在舟曲的莊上干活兒

直到天變藍(lán)

舊石磨里流出新鮮豆?jié){

杏花開(kāi)了

他才走出來(lái)和大家打招呼

十月

稻茬在水里腐化

小溪的石頭下已經(jīng)看不見(jiàn)螃蟹

四季豆，茄子，豇豆，辣椒剛在上個(gè)月摘完

媽媽又種了新的蔬菜，紅蘿卜，紅菜苔，生菜

白菜，蔥，姜在松軟的泥土里發(fā)芽

薄薄的葉片，根莖透明

它們將要和我們一起度過(guò)這個(gè)冬天

無(wú)花果是最慷慨的果實(shí)

幾個(gè)月了，它依然碩果累累

我撥開(kāi)手掌形狀的樹(shù)葉

看到許多蜂子在吃一顆果子

它們長(zhǎng)著兩只觸角，黃色足，肚子肥胖

用牙齒咬破青色果皮，在粉色果肉里打滾

上帝賜給我們種子

我們遵循他的旨意生活

把多余的蔬菜和糧食分給動(dòng)物

它們都在該在的位置上

所有東西都被媽媽收藏

小學(xué)課本，獲獎(jiǎng)證書(shū)，書(shū)包，鉛筆

襪子，圍巾，手套

還有寄回來(lái)的書(shū)

她一本一本擦凈灰塵，而她只認(rèn)識(shí)幾個(gè)字

我沒(méi)衣服穿時(shí)，她從箱子里拿出舊衣服

皺巴巴的衣領(lǐng)，袖子也短

我看見(jiàn)童年的自己

她站在太陽(yáng)下做廣播體操

那些被丟掉的能抵御時(shí)間侵蝕

和當(dāng)初一樣完整

永遠(yuǎn)鮮活

在她手里每件物品都有價(jià)值

它們都在該在的位置上

信仰

對(duì)于鳥(niǎo)，開(kāi)裂的八月瓜就是信仰

它將小小的喙伸進(jìn)乳白色果肉

把黑籽帶去石縫，山頂和更多貧瘠之地

依自然而生的動(dòng)物懂得順應(yīng)自然

我們和動(dòng)物一樣

在收獲滿(mǎn)倉(cāng)的糧食后不會(huì)去打獵

只穿戴樸素的衣服和首飾

我們得到的已經(jīng)很多

應(yīng)該要感謝水井，橋，柏樹(shù)

吃飯前會(huì)祭拜先祖

其實(shí)他們一直活在我們中間

十月的下午，我在灶坑燒火

松木在火焰里燃燒

我的先祖曾用火焰嚇跑野獸

在火焰里發(fā)現(xiàn)語(yǔ)言

天氣陰暗，潮濕，枯草在水里腐爛

很多東西在冬季里消失

舞蹈

舞蹈有它的記憶

男孩穿靛青色對(duì)襟衫，頭包黑色絲帕

用木棍將女孩扛在肩頭

我看到舊時(shí)光，勞作和娛樂(lè)不會(huì)成為矛盾

愛(ài)情里還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)文明

跳舞的人身體線條不會(huì)讓人想到柔軟的事物

更像是樹(shù)，粗，硬，筆直，永遠(yuǎn)站在一個(gè)地方

只需要一點(diǎn)土壤，陽(yáng)光，水

而我們總在流動(dòng)，并且需要的很多

孤獨(dú)

失眠的夜里我讀馬洛伊·山多爾

他寫(xiě)的橘皮蜜餞應(yīng)該很甜

我最?lèi)?ài)的不是那個(gè)優(yōu)雅的妻子

或者富有的丈夫

而是曾在土坑里和老鼠生活過(guò)的尤迪特

被槍彈毀壞的房子

多年后又有人住進(jìn)去

花園又會(huì)種上玫瑰花

染過(guò)血的河水依舊在流淌

戰(zhàn)爭(zhēng)從來(lái)不會(huì)消失

有人從布達(dá)佩斯逃到美國(guó)

買(mǎi)不起國(guó)際機(jī)票的人無(wú)法回到上海

上個(gè)世紀(jì)和這個(gè)世紀(jì)沒(méi)有什么不同

冷風(fēng)從窗戶(hù)吹進(jìn)來(lái)

我才發(fā)現(xiàn)已是秋天

我想起下雪天媽媽用鼎罐煮飯，燉肉

那是童年最快樂(lè)的時(shí)候

火爐里的木頭在燃燒

那時(shí)我誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)

夏季末

外面是發(fā)亮的樹(shù)林

母牛在吃草

谷物和水果還沒(méi)有成熟

夏天很快就要結(jié)束了

高鐵穿過(guò)桐本坳隧道

我想到每只動(dòng)物都在艱難覓食

故鄉(xiāng)街上的那只花貓

海邊拿石頭敲生蠔的食蟹猴

它們不知道年老的死亡

和一個(gè)孩子的出生

不知道貨幣，戰(zhàn)爭(zhēng)，石油

歷史是人的

山坡和房子時(shí)隱時(shí)現(xiàn)

多少年了，它們相互依偎

三哭

我第一次哭是在剛出生時(shí)

赤身裸體地來(lái)到這個(gè)世界

看見(jiàn)媽媽?zhuān)?yáng)，云，樹(shù)葉，鳥(niǎo)，泥土，石頭，水

長(zhǎng)大一點(diǎn)，看螞蟻搬食物，螃蟹躲在石頭下

學(xué)習(xí)認(rèn)字，數(shù)數(shù)，寫(xiě)句子，還有禮儀

我第二次哭是為女性

她們穿漂亮的裙子打扮自己

總是為生活憂(yōu)慮

像玻璃一樣容易受傷

在婚姻里耗盡青春

我第三次哭是為更多人

媽媽?zhuān)夤馄牛瑺敔斈棠?，鄰?/p>

還有在城市里打工的人

他們辛勤勞作，守法

但并沒(méi)有過(guò)得更好

食物

下雨天，我買(mǎi)面包和吐司

洗南瓜，西紅柿，白蘿卜

坐在屋子里和食物為伴

此時(shí)已是初秋

故鄉(xiāng)的人在收割稻谷，辣椒和小番茄

他們用糧食祭拜先祖和神靈

吃飯前想起別處饑餓的人群

我感恩食物能如此柔軟，有溫度

在秋天剩余的日子里

秋葵長(zhǎng)出手掌大的葉子

多籽，青綠，咬起來(lái)很脆

無(wú)花果成熟，枯萎，保留著清甜