作為裝置的電影院

吳佳燕

《心情風(fēng)景》惠波中國畫32x12cm 2010 年

裝置是藝術(shù)家表現(xiàn)觀念的一種藝術(shù)形式。1917年，馬塞爾·杜尚將一個(gè)從商店買來的小便池簽名送到紐約展覽，并命名為《泉》，標(biāo)志著裝置藝術(shù)逐漸進(jìn)入當(dāng)代藝術(shù)的主流領(lǐng)域。它指藝術(shù)家在特定的時(shí)空環(huán)境中，將人類日常生活中的物質(zhì)進(jìn)行藝術(shù)性的選擇、利用、改造、組合，從而演繹出新的文化藝術(shù)形態(tài)。它是一種綜合展示藝術(shù)，“空間”、“技術(shù)”和“人的體驗(yàn)”成為其核心要素。延伸到文學(xué)領(lǐng)域，可以發(fā)現(xiàn)裝置跟小說創(chuàng)作有相通之處。小說家從現(xiàn)實(shí)生活中取材，注重細(xì)節(jié)的真實(shí)，然后運(yùn)用個(gè)人經(jīng)驗(yàn)技術(shù)，虛構(gòu)創(chuàng)造出具有超越性的作品。寧肯就提出作家要用裝置的眼光看待和表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，“其實(shí)在很多作品當(dāng)中已經(jīng)有了裝置這樣的眼光——那些具有能夠超越現(xiàn)實(shí)、讓我們看到現(xiàn)象之外的作品?！?/p>

由此來看朱山坡的電影院情結(jié)和在小說中的自我投射與完成，別有蘊(yùn)含和深意。電影院是他精心設(shè)置的一只盒子，裝載著他所有的記憶情感、奇思妙想、風(fēng)格變化以及對(duì)社會(huì)時(shí)代的觀察與思考。朱山坡是一個(gè)對(duì)生活中的“不一樣”非常敏感的作家，善于抓住那些一閃而過的奇異的幻想、念頭、靈光、人物、場景進(jìn)行生發(fā)想象，最后落地到他的電影院裝置里。少年的癡迷，靈感的迸發(fā)，遺憾的彌補(bǔ)，對(duì)親人的懷念抒情，從本土到異地的世情人心，他的小說既有一代人的成長印記和懷舊情緒，又有宏闊嶄新的時(shí)代內(nèi)容。

《蛋鎮(zhèn)電影院》塑造了形形色色的電影院“怪人”，讓我想到波拉尼奧的《美洲納粹文學(xué)》，都是寫一群有怪癖的人，不過采用不同的裝置和基調(diào)。波拉尼奧用的是作家這一身份對(duì)怪人們進(jìn)行裝置建檔，并竭盡所能地對(duì)他們的怪癖惡習(xí)進(jìn)行嘲笑;朱山坡對(duì)筆下用電影院集結(jié)的怪人們卻有著強(qiáng)烈的善意與共情。他們一方面與電影院有著千絲萬縷的聯(lián)系，是電影院的工作人員或者觀眾、過客、闖入者、實(shí)驗(yàn)者，另一方面又有著超出日常與正常的怪異舉止和偏執(zhí)個(gè)性，并且絕大部分源于人物對(duì)電影的無比熱愛和現(xiàn)實(shí)的逃離愿望。人與電影形成互動(dòng)的鏡像，電影讓更大的世界撲面而來，人因電影發(fā)生各種深刻的改變。電影為幻夢者插上翅膀，讓愛情的童話、少年的遠(yuǎn)方、藝術(shù)的理想變得觸手可及，煙花絢爛。也為那些癡迷成癮者帶來各種現(xiàn)實(shí)難題和精神困境，連生孩子時(shí)都不愿意離開電影院的女人，為了逃票謊稱自己有麻風(fēng)病的神秘闖入者，從不在電影院行竊的小偷遇上規(guī)則破壞者該如何自證清白，一個(gè)少年在物質(zhì)和精神之間左右為難只有在電影院外偷聽電影，另一個(gè)躊躇的少年在父親突然去世之后堅(jiān)持從棺材本中擠出電影票錢為父親兌現(xiàn)承諾。然而更多的時(shí)候，電影及電影院給了那些深陷各種現(xiàn)實(shí)困境、道德泥潭和心靈創(chuàng)傷的人以出路、感化和安慰，讓他們得到某種療愈和救贖：有著戰(zhàn)爭創(chuàng)傷和情感過節(jié)的兩個(gè)退役老兵在電影院學(xué)會(huì)和解;重病的妻子每月千辛萬苦被丈夫帶到鎮(zhèn)上看電影感到滿足;一個(gè)劣跡斑斑的人因?yàn)殡娪霸号芷瑹o比敬業(yè)甚至付出了生命;一個(gè)在電影院睡覺的人像等待戈多一樣為剎那的情感粘連保留儀式感并得償所愿。在幾乎所有的小說最后，朱山坡都讓故事的主角出走或消失，留下一個(gè)光明的尾巴。電影院如城鎮(zhèn)的免疫系統(tǒng)，可以抑惡揚(yáng)善、愛化解恨，對(duì)世態(tài)人心有矯正和自我修復(fù)功能。

而到了《索馬里駱駝》，朱山坡把電影院從蛋鎮(zhèn)移置到廣闊的海外，把個(gè)人經(jīng)歷感受與重大時(shí)代現(xiàn)實(shí)相融合，意義更加寬廣深遠(yuǎn)。如果說蛋鎮(zhèn)是電影院人物“出走以前”的生活寫真，援非題材則是人物“出走以后”的遠(yuǎn)方想象。醫(yī)生的視角和人道的援助，異域的風(fēng)俗風(fēng)情與文化的交流碰撞，超越國界的仁愛慈悲和生命情感的共情共通，讓他的“一帶一路”系列在題材的闊大新鮮之余，精神上跟蛋鎮(zhèn)電影院一脈相承，都有愛與溫暖的底色加持?！端_赫勒荒原》寫師生兩代醫(yī)生前仆后繼的援非經(jīng)歷，一邊是大草原的遼闊荒涼，饑荒與疾病橫行，一邊是殘酷生死面前底層的生存規(guī)則與公平意識(shí)，與人與人之間超越個(gè)人利益和國家種族的相互扶助關(guān)愛融為一體，令人震撼?！队绖e了，瑪尼娜》也是表達(dá)愛的主題，醫(yī)生跨國聯(lián)手的救死扶傷，同行之間的惺惺相惜、配合默契，因?yàn)橐黄鸾?jīng)歷生死結(jié)下深情厚誼，非洲女黑人對(duì)中國男醫(yī)生大草原般熱情奔放的愛情以及最終選擇離去，都是愛的具體體現(xiàn)，也讓一切的別處成為詩意的遠(yuǎn)方和彼此的夢境?！端黢R里駱駝》的上篇可視為蛋鎮(zhèn)系列的余緒，以父母之間的相愛相殺來折射古老的城鎮(zhèn)現(xiàn)實(shí)和中國式愛情。然而，身為援非醫(yī)生的父親騎著一頭索馬里駱駝從天而降，讓父母心結(jié)打開共赴遠(yuǎn)方。下篇鏡頭拉近，正面描寫父母的非洲生活，電影院成為母親的生活重心和情感寄托，“讓她的生活有了亮光”，既獲內(nèi)心安寧，也解無聊與鄉(xiāng)愁，而且因?yàn)樵诜侵薜目措娪敖?jīng)歷，讓她意識(shí)到電影的作用與力量：不僅是個(gè)人愛好和情感需要，還關(guān)乎道德功能、國族形象與文化輻射。她盤下電影院放中國電影，騎著駱駝把電影送到偏僻落后的非洲鄉(xiāng)下部落，宣揚(yáng)和平、勸人向善，正是把電影當(dāng)作一項(xiàng)重要的文化事業(yè)來做并因此獻(xiàn)出了生命。而作為精神意象的駱駝也跟電影一樣，既留給少年溫暖動(dòng)人的記憶，也成為他向往自由遠(yuǎn)方、走向廣闊世界的一個(gè)窗口。小說的最后，父母從實(shí)際行動(dòng)到精神文化為非洲發(fā)展作出的貢獻(xiàn)，得到了孩子的理解和傳承。

思維想象閃爍的發(fā)散光芒，電影院裝置聚合的集束力量，以及頂針修辭的廣泛運(yùn)用，是朱山坡小說敘事的突出技術(shù)。短篇小說的選取加強(qiáng)了電影院的裝置性，猶如戴著鐐銬跳舞，方寸之間別有洞天，要在體量和空間的限制下翻轉(zhuǎn)騰挪，更深廣有力地打開內(nèi)部，增加敘事張力。故事精煉而充滿戲劇性，有舞臺(tái)效果。圍繞人物的典型特征進(jìn)行放大渲染，抓住一點(diǎn)，不及其余。寫實(shí)與先鋒并舉，借助飛揚(yáng)的想象與信念的力量，讓現(xiàn)實(shí)生活中不一定發(fā)生或?qū)崿F(xiàn)的事情，在技術(shù)與精神上達(dá)成?！兜版?zhèn)電影院》的17個(gè)短篇都是獨(dú)立的存在并有著新鮮有趣的題目，然而，篇章之間敘事的前后銜接與故事情節(jié)的貫通，人物的漸次出場與退場、消失與復(fù)活，又讓這些短篇環(huán)環(huán)相扣不斷接力，形成一個(gè)有機(jī)的整體，既有頂針的形式感和詩意的美學(xué)效果，又有對(duì)個(gè)體局部的超越和總體意義的生成。援非題材也是如此，錨定非洲大草原，促進(jìn)物種多樣性，讓個(gè)人經(jīng)驗(yàn)情感進(jìn)入重大時(shí)代現(xiàn)場和陌生的異國他鄉(xiāng)發(fā)生奇妙的混合和想象的落地，并獲得一種共通性的生命體驗(yàn)。

把電影院作為裝置和意象，喻示著一種理想的文化生活。它代表著一個(gè)社會(huì)的文明程度和人的素養(yǎng)，承擔(dān)著文化情感的交流交付。它是歷史的中間物，連接著大劇院的陽春白雪與錄像廳的下里巴人，具有聚合復(fù)雜世態(tài)人情的標(biāo)本意義。它是進(jìn)入一種體面有序、充滿儀式感的城市精神文化生活的重要通道，所以才有那么多電影人的持守和鄉(xiāng)村少年的向往。電影院還是看世界的窗口，異質(zhì)的刺激，遠(yuǎn)方的召喚，理想的激發(fā)，鼓蕩著一顆顆躁動(dòng)不安的靈魂。而在這個(gè)一地碎片、充滿各種不確定性的后現(xiàn)代社會(huì)，電影院或可重新煥發(fā)出具有超越性的藝術(shù)神力，去抵抗和化解那些有形無形的壁壘隔閡，留存獲得人心安寧與世界整體感的可能性。