誰(shuí)在看？

馮艷

摘 要 《孔乙己》以酒店伙計(jì)作為敘述者，足可見(jiàn)魯迅的匠心。酒店小伙計(jì)雖是無(wú)足輕重的人物，卻因職務(wù)和年齡之故，兼?zhèn)溥吘壟杂^者和故事人物雙重身份，旁觀者置身事外的眼光巧妙呈現(xiàn)出集體無(wú)意識(shí)對(duì)弱勢(shì)個(gè)體的冷眼，從邊緣人物進(jìn)入故事情節(jié)，又將作為孩子的“我”置身在現(xiàn)在的“我”的審視下，表現(xiàn)了現(xiàn)在的“我”較為成熟、客觀的判斷。

關(guān)鍵詞 第一人稱見(jiàn)證人的回顧性視角;邊緣旁觀者;情感錯(cuò)位;救救孩子

《孔乙己》是魯迅的經(jīng)典小說(shuō)篇目。它寫于1918年冬，1919年3月在《新青年》雜志發(fā)表，后收編到1923年新潮社出版的短篇小說(shuō)集《吶喊》中，并被中學(xué)語(yǔ)文課本長(zhǎng)期選錄。文章雖然篇幅短小，渺渺兩千六百字卻引人入勝，發(fā)人深省，因此歷來(lái)研究眾多，不惟名家大師，一線教學(xué)人員也紛紛發(fā)表見(jiàn)解，尤其值得關(guān)注的是對(duì)文本敘述視角的探討。

本文試運(yùn)用敘事學(xué)理論探討《孔乙己》一文的敘述視角，對(duì)小說(shuō)獨(dú)特的視角模式選擇做出細(xì)致的分析，以此揭示文本深刻的思想內(nèi)涵。

一、敘述視角

視角模式是敘事學(xué)界研究的熱點(diǎn)，研究成果豐碩，申丹（2010）對(duì)眾多學(xué)者的觀點(diǎn)進(jìn)行綜合、提煉，提出敘述視角可分為兩大類，九小種：

“外視角”指的是作為觀察者的敘述者處在故事之外，它主要包括五種，如上表所示。其中，“攝像式視角”中第三人稱敘述者觀察故事中人物的言行，宛如機(jī)器（攝像機(jī)）一般，它的敘事眼光最為客觀。從左到右，外視角中敘述者與故事中主要人物的情感距離越來(lái)越近，“第一人稱敘述中見(jiàn)證人的旁觀視角”雖在故事之外，卻親眼見(jiàn)證了事件的發(fā)生，受到事件影響，和事件主要人物的距離，無(wú)論是物理距離，還是情感距離，都同比較為接近;到“選擇性全知視角”，第三人稱敘述者洞察一切外部事，并且可以透視一位主要人物的內(nèi)心，當(dāng)它偶爾借用人物的主觀眼光時(shí)，“選擇性全知視角”即故事中的人物體驗(yàn)視角（內(nèi)視角），此時(shí)的敘述具有人物個(gè)性色彩，最為主觀。

“內(nèi)視角”中的敘述者置身故事內(nèi)，采用人物眼光觀察事件。它主要可以細(xì)分為四類，其中，“第一人稱敘述中的體驗(yàn)視角”和“固定式人物有限視角”均采用人物眼睛聚焦故事，人物所察即敘述者所知，可用“敘述者=人物”這一公式表示，兩者區(qū)別僅在于前者為第一人稱敘述，后者為第三人稱敘述; “多重式人物有限視角”和“變換式人物有限視角”則可用公式“敘述者>人物”表達(dá)，兩者的聚焦眼光都不止一人敘述者所知的多于人物所說(shuō)的。

二、《孔乙己》中的第一人稱見(jiàn)證人回顧性敘述

《孔乙己》首段即提示讀者“這是發(fā)生在二十多年前的事”，第一人稱敘述者“我”，二十多年前，還是個(gè)孩子，在魯鎮(zhèn)鎮(zhèn)口的咸亨酒店做伙計(jì)，期間，“我”旁觀了孔乙己被侮辱、被損害的悲慘命運(yùn)。在第一人稱見(jiàn)證人敘述中，存在著兩種不同的“我”的感知，一個(gè)是現(xiàn)在的“我”的眼光，現(xiàn)在的“我”作為敘述者在話語(yǔ)層面上回顧往事，由于此時(shí)的“我”已處在孔乙己的故事之外，因此是一種外視角;另一個(gè)是作為孩子的“我”的感知，這個(gè)“我”不僅耳聞目睹主人公的人生故事，還因特殊身份之故，和孔乙己發(fā)生交流，參與到小說(shuō)情節(jié)中，因此之故，第一人稱見(jiàn)證人“我”的敘述者功能和人物功能發(fā)生重疊，魯迅在處理此段情節(jié)時(shí)，放棄了本可以使用的人物體驗(yàn)視角，仍然采用作為敘述者的“我”的眼光聚焦事件。

三、影響《孔乙己》敘述視角的兩種因素

1.敘述者的雙重身份

酒店小伙計(jì)無(wú)足輕重，魯迅卻安排他作為主人公人生故事的觀察者、敘述者，其實(shí)獨(dú)具匠心。第一人稱敘述者——小伙計(jì)“我”樣貌不伶俐，掌柜認(rèn)為無(wú)能力侍候店面隔壁房子里的長(zhǎng)衫主顧，因此安排在外面做事，不料連往酒里羼水這點(diǎn)事也做不好，辦事不力，因薦頭情面大掌柜不便辭退，于是將“我”發(fā)配到當(dāng)街的柜臺(tái)專管溫酒，在這種情況下，“我”才得以近距離觀察到“站著喝酒而穿長(zhǎng)衫的唯一的人”——孔乙己;且因工作的單調(diào)、無(wú)聊，對(duì)于能給店內(nèi)外帶來(lái)快活的孔乙己，“我”有十足的意愿和充足的時(shí)間來(lái)做關(guān)注。另一方面，所有喝酒的人都以取笑孔乙己為樂(lè)，掌柜也常常逗弄他，引人發(fā)笑，孔乙己自知無(wú)法和他們說(shuō)話;在柜臺(tái)里專司溫酒的“我”，此時(shí)因地利之便，成為了孔乙己無(wú)奈之下的說(shuō)話選擇對(duì)象，得以由邊緣旁觀者進(jìn)入故事情節(jié)，和孔乙己發(fā)生直接聯(lián)系，請(qǐng)看例（1）：

（1）在這些時(shí)候，我可以附和著笑，掌柜是決不責(zé)備的。而且掌柜見(jiàn)了孔乙己，也每每這樣問(wèn)他，引人發(fā)笑?？滓壹鹤约褐啦荒芎退麄冋勌?，便只好向孩子說(shuō)話。有一回對(duì)我說(shuō)道：“你讀過(guò)書(shū)么？”

這次短暫的交談得以發(fā)生，雖有職務(wù)之便助力，關(guān)鍵卻在于“我”的孩子身份?！拔摇笔且粋€(gè)從十二歲起就外出謀生的孩子，文本第7段，孔乙己因和大人（所有喝酒的人、掌柜等）無(wú)法談天，無(wú)助且無(wú)聊，便只好轉(zhuǎn)向孩子，有一回便向孩子的“我”說(shuō)話，想要教“我”“茴”字的四種寫法，過(guò)去的“我”此時(shí)方才得以作為情節(jié)人物在故事層面運(yùn)行。

2.見(jiàn)證人情感的錯(cuò)位

酒店是各色人物聚集之所，可供選擇者眾，魯迅為文本配備的卻是微不足道的酒店小伙計(jì)的視角，這與第一人稱見(jiàn)證人情感的錯(cuò)位息息相關(guān)。

《孔乙己》開(kāi)篇不急引主角登場(chǎng)，而是慢慢張幕布搭舞臺(tái)，建設(shè)一個(gè)格局謹(jǐn)嚴(yán)的微觀世界——咸亨酒店。何家、丁舉人等處在這個(gè)微觀世界的頂端，孔乙己偷竊，他們可以對(duì)其處以私刑，“吊著打”，甚至“打了大半夜，再打折了腿”。何家、丁舉人在鄉(xiāng)土社會(huì)可以任意橫暴，在文中卻隱身，以酒客對(duì)話一筆帶過(guò)，魯迅的這種特殊處理恰恰契合他們高高在上、不可以攀附的身份。

無(wú)論是隱形的權(quán)貴，出場(chǎng)的長(zhǎng)衫主顧等經(jīng)濟(jì)從容的體面人，還是貧困的短衣主顧，都類屬大人，和他們形成對(duì)立的群體是孩子，十二歲的酒店小伙計(jì)——“我”即是這樣一個(gè)置身大人世界的孩子。費(fèi)孝通指出，鄉(xiāng)土中國(guó)實(shí)行長(zhǎng)老統(tǒng)治，長(zhǎng)幼有序，年長(zhǎng)者握有強(qiáng)制的權(quán)力，對(duì)年幼的有教化、管制之權(quán)。作為孩子的“我”因相貌傻，做事不伶俐，被貶到當(dāng)街的柜臺(tái)里溫酒，掌柜和主顧等大人們都沒(méi)有好聲氣，當(dāng)眾人以嘲弄孔乙己取樂(lè)，一團(tuán)哄笑之時(shí)，孩子的“我”才得以附和著笑幾聲。壓抑、苦悶的工作環(huán)境，被剝奪自由的附庸地位和可有可無(wú)的卑微處境，作為孩子的“我”與孔乙己同為文本中確鑿的弱者，同病相憐，因此“我”會(huì)在某種程度上心生善意，請(qǐng)看例（2）：

（2）掌柜仍然同平常一樣，笑著對(duì)他說(shuō)：“孔乙己，你又偷了東西了！”但他這回卻不十分分辨，單說(shuō)了一句“不要取笑！”“取笑？要是不偷，怎么會(huì)打斷腿？”孔乙己低聲說(shuō)道：“跌斷，跌，跌……”他的顏色，很像懇求掌柜，不要再提。此時(shí)已經(jīng)聚集了幾個(gè)人，便和掌柜都笑了。我溫了酒，端出去，放在門檻上。

孔乙己最后一次現(xiàn)身咸亨酒店時(shí)，身體殘廢，形容凄慘，掌柜卻一切照舊，這習(xí)以為常卻有違人理的行為錯(cuò)位辛辣地揭示出大眾對(duì)弱者觸目驚心的冷漠。之前趁眾人一齊哄笑之際，會(huì)附和著笑幾聲的“我”，此時(shí)卻沒(méi)有隨眾發(fā)笑，反而在并未收到掌柜指示的前提下，自發(fā)地為孔乙己溫好酒，失語(yǔ)的“我”以行動(dòng)為文本徹骨的冷酷添加了一絲暖。曹宏（2020）認(rèn)為酒店小伙計(jì)為行動(dòng)不便的客人服務(wù)時(shí)將酒放在門檻上，而不是遞至手中，其中隱含著極大的不尊重。他的誤讀和脫離文本情境，求全責(zé)備不無(wú)關(guān)聯(lián)。酒店世界中，分等待客之道是常理。長(zhǎng)衫主顧可以從容踱到店內(nèi)，要酒要菜，坐著吃喝;困頓的短衣幫也有一席之地，卻是在店外，需站著，臨街的曲尺形大柜臺(tái)可為共享桌面，放酒或下酒物。將酒放在門檻，正是此時(shí)的孔乙己觸手可及處，孔乙己且有時(shí)間從衣袋里摸出錢來(lái)付款，勾連前文“這一回是現(xiàn)錢”。若“我”將酒直接遞到孔乙己手中，不僅不合酒店待客常規(guī)，不體貼人物實(shí)際，也與第一人稱見(jiàn)證人“我”情感的矛盾不符。

咸亨酒店這個(gè)微觀世界在人物不同的眼光中投射出不同的差序格局?？滓壹阂詾?，他雖是大人中的弱者，但畢竟年長(zhǎng)，對(duì)待孩子——更弱者，他應(yīng)以善意的姿態(tài)，或傳授知識(shí)，或分享食物;孩子的看法卻迥乎不同，孔乙己徒然年長(zhǎng)，實(shí)質(zhì)卻是討飯一樣卑賤的人，他們可以圍而“攻”之，施以惡意。例如：

（3）有幾回，鄰居孩子聽(tīng)得笑聲，也趕熱鬧，圍住了孔乙己。他便給他們茴香豆吃，一人一顆。孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望著碟子?？滓壹褐嘶拧谑沁@一群孩子都在笑聲里走散了。

例（3）中，鄰居孩子也參與到大人的游戲中，笑聲里的鄰居孩子和哄笑的酒店眾人儼然同類，身為孩子的“我”也不例外。在酒店世界里，名義上的大人孔乙己被其他所有大人嘲弄，已然成為事實(shí)上的“孩子”——弱者，當(dāng)此情境，被降等處置的孔乙己只好轉(zhuǎn)向孩子以求平等的交流，不料身為“孩子”的“我”卻認(rèn)為孔乙己是等而下之的人，好笑且迂，以“不耐煩”“毫不熱心”應(yīng)對(duì)孔乙己的“極高興”。

（4）我想，討飯一樣的人，也配考我么？便回過(guò)臉去，不再理會(huì)?？滓壹旱攘嗽S久，很懇切的說(shuō)道：“不能寫罷？……我教給你，記著！這些字應(yīng)該記著。將來(lái)做掌柜的時(shí)候，寫賬要用?！?/p>

在這段敘述中，作為敘述者的現(xiàn)在的“我”以“我想”真實(shí)地再現(xiàn)作為孩子的“我”的意識(shí)，孔乙己的眼光和孩子的感知表現(xiàn)出了顯然的錯(cuò)位。當(dāng)孔乙己在大人的世界失語(yǔ)、窒息，“只好向孩子說(shuō)話”，不料孩子對(duì)孔乙己的冷酷絲毫未減?！犊袢巳沼洝纷詈蟮膮群啊皼](méi)有吃過(guò)人的孩子，或者還有？救救孩子……”，時(shí)隔數(shù)月后在《孔乙己》中得到響應(yīng)，“沒(méi)有吃過(guò)人的孩子，或者還有”的希望渺茫，孩子正在被同化，“救救孩子”迫在眉睫。

作為孩子的“我”從眾施惡，另一方面，卻又和孔乙己同是遭受損害的弱者，有感同身受，切膚之傷處，不由自主的有色眼光和發(fā)自內(nèi)心的同病相憐矛盾交織，呈現(xiàn)出錯(cuò)綜復(fù)雜的情致。二十多年后的“我”相較過(guò)去較為成熟，在看人待事上，判斷力有所增強(qiáng)，目光較為公正。仔細(xì)觀察，現(xiàn)在的“我”以第一人稱見(jiàn)證人的回顧視角看待往事，情感傾向表現(xiàn)為對(duì)被欺侮、受損害者的明顯關(guān)切，請(qǐng)看以下兩例：

（5）孔乙己沒(méi)有法，便免不了偶然做些偷竊的事。但他在我們店里，品行卻比別人都好，就是從不拖欠;雖然間或沒(méi)有現(xiàn)錢，暫時(shí)記在粉板上，但不出一月，定然還清，從粉板上拭去了孔乙己的名字。

（6）我到現(xiàn)在終于沒(méi)有見(jiàn)——大約孔乙己的確死了。

例（5）里，“從不”“定然”等不容置疑的確鑿語(yǔ)詞暗示現(xiàn)在的“我”對(duì)孔乙己較為客觀、公允的再審視，和此前的看法“討飯一樣的人”產(chǎn)生截然的反差，“免不了”“偶然”等則表示其對(duì)孔乙己的理解，偷竊行為是無(wú)奈之舉，且次數(shù)有限，不到絕境，決不至此。例（6）的“現(xiàn)在”值得關(guān)注，小說(shuō)末尾四段以“中秋前的兩三天”“將近初冬”“年關(guān)”“第二年的端午”“中秋”“年關(guān)”等一系列語(yǔ)詞暗示時(shí)間流逝的飛速之態(tài)，因欠賬未清方才想起孔乙己的掌柜，很快地也不再提及他，唯有邊緣旁觀者——酒店小伙計(jì)“我”卻心有戚戚，在看似冷漠的結(jié)尾“大約孔乙己的確死了”之前，是至今仍然記著孔乙己的“我到現(xiàn)在終于沒(méi)有見(jiàn)”，言語(yǔ)之下潛藏著現(xiàn)在的“我”對(duì)孔乙己——被欺侮、被損害者漸漸蘇醒的關(guān)切。

綜上，以酒店伙計(jì)“我”作為第一人稱敘述者，正是魯迅匠心所在。過(guò)去的“我”既是酒店小伙計(jì)，又是孩子，兩者都是微不足道的身份，卻使“我”因此兼?zhèn)溥吘壟杂^者和故事人物的雙重屬性，旁觀者置身事外的眼光有助于巧妙呈現(xiàn)集體無(wú)意識(shí)對(duì)弱勢(shì)個(gè)體的冷眼和涼薄，而從邊緣人物進(jìn)入故事情節(jié)，又將作為孩子的“我”置身在現(xiàn)在的“我”的審視下，現(xiàn)在的“我”追述往事，自我批判，自我反正，表現(xiàn)出了較為公正、客觀的判斷。此外，第一人稱見(jiàn)證人情感的豐富性和復(fù)雜性使得小說(shuō)敘述視角層次豐富，酒店小伙計(jì)和孔乙己同為弱者，有感同身受處，其發(fā)自內(nèi)心的同病相憐和不由自主的從眾施惡交織糾纏，使得文本呈現(xiàn)出錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾沖突，深刻地揭示出大人世界對(duì)孩子的侵蝕這一嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)，回應(yīng)著魯迅在《狂人日記》中即提出的迫切命題——“救救孩子”。

[作者通聯(lián)：廣東深圳市桂園中學(xué)]