張宏杰：日本和中國(guó)骨子里不一樣

日本是一個(gè)特別的國(guó)家，文化內(nèi)核超穩(wěn)定而外表卻極易變化，讓世人捉摸不定。理解了日本歷史的獨(dú)特性與日本人的精神世界，才能理解日本對(duì)東亞、乃至世界歷史走向的影響。中國(guó)人民大學(xué)歷史學(xué)院研究員張宏杰在其著作《簡(jiǎn)讀日本史》中，對(duì)比日本歷史軌跡與中國(guó)的相似之處和不

同之處，著重分析了日本歷史和文化

的獨(dú)特性，以多元視角與理解路徑，

解答了關(guān)于日本的所有困惑，也為認(rèn)識(shí)中華文明的獨(dú)特性提供了一個(gè)參照物。

日本式的“集團(tuán)主義”

有人問(wèn)我，書(shū)店里各種版本的日本史已經(jīng)那么多了，為什么還要湊熱鬧再寫(xiě)一本《簡(jiǎn)讀日本史》？我的回答是，我關(guān)注的重點(diǎn)和大部分作者不太一樣。

對(duì)中國(guó)和日本都有深入研究的傅高義說(shuō)，日本國(guó)民性最突出的特點(diǎn)是團(tuán)結(jié)性強(qiáng)。他說(shuō)，中國(guó)也在強(qiáng)調(diào)團(tuán)結(jié)重要，但是實(shí)踐得遠(yuǎn)沒(méi)有日本人好。中國(guó)各單位、部門(mén)的本位主義太強(qiáng)，缺乏彼此聯(lián)系和協(xié)調(diào)。日裔美國(guó)學(xué)者福山則認(rèn)為，中國(guó)是一個(gè)“低信任度社會(huì)”，即陌生人之間彼此信任的程度不高，對(duì)家族以外的其他人存在極度不信任。而日本是“高信任度社會(huì)”，整個(gè)社會(huì)信任度高，內(nèi)耗小。傅高義、福山的說(shuō)法當(dāng)然都是一家之言，但是日本社會(huì)協(xié)調(diào)性強(qiáng)，公共秩序好，這確實(shí)是絕大多數(shù)觀(guān)察者的共識(shí)。

日本國(guó)民性的另一個(gè)特點(diǎn)是轉(zhuǎn)彎快。有一個(gè)日本朋友說(shuō)，她發(fā)現(xiàn)幾乎所有中國(guó)人都對(duì)明治維新特別感興趣，幾乎所有人都會(huì)和她聊起明治維新。事實(shí)上，中國(guó)人最感興趣的，是日本在世界劇變面前為什么能這么迅速地轉(zhuǎn)身，而且變得這么徹底？

在明治維新之前，日本社會(huì)的輿論主流是“攘夷”，充斥著各種排外聲音，但是當(dāng)薩摩和長(zhǎng)州（薩摩和長(zhǎng)州均為日本江戶(hù)時(shí)代的藩屬地）被西方人痛打了一次之后，全日本馬上清醒過(guò)來(lái)，迅速轉(zhuǎn)向，徹底改革。明治維新觸動(dòng)了太多既得利益者的蛋糕，但仍然順利完成，在很短的時(shí)間內(nèi)就讓日本實(shí)現(xiàn)了“脫胎換骨”。

那么，日本人的團(tuán)結(jié)性、協(xié)作性，是從哪兒來(lái)的？日本人在危機(jī)面前為什么轉(zhuǎn)彎轉(zhuǎn)得這樣快？通過(guò)梳理日本歷史，我的看法是：以上這些特質(zhì)，都與日本人身上的“集團(tuán)主義”特質(zhì)有關(guān)。日本人總是“抱團(tuán)”式地生活，如同一群魚(yú)，平時(shí)總是井然有序地朝一個(gè)方向游。如果你朝水中扔一塊石子，它們短暫受驚后，又馬上集體轉(zhuǎn)向另一個(gè)方向。當(dāng)然凡事都有兩面。這種國(guó)民性格特點(diǎn)，一方面導(dǎo)致日本社會(huì)協(xié)調(diào)性強(qiáng)，轉(zhuǎn)向迅速;另一方面，一旦領(lǐng)導(dǎo)層決策錯(cuò)誤，也會(huì)導(dǎo)致日本人盲從集體，犯下重大錯(cuò)誤，正如日本在二戰(zhàn)期間經(jīng)歷過(guò)的一樣。而日本式的“集團(tuán)主義”是漫長(zhǎng)的歷史塑造的。日本的歷史和文化，很多地方表面上和中國(guó)很像，但是骨子里完全不同。

日本和中國(guó)有什么不同？

中國(guó)人對(duì)世界的誤解之一，就是日本“克隆”了中國(guó)文化。沒(méi)錯(cuò)，從表面上看，中國(guó)和日本確實(shí)有太多的相似之處了，相似的長(zhǎng)相、相似的建筑、相似的文字，甚至文化性格和思維方式都有很多相似之處：兩國(guó)人都注重形象思維和直覺(jué)感悟。兩國(guó)人為人處世都講究含蓄，說(shuō)話(huà)都習(xí)慣于拐彎抹角。兩國(guó)人都注重集體主義，傾向于壓抑個(gè)性。但是，在這些相似下，再深入挖掘一層，就會(huì)發(fā)現(xiàn)中日之間很多根本性的不同。

第一，中國(guó)從周代開(kāi)始就確立了“同姓不婚”的傳統(tǒng)，日本歷史上卻長(zhǎng)期盛行近親結(jié)婚，特別是日本皇室的內(nèi)部通婚，比如兄妹通婚成為傳統(tǒng)。公元645年大化改新之后，雖然日本幾乎全方位地學(xué)習(xí)中國(guó)，但是皇室內(nèi)部通婚這種在中國(guó)文化看來(lái)絕對(duì)“逆天”的風(fēng)俗卻依然未改。

第二，中國(guó)文化中，男女之別甚嚴(yán)。日本人卻一直沒(méi)有這方面的意識(shí)，長(zhǎng)期男女混浴，沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)太監(jiān)，也沒(méi)有裹過(guò)小腳。

第三，日本的家族制度與中國(guó)相當(dāng)，不同。中國(guó)家族文化中血緣意識(shí)很強(qiáng)，一般不收沒(méi)有血緣關(guān)系的人為養(yǎng)子。然而日本卻盛行收養(yǎng)無(wú)血緣關(guān)系的養(yǎng)子，甚至自己有親生兒子也可能把家業(yè)交給養(yǎng)子。

第四，中國(guó)人分家時(shí)一般諸子均分，也就是每人都有一份，長(zhǎng)子和其他孩子的地位沒(méi)有本質(zhì)差別。而日本傳統(tǒng)家庭實(shí)行“長(zhǎng)子繼承制”，長(zhǎng)子和其他孩子之間的地位差別非常大。在農(nóng)民家庭，長(zhǎng)子是主人，其他兒子類(lèi)同奴仆。傳統(tǒng)日本有些地區(qū)，只有長(zhǎng)子才能結(jié)婚，其他兒子根本沒(méi)有結(jié)婚的權(quán)利。

第五，中國(guó)的墳?zāi)苟歼h(yuǎn)離生人居所，在荒郊野外。而日本城市里存在大量墓地，有些與住宅小區(qū)就一墻之隔。中國(guó)人一般認(rèn)為，人死后會(huì)變成鬼，靠子孫后代燒紙錢(qián)活著。而日本人認(rèn)為，人死后或成為“神”，或成為“佛”，不必害怕，也不需要燒紙錢(qián)。

第六，對(duì)日本人來(lái)說(shuō)，“死是最高藝術(shù)”，死亡意味著清潔、超脫、干凈，一切罪孽都隨著死亡而消失。眾所周知，日本是世界上自殺率最高的國(guó)家之一。奈良有個(gè)很小的古剎，叫“暴死寺”，香火很旺，每天都有人來(lái)此燒香參拜，祈求自己“暴死”。

第七，日本戰(zhàn)國(guó)時(shí)代曾經(jīng)出現(xiàn)廣泛的社會(huì)自治現(xiàn)象。在自治鄉(xiāng)村中，農(nóng)民們自己處理普通司法案件。有些“惣村”（古代日本農(nóng)村）甚至還擁有了“立法權(quán)”。在自治鄉(xiāng)村的基礎(chǔ)上，日本也出現(xiàn)了自治城市，自治城市擁有自己的司法權(quán)，許多城市還擁有自己的武裝力量，甚至擁有專(zhuān)門(mén)維持治安的警察。這些在中國(guó)歷史上都是完全不可想象的。

第八，日本人不重視家族和親戚關(guān)系，倒是發(fā)自?xún)?nèi)心地?zé)釔?ài)“公司”“單位”等集體。在日本人的價(jià)值觀(guān)中，“不給別人添麻煩”差不多是最高準(zhǔn)則。

第九，中國(guó)人有著強(qiáng)烈的民族自尊心和民族自豪感，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，中國(guó)社會(huì)長(zhǎng)期存蒞著“受害者意識(shí)”和“仇外情緒”。而日本入骨子里同樣自尊且敏感，但是日本國(guó)民性中又有一種獨(dú)特的“強(qiáng)者崇拜”，或者叫“拎得清”：你比我強(qiáng)，把我打敗了，我就老老實(shí)實(shí)向你學(xué)習(xí)“鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)”在中國(guó)是國(guó)恥，而迫使日本開(kāi)國(guó)的武力威脅“黑船來(lái)航”，卻被日本人當(dāng)成帶領(lǐng)日本走入現(xiàn)代文明的“恩惠”。

日本文化的“核心穩(wěn)定性”

中日文化之間的巨大差別，可以追溯到原始社會(huì)。

中國(guó)從母系文化到父系文化，從原始時(shí)代到農(nóng)業(yè)時(shí)代，實(shí)現(xiàn)了巨大的文化跨越。很多原始時(shí)代形成的文化習(xí)俗，后來(lái)已經(jīng)消失或者嚴(yán)重變形了。比如普通中國(guó)人很少有人會(huì)意識(shí)到，祖先的祖字，是由代表生殖器的

“且”字演變而來(lái)的。而日本文化保留了大量的原始時(shí)代、母系社會(huì)時(shí)代的性文化因素。至今日本還有400座左右生殖器崇拜的神社。

除了原始的性觀(guān)念，日本人在原始時(shí)代形成的還有“神道教”，這是從萬(wàn)物有靈的薩滿(mǎn)教發(fā)展起來(lái)的原始宗教。日本人集團(tuán)式的定居生活方式，也是從原始時(shí)代就開(kāi)始的。一般人類(lèi)社會(huì)是進(jìn)入農(nóng)業(yè)社會(huì)后才開(kāi)始定居，而日本在原始社會(huì)后期的繩紋時(shí)代，也就是采集時(shí)代，就開(kāi)始定居，形成日本獨(dú)特的“村社文化”的萌芽。

日本著名學(xué)者上山春平說(shuō)，今天的日本文化表面上有濃厚的“歐洲色彩”;剝?nèi)ミ@一層，下一層是中國(guó)文化色彩很強(qiáng)的“農(nóng)業(yè)社會(huì)”文化;再往下剝一層，就是原始時(shí)代即繩紋時(shí)代的文化精神。

日本之所以能保留這么多上古文化因素，當(dāng)然是因?yàn)槿毡镜乩項(xiàng)l件的特殊性。日本平原很少，國(guó)土約75%屬山地丘陵地帶，小規(guī)模的山間盆地散布全國(guó)，形成一個(gè)個(gè)相對(duì)獨(dú)立的地理單元。這種地理結(jié)構(gòu)不利于遷徙，導(dǎo)致日本社會(huì)小共同體長(zhǎng)期穩(wěn)定，逐漸形成了“集團(tuán)主義”的生活方式和思維方式。與此同時(shí)，日本離亞洲大陸不遠(yuǎn)不近，既可以避免大陸的兵鋒，又可以從容地向大陸學(xué)習(xí)。由于日本向大陸學(xué)習(xí)不是通過(guò)被征服、被融合的方式，所以原本的文化基座并沒(méi)有被打碎。比如大化改新中，日本引進(jìn)了大部分中國(guó)制度，但沒(méi)有引進(jìn)科舉制，也沒(méi)有引進(jìn)中國(guó)的家族制度。因此日本在實(shí)現(xiàn)跳躍式發(fā)展的同時(shí)，它的歷史基盤(pán)，也就是集團(tuán)式的生活方式并沒(méi)有被摧毀。

我們往往夸大了大化改新對(duì)日本歷史的影響。事實(shí)上，大化改新雖然效果顯著，成就輝煌，但并沒(méi)有從根本上改變?nèi)毡練v史的個(gè)性。大化改新的成功并沒(méi)有持續(xù)太久，一百多年后，日本又滑回到了原有的軌道。從整個(gè)日本歷史來(lái)看，大化改新的全面“中國(guó)化”，只是日本歷史之旅中的一次短暫脫軌。這背后顯示出日本文化發(fā)展的一個(gè)規(guī)律：遠(yuǎn)離大陸的封閉環(huán)境，造成了日本文化核心的穩(wěn)定性。一旦遇到強(qiáng)有力的外來(lái)刺激，日本又會(huì)跳躍式地發(fā)展，外表發(fā)生巨變，不過(guò)骨子里的一些東西仍穩(wěn)定不變。

中日文化的另一個(gè)根本性區(qū)別是，中國(guó)文明是原生的，長(zhǎng)期遠(yuǎn)比周邊文明發(fā)達(dá)，具有強(qiáng)大的輻射力。而日本文明是受到中國(guó)文明的輻射才發(fā)展起來(lái)的。從一開(kāi)始，中國(guó)的先進(jìn)就一目了然而且輝煌耀目，由于地理上的安全，歷史上外來(lái)文明給日本帶來(lái)的一直是巨大的驚喜而不是恐懼。因此從一開(kāi)始，日本人就形成了強(qiáng)大的

“崇洋心態(tài)”和學(xué)習(xí)本能。

日本人眼中獨(dú)特的“世界觀(guān)”

中國(guó)人對(duì)日本歷史的另一個(gè)很大的誤解，是日本和朝鮮一樣，歷史上一直是中國(guó)的朝貢國(guó)。事實(shí)上，在幾千年間，日本只有一個(gè)時(shí)期是中國(guó)真正的朝貢國(guó)，那就是“倭五王”時(shí)期（約為中國(guó)南北朝時(shí)期），除此之外，在隋唐、五代、兩宋、元朝和清朝，日本都算不上是真正的朝貢國(guó)。朝貢關(guān)系的重要標(biāo)志是宗主國(guó)要冊(cè)封朝貢國(guó)的國(guó)王。但是在唐朝，日本從來(lái)沒(méi)有像其他朝貢國(guó)那樣，請(qǐng)求中國(guó)皇帝的冊(cè)封，反而自建年號(hào)，自稱(chēng)“天皇”。在中國(guó)清朝時(shí)期，日本甚至通過(guò)“正德新例”，試圖把中國(guó)納入日本的朝貢國(guó)體系。因此在中國(guó)的朝貢圈中，日本和朝鮮、越南、琉球甚至泰國(guó)都不一樣，不能算是藩屬?lài)?guó)。

不但不向中國(guó)稱(chēng)臣，日本歷史上還長(zhǎng)期自認(rèn)為是天底下獨(dú)一無(wú)二的“神國(guó)”，日本人甚至試圖建立“日本型華夷秩序”，即以神國(guó)日本為中心，來(lái)統(tǒng)治世界萬(wàn)國(guó)。1610年，德川幕府致中國(guó)福建總督轉(zhuǎn)中國(guó)皇帝的信中說(shuō)：日本“德化所及，朝鮮入貢，琉球稱(chēng)臣，安南、交趾、占城、暹羅、呂宋、西洋、柬埔寨等蠻夷之君主酋長(zhǎng)，莫不上表輸貢”。因此日本歷史上有一個(gè)規(guī)律性的現(xiàn)象，一旦實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一，就必對(duì)外侵略。剛剛開(kāi)始大化改新，羽翼未豐的日本就試圖與大唐一爭(zhēng)高下，導(dǎo)致朝鮮半島上的白江口之戰(zhàn)。豐臣秀吉?jiǎng)倓偨y(tǒng)一日本，就迫不及待地發(fā)動(dòng)壬辰朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)（中國(guó)稱(chēng)“萬(wàn)歷朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)”），試圖以寧波為首都，統(tǒng)治世界，成為“萬(wàn)皇之皇”。日本明治維新剛剛開(kāi)始，就興起了“征韓論”，并在不久后發(fā)動(dòng)了中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)。至于第二次世界大戰(zhàn)，則是日本豐臣秀吉時(shí)代征服世界夢(mèng)想的又一次嘗試。

因此，日本文化中一直包含著獨(dú)特的世界觀(guān)念和統(tǒng)治世界的意識(shí)，這個(gè)小國(guó)表面上彬彬有禮，骨子里卻長(zhǎng)期燃燒著征服世界的野心。這是影響日本、東亞甚至世界歷史走向的重要因素。

恐怕沒(méi)有什么感情比中國(guó)人對(duì)日本的感情更加復(fù)雜和矛盾的了。提到日本，很多中國(guó)人頭腦中第一個(gè)跳出來(lái)的詞便是仇恨。然而，“不共戴天”只能是一種情緒化的表達(dá)。不論何時(shí)，我們都不得不與這個(gè)國(guó)家同處一片天宇之下，不僅如此，還不得不與它“一衣帶水”。因此，僅僅仇恨是不夠的。當(dāng)然，了解日本是不容易的。不光中國(guó)人對(duì)日本不太了解，世界上其他國(guó)家的人也對(duì)日本不了解。世界著名政治學(xué)家本尼迪克特深有感觸地說(shuō)：“在美國(guó)曾經(jīng)全力以赴與之戰(zhàn)斗的敵人中，日本人的脾氣是最琢磨不透的?！倍罟庖f(shuō)得更為直接：“日本不是一個(gè)普通正常的國(guó)家，它很特別，有必要記住這一點(diǎn)?！闭?yàn)槿绱耍覀儾判枰嗷ㄐr(shí)間和精力，來(lái)深入了解一下這個(gè)獨(dú)特的國(guó)家。這就是我寫(xiě)這本書(shū)的動(dòng)機(jī)。

摘自微信公眾號(hào)“明清史研究”