趙汀陽(yáng)：人民需要思想，而不僅僅需要娛樂(lè)和知識(shí)

目前這個(gè)社會(huì)似乎有一種集體性的對(duì)人民的誤解，即以為人民只需要娛樂(lè)而不需要思想。

事實(shí)上正如很容易觀(guān)察到的那樣，當(dāng)下的精神生活主要是娛樂(lè)明星、都市寫(xiě)作（都市寫(xiě)作指的是小資讀物、城市生活和夢(mèng)想、勵(lì)志圖書(shū)、城市青春故事、八卦故事、時(shí)尚風(fēng)情、動(dòng)漫圖書(shū)以及各種關(guān)于物質(zhì)生活的圖書(shū)，即各種鼓勵(lì)人們胸?zé)o大志的讀物。）

這樣輕浮的墮落是令人吃驚的。

娛樂(lè)并不是壞事，問(wèn)題在于，如果娛樂(lè)成為最高價(jià)值，同時(shí)還反對(duì)宏大敘事和深刻思想，這樣就形成一種輕浮和軟弱無(wú)力的精神解構(gòu)，讓人只關(guān)心雞毛蒜皮的生活細(xì)節(jié)，只關(guān)心個(gè)人利益、個(gè)人權(quán)利和個(gè)人感受，總之把視野縮小到個(gè)人。

這樣一來(lái)，就沒(méi)有什么值得思想的了，關(guān)于個(gè)人，至多有文學(xué)（而且是壞的文學(xué)），而不可能有思想。

所謂思想，就是去想他人、社會(huì)、國(guó)家和世界。不想大事情，就不是思想，而是感想。在思想的時(shí)候，思想只代表某種可能性，不是要去代表個(gè)人，也不是代表某個(gè)集體。

如果代表個(gè)人，就是輕浮;如果代表集體，就是意識(shí)形態(tài)。用小敘事代替宏大敘事，用娛樂(lè)代替思想，這樣腐敗的精神最終會(huì)導(dǎo)致社會(huì)的崩潰。

不過(guò)，另一方面，我們又可以注意到學(xué)術(shù)界存在著對(duì)自身的另一種誤解，學(xué)術(shù)界喜歡欺騙自己說(shuō)，學(xué)術(shù)有理由從書(shū)本到書(shū)本，只關(guān)心概念而不需要關(guān)心真實(shí)。這種純潔的墮落雖然不太顯眼，但卻也是對(duì)思想的誤導(dǎo)。對(duì)生活沒(méi)有意義的思想也是一種娛樂(lè)，盡管據(jù)說(shuō)是一些高于生活的知識(shí)。

可是，知識(shí)未必都是光輝的，也有可能是完全無(wú)聊的。我們所以思想，終究是因?yàn)樯畛隽藛?wèn)題，假如生活不出問(wèn)題，就沒(méi)有什么值得思想的。

思想的嚴(yán)肅性來(lái)自生活的嚴(yán)肅性，顯然，正因?yàn)樯钪杏兄恍?、不公、壓迫、剝削、謊言、欺騙、貧困、沖突和戰(zhàn)爭(zhēng)，有著光榮與夢(mèng)想、成功與失敗、混亂與秩序，如此等等，因此才有許多問(wèn)題可想，而這些問(wèn)題所以是嚴(yán)肅的，是因?yàn)樗鼈冴P(guān)系到每個(gè)人的生活意義。

生活的意義是一切思想的必要條件，思想不可以高于生活，但比現(xiàn)實(shí)生活更寬闊，它要把各種生活可能都包括在內(nèi)，以便能夠充分地理解生活提出的問(wèn)題。

就是說(shuō)，思想需要一個(gè)比現(xiàn)實(shí)生活更大的框架，才能夠有效地分析生活。在這個(gè)意義上，思想不高于生活，但大于生活。因此，無(wú)論哲學(xué)所討論的問(wèn)題多么深刻，都必須與生活問(wèn)題相關(guān)，在生活語(yǔ)境中沒(méi)有意義的哲學(xué)是壞的哲學(xué)。

人民需要思想，而不僅僅需要娛樂(lè)和知識(shí)。娛樂(lè)是一個(gè)反對(duì)精神生活的陰謀，因?yàn)樗孪阮A(yù)定好了什么是快樂(lè)，使人不能有自己發(fā)現(xiàn)的歡樂(lè)。同樣，無(wú)聊的知識(shí)也是個(gè)反對(duì)思想的陰謀，因?yàn)樗孪阮A(yù)定了答案，然后再假裝提出問(wèn)題，其實(shí)根本就不打算讓人思想?！敖炭茣?shū)”是個(gè)關(guān)于知識(shí)的最好隱喻。

當(dāng)然，我們不是在反對(duì)知識(shí)，很多知識(shí)是有用的，這一點(diǎn)不言而喻。問(wèn)題在于，除了知識(shí)，人們還需要思想，因?yàn)槿魏我环N知識(shí)的合法性都是個(gè)問(wèn)題，都需要被反思。對(duì)知識(shí)的合法性的批判就是哲學(xué)，所以哲學(xué)不是一種知識(shí)，而是使人去思考的思想。

“學(xué)園”和“大學(xué)”

從“學(xué)園”模式到“大學(xué)”模式的轉(zhuǎn)變可以看出哲學(xué)是如何變壞的。雖然柏拉圖的“學(xué)園”被認(rèn)為是大學(xué)的前身，但實(shí)際上在性質(zhì)上已經(jīng)發(fā)生了根本的改變。從愛(ài)智慧到知識(shí)生產(chǎn)，這就是根本的變化。

愛(ài)智慧是通過(guò)思想的力量引導(dǎo)人們?nèi)ニ枷耄R(shí)生產(chǎn)卻是供應(yīng)一些答案，在這些答案中，事物被描述成這樣的而不是那樣的。

這些知識(shí)有些是正確的，有些是錯(cuò)誤的，問(wèn)題不在于正確知識(shí)的比例是多少，關(guān)鍵在于，假如思想變成了一種程序化的生產(chǎn)方式，只生產(chǎn)統(tǒng)一規(guī)格的產(chǎn)品，就像其他工業(yè)產(chǎn)品一樣，那么，思想就終結(jié)了，人類(lèi)就進(jìn)入了集體腦死亡。

如果把“學(xué)園”和“大學(xué)”看作是不同工作方式的隱喻，那么可以說(shuō)，“學(xué)園”的工作方式是把由生活所提出來(lái)的問(wèn)題擺在大家面前進(jìn)行自由對(duì)話(huà)。

思想就可以動(dòng)用與這個(gè)問(wèn)題相關(guān)的全部可能|生去進(jìn)行分析，按照今天的學(xué)術(shù)語(yǔ)言，就是動(dòng)用在邏輯上相關(guān)的所有“可能世界”去分析問(wèn)題，這樣，懷疑論就優(yōu)先于信仰，邏輯就優(yōu)先于偏好，證明就優(yōu)先于解釋?zhuān)枷刖陀锌赡艹叫叛觥⒁庾R(shí)形態(tài)和知識(shí)偏好的局限。

也許人們需要某種信仰，但是必須承認(rèn)思想的優(yōu)先性而不是相反，因?yàn)樾叛鲆馕吨撤N拒絕懷疑的信念，也就意味著停止思想。與“學(xué)園”不同，“大學(xué)”的工作方式是把知識(shí)當(dāng)做產(chǎn)品來(lái)生產(chǎn)，并且把它傳授出去，其中具有“產(chǎn)品生產(chǎn)和產(chǎn)品營(yíng)銷(xiāo)”的運(yùn)作方式。

盡管大學(xué)原則上不拒絕思想，但它優(yōu)先考慮的是知識(shí)生產(chǎn)的標(biāo)準(zhǔn)化、規(guī)范化和統(tǒng)一管理，考慮的是把知識(shí)賣(mài)出去，這樣就必定有了知識(shí)經(jīng)濟(jì)學(xué)，知識(shí)變成了一種特別的利益，經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中的所有弊病就都表現(xiàn)在知識(shí)生產(chǎn)和銷(xiāo)售中。

知識(shí)只是關(guān)于事物的某種描述和解釋?zhuān)皇悄硞€(gè)特定角度的敘事，假如知識(shí)的合法性得不到批判和證明，就會(huì)形成知識(shí)的專(zhuān)制。

或許社會(huì)科學(xué)可以采取“大學(xué)”知識(shí)生產(chǎn)的模式，因?yàn)樯鐣?huì)科學(xué)是各種專(zhuān)門(mén)知識(shí)?？墒撬枷?yún)s不可能專(zhuān)屬于某個(gè)領(lǐng)域，比如說(shuō)，經(jīng)濟(jì)學(xué)的思想對(duì)于社會(huì)學(xué)同樣重要，社會(huì)學(xué)的思想對(duì)于倫理學(xué)同樣重要，如此等等。

思想就其本身而言是不分科的，這一點(diǎn)不可不察。既然哲學(xué)試圖創(chuàng)造思想，那么哲學(xué)就不可能是某個(gè)學(xué)科，而是所有學(xué)科所共有的基礎(chǔ)研究。

“學(xué)園”對(duì)話(huà)模式是思想創(chuàng)造的最好條件。當(dāng)然，所謂“對(duì)話(huà)”并不是說(shuō)一定要像蘇格拉底和柏拉圖那樣以談話(huà)的方式去對(duì)話(huà)。在這里，“學(xué)園對(duì)話(huà)”只是個(gè)隱喻，它至少假定：

1.思想對(duì)話(huà)是由生活談話(huà)發(fā)展出來(lái)的，也就是說(shuō)，思想與生活問(wèn)題有著必然的相關(guān)性。

2.既然對(duì)話(huà)意味著雙方（實(shí)際上總是多方）的參與，那么對(duì)話(huà)必須是自由和平等的，否則就不存在對(duì)話(huà)。假如談話(huà)沒(méi)有自由和平等，就意味著只能“聽(tīng)”而不能“說(shuō)”，這樣的話(huà)，對(duì)話(huà)就變成了單方面的說(shuō)話(huà)行為。

對(duì)話(huà)的自由和平等在邏輯上排除了任何一種立場(chǎng)或信念的優(yōu)先地位或特權(quán)地位，于是，任何一種立場(chǎng)和信念都必須被看作是思緒批判的對(duì)象。我曾經(jīng)論證說(shuō)，思想是無(wú)立場(chǎng)的，理由也在于此。

3.既然否定了任何一種立場(chǎng)的特權(quán)和優(yōu)先地位，那么，任意一個(gè)立場(chǎng)就只不過(guò)相當(dāng)于思想的邏輯空間中的某種可能性，這樣，我們就總能夠把立場(chǎng)兌換成思想的可能性去分析，于是就超越了立場(chǎng)之爭(zhēng)，而把立場(chǎng)之爭(zhēng)轉(zhuǎn)換為各種可能性的邏輯分析。

這就是“學(xué)園”的要義。

哲學(xué)的基本使命或原旨

從一開(kāi)始，哲學(xué)的基本使命就是對(duì)生活中的決定性的基本問(wèn)題，諸如幸福和命運(yùn)、權(quán)利和權(quán)力、規(guī)則和制度、道德與倫理等等，進(jìn)行思想上的元研究，并且發(fā)展了原創(chuàng)性思維和理性對(duì)話(huà)的方法論。這似乎可以稱(chēng)為“哲學(xué)原旨主義”。

但令人失望的是，今天的哲學(xué)在很大程度上誤入歧途，自從哲學(xué)變成大學(xué)中的一個(gè)體制化學(xué)科，它就成了一種知識(shí)工業(yè)，它對(duì)文本語(yǔ)境中的語(yǔ)詞和文獻(xiàn)的興趣超過(guò)了對(duì)生活語(yǔ)境中的真實(shí)問(wèn)題的興趣。

因此，為了重建哲學(xué)與真實(shí)問(wèn)題的聯(lián)系，就必須回歸哲學(xué)的偉大傳統(tǒng)（希臘和先秦），回歸蘇格拉底和孔子式的開(kāi)放性對(duì)話(huà)。

尤其是在今天，世界格局正在發(fā)生重大變化，社會(huì)制度和生活方式也在發(fā)生巨變，我們似乎正進(jìn)入又一個(gè)新的時(shí)代。新的時(shí)代需要新的觀(guān)念，因此我們有理由相信，自文藝復(fù)興之后的又一次思想創(chuàng)新運(yùn)動(dòng)正在來(lái)臨。

我們追憶哲學(xué)原旨主義，是因?yàn)樗亲詈玫恼軐W(xué)方式，是為了能夠更好地重新思考各種基本問(wèn)題。當(dāng)然，我們必須承認(rèn)，盡管基本問(wèn)題幾乎是永恒的，但顯然需要新的解決方法。因此，哲學(xué)原旨主義并不準(zhǔn)備追隨古代哲學(xué)的觀(guān)念，而是一種方法論意義上的哲學(xué)原旨主義。

從希臘和先秦兩種正宗哲學(xué)可以看出：

1.任何一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題如果是有意義的，它必定是生活所提出的重大問(wèn)題;

2.生活的重大問(wèn)題首先是政治哲學(xué)問(wèn)題、倫理學(xué)問(wèn)題和思想方法論問(wèn)題;

3.對(duì)問(wèn)題的任何一種解決如果是有意義的，它必須是普遍有效的。

摘自《中國(guó)人民大學(xué)學(xué)報(bào)》