耿曉丕
(首都師范大學(xué),北京 100048)
根據(jù)現(xiàn)代科學(xué)研究,宇宙誕生于約150億年前,地球起源于約46億年前。目前發(fā)現(xiàn)最早的人類化石距今約400萬(wàn)年,人類的歷史,就其與地球的相比,不過(guò)是剎那。但發(fā)現(xiàn)人類最早的藝術(shù)是法國(guó)南部的拉斯科洞窟壁畫,僅距今約1.5萬(wàn)年,在大歷史背景下對(duì)比下,藝術(shù)的誕生更加短暫。隨著新的發(fā)現(xiàn)和研究,人類藝術(shù)痕跡可能還會(huì)被提前,但不可否認(rèn)的是,藝術(shù)的出現(xiàn)要比人類的進(jìn)化晚很多,并不是隨著人類的誕生而誕生,這期間存在一個(gè)過(guò)程。當(dāng)人心智逐漸成熟,懂得實(shí)用功能之外的審美時(shí),藝術(shù)才會(huì)誕生。但是我們現(xiàn)在認(rèn)為的史前藝術(shù)在當(dāng)時(shí)是不是藝術(shù),還很難定論,但確定的是它一定是藝術(shù)起源的萌芽階段。那么最初的“藝術(shù)”是如何產(chǎn)生的,“藝術(shù)行為”是如何發(fā)生的,隨著藝術(shù)發(fā)展的越來(lái)越成熟,這個(gè)問(wèn)題受到很多人的關(guān)注。尤其是近現(xiàn)代,藝術(shù)在各個(gè)國(guó)家和地區(qū)都受到不同的重視,各種藝術(shù)風(fēng)格、藝術(shù)流派、藝術(shù)潮流都在不斷地發(fā)生、發(fā)展著,可以說(shuō)是“百家爭(zhēng)鳴,百花齊放”。任何一個(gè)事物發(fā)展到很成熟的標(biāo)志就是相應(yīng)理論的構(gòu)建和相應(yīng)問(wèn)題的廣泛關(guān)注和探討。其中藝術(shù)起源這個(gè)問(wèn)題被很多的藝術(shù)家、理論家所提及,目前比較流行的學(xué)說(shuō)有:巫術(shù)說(shuō)、游戲說(shuō)、模仿說(shuō)、勞動(dòng)說(shuō)、表現(xiàn)說(shuō)、多元決定論。眾說(shuō)紛紜,且各自都有自己的闡釋與辯證,也都有各自的“信眾”。正因此,表明藝術(shù)沒(méi)有固定的答案,一種學(xué)說(shuō)也不能滿足各種人群的情感。同樣也說(shuō)明藝術(shù)是一個(gè)極具包容的學(xué)科,允許不同的聲音發(fā)出。
為什么我們要關(guān)注藝術(shù)起源這個(gè)問(wèn)題,全世界的藝術(shù)家、理論家都參與其中,這就涉及藝術(shù)的本質(zhì)問(wèn)題,什么是藝術(shù),藝術(shù)是什么,為什么會(huì)有藝術(shù),都有什么人參與藝術(shù)創(chuàng)作,什么樣的才是藝術(shù)作品,藝術(shù)作品能給人帶來(lái)什么等等一系列問(wèn)題,這些問(wèn)題的解決能更好地開展藝術(shù)。我們以現(xiàn)代人的觀點(diǎn)、思維去理解過(guò)去的“藝術(shù)”,尤其是史前作品,無(wú)疑都是猜想,都不能作為標(biāo)準(zhǔn)答案。就算是借助現(xiàn)代科技,也無(wú)法完美的復(fù)原史前真實(shí)面貌,對(duì)民族志和現(xiàn)存的土著、部落研究也只能作為參考。所以這也是藝術(shù)起源有多種說(shuō)法的原因之一,它必定發(fā)生在史前時(shí)期,但史前時(shí)期的資料缺乏,憑借碎片實(shí)物無(wú)法還原真相,哪怕一個(gè)保存完整的實(shí)物,對(duì)它原有的功能、技術(shù)等等斷定都需要大費(fèi)周折,藝術(shù)起源這個(gè)話題,更需要大量的證據(jù)去驗(yàn)證。
藝術(shù)起源與化石和石頭有關(guān)的猜想始于對(duì)北京市石景山區(qū)模式口中國(guó)第四紀(jì)冰川遺跡陳列館的參觀。這是一個(gè)建立在冰川遺址之上的展廳,此處的第四紀(jì)冰川遺址(冰川擦痕)是在1952年由中國(guó)地質(zhì)學(xué)家、工程師李捷在勘探永定河引水渠修建水利工程時(shí)發(fā)現(xiàn)的,后來(lái)經(jīng)由地質(zhì)學(xué)家李四光和蘇聯(lián)地質(zhì)學(xué)家納里烏金一起鑒定確認(rèn)。第四紀(jì)冰川是地球史上最近一次大冰川期。這個(gè)展覽以地球大歷史為基調(diào),講述地球一直在進(jìn)行著冷暖交替的變化,以人的壽命為單位來(lái)看是極其緩慢的。氣候變冷,稱為冰期,生物遷徙和滅絕,大地進(jìn)入“枯萎”狀態(tài);氣候變暖,稱為溫暖期,生物遷徙和大爆發(fā),地球重新變得勃勃生機(jī)。每個(gè)階段的生物種群都會(huì)有所變化,但也總有一些生物頑強(qiáng)的躲過(guò)幾個(gè)冰期,甚至現(xiàn)在依然存活,這樣的生物我們稱之為活化石。第四紀(jì)冰川期也是人類誕生和發(fā)展的時(shí)期,對(duì)探索研究人類起源等等重大問(wèn)題具有重要意義,因此也有人稱之為人類紀(jì)。因?yàn)橛腥说膮⑴c,所以一系列關(guān)于人的研究也從此開始。
這個(gè)展覽除了有重要的第四紀(jì)冰川擦痕外,還講述了冰川是如何形成的,原因是什么,影響有什么。利用地質(zhì)學(xué)、氣候?qū)W、考古學(xué)、人類學(xué)、古生物學(xué)等等一系列交叉學(xué)科,分析講述當(dāng)時(shí)的地形地貌、氣候變化、生物演變,尤其是有人參與下的整體狀況。在現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的幫助下,科研人員對(duì)當(dāng)時(shí)生存環(huán)境的進(jìn)行動(dòng)畫演示,形象生動(dòng),又震撼人心。并且大量展示了當(dāng)時(shí)的各種動(dòng)植物化石和豐富的礦物石頭,復(fù)原和展示了當(dāng)時(shí)存在過(guò)的具有代表性的猛禽化石:如鸚鵡嘴龍、四角鹿、幻龍猛犸象、披毛犀、斑鬣狗等。這一系列生動(dòng)豐富的展覽呈現(xiàn)了歷史風(fēng)貌和生存環(huán)境,讓人身處其境,感受滄海桑田,歷史巨變。不禁感到我們?nèi)祟惖臍v史、人類的壽命,在大歷史面前可謂滄海一粟,甚是渺小。
其中的植物化石,引起了我很大興趣(圖1),注目良久。它在內(nèi)力、外力和時(shí)間的“擠壓”下,使得曾經(jīng)三維空間的物質(zhì)變?yōu)槎S平面圖案,趨于繪畫效果,符合中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)審美。學(xué)習(xí)中國(guó)傳統(tǒng)繪畫多年的我,立刻在大腦搜索出與它相似的繪畫作品(圖2),與之進(jìn)行對(duì)比,相似度極高。警覺(jué)的我立刻跳出一個(gè)大膽的猜想:中國(guó)的藝術(shù)起源是否與此有關(guān)。
圖1 第四紀(jì)植物化石
圖2 《墨竹圖》 北宋 文同
植物化石和中國(guó)傳統(tǒng)繪畫藝術(shù)的最大相似之處在于二者都具有極強(qiáng)的平面性。中國(guó)傳統(tǒng)繪畫的外貌和視覺(jué)效果在受西方藝術(shù)影響之前一直都是趨于平面性,這點(diǎn)在很多論文和文章中可以看到,也基本可以達(dá)成共識(shí)。中國(guó)人為什么沒(méi)有追求三維空間的藝術(shù),而選擇二維平面裝飾性繪畫。目前比較認(rèn)可的觀點(diǎn)是中國(guó)傳統(tǒng)繪畫追求的是事物的本質(zhì)特征,重視事物本身的陰陽(yáng)變化,表達(dá)的是意象與情趣,追求的是天人合一、情景交融的藝術(shù)境界,所以放棄了視覺(jué)三維圖像。但是上述的繪畫作品創(chuàng)作年代相對(duì)較晚,這不能作為藝術(shù)起源探討的始點(diǎn)。這種理論研究也都是繪畫達(dá)到成熟之后的必然總結(jié),是否適用于史前藝術(shù),就需要對(duì)中國(guó)現(xiàn)存的史前藝術(shù)實(shí)物資料進(jìn)行分析,看其是否也具有平面性,且隨著新的考古資料發(fā)現(xiàn)和研究能否驗(yàn)證中國(guó)繪畫藝術(shù)是一脈相承的具有平面性特征,任重而道遠(yuǎn)。
最早從事繪畫的人或人群是如何進(jìn)行選擇的,我們現(xiàn)在也有很多關(guān)于中國(guó)繪畫起源學(xué)說(shuō),影響最大的就是書畫同源說(shuō),書法和繪畫同根同源,最初書畫不分。人觀天地之象,圖畫天地,或曰書,或曰畫,久之書畫分家,總之是描摹大自然的結(jié)果。最初人類圖畫物象來(lái)自來(lái)大自然應(yīng)無(wú)人反駁,但如何繪制,以何種形式出現(xiàn),為什么選擇了平面性的繪制方式,仍是一個(gè)值得探討的問(wèn)題。
除了植物化石之外,有很多石頭它們?cè)诘貧ず蜁r(shí)間的“擠壓”下也會(huì)產(chǎn)生有一些漂亮的圖案,拋開分子物質(zhì)分析,亦具審美意義。古人是否也為見到如此漂亮的石頭而動(dòng)心,拿在手里欣賞,甚至想要去描摹它。
綜合上述的分析,于是我萌生出一個(gè)相法:中國(guó)藝術(shù)起源是否與植物化石和漂亮圖案的石頭有關(guān),其與中國(guó)傳統(tǒng)繪畫如此之相似,值得思考。化石產(chǎn)生的年代比人類及其藝術(shù)出現(xiàn)的時(shí)間要早很多,第一個(gè)或第一批創(chuàng)造“藝術(shù)作品”的人是否有參考過(guò)類似的化名或石頭,且為之動(dòng)心,向其學(xué)習(xí),進(jìn)行“藝術(shù)創(chuàng)作”,久而久之,便形成了具有平面性的成熟的繪畫藝術(shù)。
如何去驗(yàn)證猜想,其是否合理,不能只靠感性認(rèn)識(shí),感性之后理性必須跟進(jìn)。藝術(shù)起源問(wèn)題,涉及的年代久遠(yuǎn),遠(yuǎn)推史前時(shí)期,沒(méi)有歷史資料,只能借助于考古學(xué)及其他現(xiàn)代科學(xué),希望能有新的發(fā)現(xiàn)支持這種猜想。以期史前時(shí)期的古生物化石、漂亮圖案的石頭能與人類化石一起被發(fā)現(xiàn),尤其是植物化石。現(xiàn)在的考古學(xué)已經(jīng)發(fā)展的相當(dāng)成熟,中國(guó)的考古學(xué)也從“證經(jīng)補(bǔ)史”狹義的階段發(fā)展到了比較全面的階段。每年都有大量的新資料出土和發(fā)現(xiàn),都需要我們仔細(xì)研究。這些新的資料和發(fā)現(xiàn)也不斷刷新我們的認(rèn)知,填補(bǔ)歷史的空白。
此篇文章名叫作藝術(shù)起源猜想,主要講的是繪畫,繪畫只是現(xiàn)代藝術(shù)的一部分,并不能代表全部藝術(shù),但由于史前時(shí)期的實(shí)物資料缺乏,就目前全世界范圍來(lái)看,僅有繪畫藝術(shù)留存,所以僅且只能以繪畫藝術(shù)來(lái)討論藝術(shù)的起源問(wèn)題。以上講述和分析的是中國(guó)的藝術(shù),那么這個(gè)猜想是否適用于西方藝術(shù),立刻又有另一個(gè)猜想:此類化石與中國(guó)傳統(tǒng)繪畫藝術(shù)相似度如此之高,可能有所關(guān)系。但是西方的藝術(shù)與此有關(guān)嗎,埃及的藝術(shù)起源是否與中國(guó)相似等等一系列問(wèn)題。這就更需要充分的資料加以細(xì)致的研究。本文是作者以一個(gè)繪畫者的身份去思考考古資料,以期能有新的收貨,這也僅僅是我的初步猜想,精力有限,研究需要大量的工作,以期之后有更好的研究出現(xiàn)。