書(shū)中生物

GULU

《高窗》

《世界盡頭的圖書(shū)館》

《兔子強(qiáng)尼》

印有“征信修復(fù) 王經(jīng)理”手機(jī)號(hào)、公司地址以及主營(yíng)業(yè)務(wù)的名片，夾在雷蒙德·錢德勒的《高窗》中，初見(jiàn)到，我以為是被上一位借閱者遺忘的書(shū)簽，并未多留意，直到接連翻開(kāi)《黑暗之刺》《父之罪》《酒店關(guān)門之后》……發(fā)現(xiàn)書(shū)里都夾著這樣一張名片時(shí)，才意識(shí)到，它是被塞進(jìn)書(shū)中的小廣告。

“帶走滿腹知識(shí)，留下一架好書(shū)”，雖然圖書(shū)館的公益廣告這樣溫言相勸著，可仍有讀者——比如這位“王經(jīng)理”——想在好書(shū)之外，再多留下點(diǎn)兒什么。

“王經(jīng)理”的名片塞得很巧妙，在書(shū)脊處悄悄拱起，海明威若看到，會(huì)覺(jué)得它像“八分之一在水面上”的冰山，可在我看來(lái)，它更像兔子強(qiáng)尼——日本作家東山彰良筆下的偵探兔——豎起的小耳朵。像強(qiáng)尼一樣開(kāi)一間偵探社，可能是“王經(jīng)理”的夢(mèng)想：仔細(xì)看被他塞了名片的那些書(shū)，他一定是個(gè)推理小說(shuō)迷，他在模仿書(shū)里的私家偵探，“把握每一個(gè)能夠發(fā)名片機(jī)會(huì)”，要知道想要抽絲剝繭地揭開(kāi)謎底，小名片會(huì)起到大作用。

被“王經(jīng)理”夾在《高窗》中的名片，仿佛是偵探馬洛去拜訪莫爾尼太太時(shí)，被仆人扔到地上的那張。閉門羹豈能阻住馬洛？那張名片經(jīng)過(guò)太太的司機(jī)、她的“朋友”——他的手瘦得像橄欖枝，橄欖枝拋出可不好收回——到達(dá)太太的手中，她掃了一遍上面的內(nèi)容，又打量了一下馬洛，得出結(jié)論：他不好對(duì)付。

拿著這張名片，我也“打量”起未曾謀面的“王經(jīng)理”來(lái)：戴著口罩，與經(jīng)常出入圖書(shū)館的讀者相比，眼睛里少了份淡定，多了絲慌張。他來(lái)到借閱室靠窗的第三排書(shū)架前，那里是偵探小說(shuō)書(shū)架，有他敬仰的前輩們——福爾摩斯、菲利普·馬洛、馬修·斯卡德、埃勒里·奎因……站在那些書(shū)面前，仿佛站在他們的偵探事務(wù)所門前，他不好意思叩門，只將自己的名片悄悄從門縫里塞進(jìn)去……

《世界盡頭的圖書(shū)館》是麥考伊的處女作

有500年歷史的手稿中有一塊50年前的餅干

梅芙·賓奇，愛(ài)爾蘭當(dāng)代女作家

藝術(shù)策展人羊頓將那些夾在書(shū)中的小零碎，稱為“以黑暗和文字為養(yǎng)分的‘生物”，她曾從二手書(shū)中選取了四十余件物品，——書(shū)信、車票根、電影票、大悲咒、診斷書(shū)、明星小卡、購(gòu)物小票、謄寫(xiě)著名言的小字條等——辦了一場(chǎng)“書(shū)中生物”展。羊頓用這些寄居在書(shū)中的生物，講述“隱秘的時(shí)光往事”，穿起“離散的生活軌跡”，同時(shí)告訴人們，紙質(zhì)書(shū)是能傳遞出人情味的載體，當(dāng)書(shū)流動(dòng)起來(lái)，書(shū)與“書(shū)中生物”，便會(huì)獲得新的生命。

但“書(shū)中生物”帶給人的，不全是有驚喜，也有驚訝、驚嘆甚至驚怒：英國(guó)劍橋大學(xué)圖書(shū)館整理古籍時(shí)，在一部有500年歷史的前都鐸王朝手稿中，發(fā)現(xiàn)一塊50年前的餅干，工作人員痛徹心扉地呼吁：“為了未來(lái)考慮，請(qǐng)不要在圖書(shū)館吃任何東西”，應(yīng)該給污損書(shū)籍的人臉上，留個(gè)五指山的印記！

“隱秘的時(shí)光往事”

離散的生活軌跡

雖然在愛(ài)爾蘭小說(shuō)《世界盡頭的圖書(shū)館》中，也出現(xiàn)了令人氣憤的生物——肉店老板竟然將一片火腿，夾在了一本梅芙·賓奇的小說(shuō)中——但正因?yàn)榕c“書(shū)中生物”邂逅，熱愛(ài)的種子才散播進(jìn)主人公漢娜的心田，長(zhǎng)成一個(gè)瑰麗的夢(mèng)想。

在小鎮(zhèn)郵局長(zhǎng)大的漢娜，十四歲時(shí)，偶然從一張藝術(shù)展傳單上看到一幅畫(huà)，她被深深地吸引住，雖無(wú)繪畫(huà)天分，仍決定去參加培訓(xùn)，希望能在美術(shù)館里的圖書(shū)館里找份工作。成年后的漢娜經(jīng)歷婚姻的失敗，回到家鄉(xiāng)圖書(shū)館上班，這里成為她孤獨(dú)和夢(mèng)想的出口，最終，她挽救了這座差一點(diǎn)被關(guān)閉的書(shū)天堂。

當(dāng)年，那張改變漢娜一生命運(yùn)的宣傳單，就夾在校圖書(shū)館里的一本書(shū)中。