苦難與救贖：《沒有指針的鐘》的人性復(fù)活主題

賀小艷 王鋼

摘 要： 美國(guó)南方女作家卡森·麥卡勒斯的小說《沒有指針的鐘》，講述了種族危機(jī)下南方個(gè)體經(jīng)受不同程度的苦難、抗?fàn)幰约白罱K實(shí)現(xiàn)自我救贖的故事。本文通過分析小說人物克萊恩法官的撒旦原形以及探究小說情節(jié)內(nèi)在的《圣經(jīng)》U形敘事結(jié)構(gòu)，試圖揭示作家對(duì)南方社會(huì)變革下人性和生命的終極關(guān)懷。

關(guān)鍵詞：卡森·麥卡勒斯 《沒有指針的鐘》 苦難 救贖 人性

20世紀(jì)的現(xiàn)代社會(huì)曾經(jīng)“遭遇著一場(chǎng)精神浩劫——信仰危機(jī)”。尼采于世紀(jì)之交提出了“上帝之死”的預(yù)言，西方社會(huì)基督教的統(tǒng)治根基受到動(dòng)搖，人們“不得不游離于信仰與無信仰之間，奮力掙扎在孤獨(dú)和空虛之中”。內(nèi)戰(zhàn)的失敗以及工業(yè)化的沖擊，使得美國(guó)南方的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)遭到全面破壞，南方社會(huì)傳統(tǒng)文化機(jī)制也面臨著土崩瓦解。生活在信仰失落的年代里，卡森·麥卡勒斯也為自己失去了精神的寄托而痛苦不堪，因而在創(chuàng)作中常常表現(xiàn)出哥特式的陰郁與怪誕的風(fēng)格?？此乒陋?dú)困頓的氛圍表面，實(shí)則隱藏著人類生存的重重危機(jī)?！稕]有指針的鐘》作為麥卡勒斯生前最后一部小說，揭露了南方社會(huì)變革時(shí)期的人們因信仰缺失而渴望救贖的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，成為作家主觀的宗教情結(jié)與客觀描寫的藝術(shù)結(jié)合。

一、宗教情結(jié)同文學(xué)想象的藝術(shù)建構(gòu)

黑格爾曾說：“藝術(shù)家所選擇的某對(duì)象的這種理性必須不僅是藝術(shù)家自己所意識(shí)到的和受到感動(dòng)的，他對(duì)其中本質(zhì)的真實(shí)的東西還必須按照其全部廣度與深度加以徹底體會(huì)?！睋Q句話說，藝術(shù)家所表現(xiàn)出來的東西須是他自身熟悉并深刻理解的對(duì)象，麥卡勒斯的文學(xué)想象與幼時(shí)形成的宗教情結(jié)密不可分。美國(guó)傳記作家弗吉尼亞·斯潘塞·卡爾曾在《孤獨(dú)的獵手：卡森·麥卡勒斯傳記》中記述了作家兒時(shí)的一段記憶。四歲時(shí)，她曾從柵欄外張望天主修道院里的一群孩子吃冰激凌、蕩秋千的場(chǎng)面?！斑@段經(jīng)歷，以及修道院的不可進(jìn)入，變成了一種鴻溝的象征”，這成為麥卡勒斯對(duì)于宗教最初的情感體驗(yàn)。八歲時(shí)，小卡森接受了洗禮，并在后來的七年里堅(jiān)持參加主日學(xué)校的《圣經(jīng)》誦讀。

如果說修道院經(jīng)歷和接受洗禮是麥卡勒斯接受美國(guó)南方宗教文化熏陶的重要基礎(chǔ)，那么，愛與救贖為核心的基督教教義則成為她后來投入小說創(chuàng)作的靈感和方法。麥卡勒斯曾宣稱，寫作對(duì)她來說就是一個(gè)“尋找上帝”的過程。宗蓮花曾評(píng)述道：“麥卡勒斯在用隱性書寫的方式來表達(dá)對(duì)基督教愛的倫理的肯定與渴望。”對(duì)于《沒有指針的鐘》的每一個(gè)人物的最終命運(yùn)，麥卡勒斯都給予了深刻的批判和思考：主人公在對(duì)抗現(xiàn)實(shí)和尋找自我身份定位的過程中，肉體或是毀滅或是繼續(xù)抗?fàn)?，其精神向往都指向了一個(gè)充滿愛與包容的宗教文化環(huán)境，在那里人們可以找回迷失的自我，得到心靈的解放和救贖。

二、“撒旦”統(tǒng)治之下的苦難與隔絕

林斌曾指出：“‘精神隔絕是貫穿麥卡勒斯作品的一條主線，這一主題與麥卡勒斯在美國(guó)南方背景中的身份界定密切相關(guān)，而宗教也是麥卡勒斯之社會(huì)身份構(gòu)建的一個(gè)重要組成部分。”小說以J. T. 馬龍、克萊恩及其孫子杰斯特、黑人舍曼四個(gè)人物之間的關(guān)系為主要線索展開敘述，他們雖然身份各自不同，卻同樣處于孤獨(dú)與隔絕的狀態(tài)中：他們當(dāng)中有人大半輩子都在極力維護(hù)家族信譽(yù)和優(yōu)越的血統(tǒng)，有人生來就背負(fù)著血海深仇和不公的命運(yùn)，也有人在耄耋之年也要撐著一把老骨頭和惡毒的嘴巴到處煽動(dòng)和散布復(fù)辟南方的流言……他們?cè)谀戏缴鐣?huì)的變革下迷失了自我和身份，險(xiǎn)些跌入罪惡的深淵。

在《圣經(jīng)》文本中，撒旦變身為蛇誘惑人類始祖亞當(dāng)和夏娃吃掉禁果、犯下原罪的劣跡人盡皆知。而小說里的克萊恩也具有蠱惑和慫恿人心的本領(lǐng)。眾人之間，克萊恩極其善于言辭：“各位市民，這座城市難道沒有居住區(qū)劃片的法律了嗎？你們要漆黑的黑鬼搬到你家隔壁來住嗎？你們要讓你們的孩子擠在公共汽車的后面，倒讓漆黑的黑鬼坐在車子的前面嗎？”正是由于克萊恩的此番教唆，黑人舍曼慘遭毒手。而在這之前，舍曼曾經(jīng)救起不慎落水的克萊恩，可以說是他的救命恩人。而克萊恩卻在復(fù)辟奴隸制的野心之下恩將仇報(bào)，設(shè)計(jì)害死舍曼。

作為上層統(tǒng)治階級(jí)，克萊恩將可憐的馬龍當(dāng)作鼠目寸光的下屬，忘乎所以地講述自己復(fù)辟舊南方的野心。當(dāng)?shù)弥R龍病癥之時(shí)，卻油嘴滑舌地夸贊馬龍的白人血統(tǒng)。作為祖父，克萊恩反對(duì)杰斯特從事音樂與飛行相關(guān)的職業(yè)，他對(duì)待黑人惡劣的態(tài)度和行徑讓杰斯特深受折磨、痛苦不堪：“我是誰！我是做什么的？我要到哪里去？”

一方面，作家從上述人物關(guān)系的側(cè)面突顯了克萊恩貪婪狂妄、滑稽可恥的罪惡本性。另一方面，隨著情節(jié)發(fā)展，老法官的腦中風(fēng)日趨嚴(yán)重，身材日趨變形，“從象征意義上看，其肥胖和貪食代表了保守勢(shì)力病態(tài)的復(fù)辟野心”。為了復(fù)辟舊南方，克萊恩做了詳盡的計(jì)劃和準(zhǔn)備，并且煽動(dòng)南方人聯(lián)合起來，反抗廢奴政策。由此可見，克萊恩完全沉浸在以舊南方文化和價(jià)值體系為主導(dǎo)的自我世界里，是人群中最為保守而偏狹的代表，是撒旦式的丑陋和邪惡的代名詞。

三、小說內(nèi)在的《圣經(jīng)》U形敘事結(jié)構(gòu)

加拿大原型理論批評(píng)家諾思諾普·弗萊在《批評(píng)的剖析》《偉大的代碼——圣經(jīng)與文學(xué)》等論著中著重論述了《圣經(jīng)》U形敘事結(jié)構(gòu)。弗萊認(rèn)為，《士師記》講述以色列人違背神意屢遭外族侵襲和壓迫、而后在耶和華的指引下幡然悔悟并獲得救贖的故事，其內(nèi)容大致呈現(xiàn)為一種“U形的敘事結(jié)構(gòu)”。進(jìn)而弗萊以此為邏輯重新看待《圣經(jīng)》：“在《創(chuàng)世紀(jì)》之初，人類失去了生命之樹和生命之水；到《啟示錄》結(jié)尾處又重新獲得了它們。在首尾之間是以色列的故事?！庇纱丝梢姡妒ソ?jīng)》故事敘述之初往往開始于一個(gè)較高的起點(diǎn)，隨后急轉(zhuǎn)直下降至低谷，再轉(zhuǎn)向爬升，在結(jié)尾處恢復(fù)原初高度，甚至恢復(fù)到比原初更高的位置?！妒ソ?jīng)》敘事之所以被如此安排，其深意恰是與“犯罪——墮落——救贖的總主題思想相對(duì)稱和呼應(yīng)”。

麥卡勒斯生長(zhǎng)在《圣經(jīng)》文化底蘊(yùn)濃厚的南方，憑借自身的宗教情結(jié)和對(duì)《圣經(jīng)》篇章的熟稔，完全有可能將這種U形敘事結(jié)構(gòu)與小說創(chuàng)作相融合?！稕]有指針的鐘》以J. T. 馬龍的故事開頭，確立了一個(gè)圍繞生命與死亡的敘事起點(diǎn)，隨即引出政界代表克萊恩法官、杰斯特和舍曼等人的出場(chǎng)。其間，馬龍和舍曼兩個(gè)人物逐步走向毀滅的悲劇結(jié)局使得小說呈現(xiàn)U形敘事結(jié)構(gòu)的下降趨勢(shì)。

《圣經(jīng)·啟示錄》中，地獄里的人在黑暗中等候?qū)徟?，晝夜承受痛苦。小說借將死之人馬龍閑逛的路線，描繪了南方小鎮(zhèn)猶如地獄般的慘淡現(xiàn)狀：“一路穿過棉紡廠周圍死氣沉沉、雜亂擁擠的貧民窟?！辈粌H如此，杰斯特駕駛飛機(jī)“從空中往下看，人變小了，樣子機(jī)械，像上發(fā)條的玩偶。他們似乎是在任意發(fā)生的痛苦中機(jī)械地活動(dòng)”。舍曼家里的壁爐曾經(jīng)生著火，那火仿佛正對(duì)應(yīng)著懲戒生靈的地獄之火。伴隨著馬龍的死期將至，克萊恩為反對(duì)最高法院關(guān)于學(xué)校合并的裁決所做的電臺(tái)演說在即。此時(shí)，撒旦所代表的邪惡力量到達(dá)了高潮，到處彌漫著衰敗、死亡的地府氣息，小說的U形敘事也隨之滑入了谷底。

《沒有指針的鐘》作為一個(gè)專屬于南方的寓言，它的出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)都與南方政治和歷史的特殊性密切相關(guān)。林斌曾評(píng)述道：“在這部作品中，造成人物‘精神隔絕狀態(tài)的核心矛盾歸根結(jié)底是貫穿南方歷史的種族政治——奴隸制。”因此，人物圍繞奴隸制展開的斗爭(zhēng)與反抗也就成為文本敘事走出低谷的關(guān)鍵。具體來說，人物實(shí)現(xiàn)精神救贖在文本敘事中表現(xiàn)為兩條線索：一條是將死之人馬龍對(duì)愛與人性的感知；另一條是杰斯特失去舍曼后的成熟與蛻變。這兩條線索各自獨(dú)立，并行不悖，將小說后半部分逐漸上升的敘事動(dòng)態(tài)清晰地展現(xiàn)出來。

麥卡勒斯在小說后半部分使用了外部聚焦，將敘事的主體由故事的進(jìn)展轉(zhuǎn)變成人物主動(dòng)尋求救贖的外部行動(dòng)擔(dān)當(dāng)，從而為讀者想象思維的展開提供了清楚的邏輯層次。當(dāng)舍曼將撿到的一串鑰匙遞給馬龍轉(zhuǎn)而離開后，馬龍“心頭有兩種截然相反的情感，既有愛，也有恨——然而他愛的是什么，恨的又是什么，并不清楚”?？巳R恩召集一批烏合之眾圍聚在馬龍的藥店里，抽簽決定誰去除掉舍曼。被抽中的馬龍放棄了此次刺殺任務(wù)。隨著情節(jié)的進(jìn)展，景物與天氣氣候充分地內(nèi)在化、情緒化和個(gè)性化，與作家筆下的人事的基調(diào)形成一種對(duì)應(yīng)關(guān)系?！拔镛D(zhuǎn)星移，大地變了面貌，春天又來了”。更令人感動(dòng)的是，“他現(xiàn)在注意到大自然，大自然就是他的一部分”。同馬龍即將結(jié)束的生命旅程一樣，萬物都是百轉(zhuǎn)輪回的。而杰斯特從舍曼之死的殘酷現(xiàn)實(shí)中認(rèn)識(shí)到舊南方政治體制和資本主義的罪惡本質(zhì)，放棄對(duì)兇手薩米·蘭克的復(fù)仇，“因?yàn)槟且豢?，憐憫的種子，在悲傷的促使下，已經(jīng)開始開花”。正如上帝的博愛和仁慈，在杰斯特的心中發(fā)芽成長(zhǎng)。麥卡勒斯在此賦予了杰斯特一種全新的文化價(jià)值觀，即愛、饒恕與憐憫。

馬龍的精神復(fù)活使得小說的整體效果從悲劇的低谷中得以拉升，恢復(fù)至開頭敘事的起點(diǎn)位置。而杰斯特在大悲大痛后生出的同情、透徹與智慧，更是在很大程度上起到了超越原初敘事起點(diǎn)的作用。通過馬龍和杰斯特這兩個(gè)人物后期的轉(zhuǎn)變與成長(zhǎng)，小說實(shí)現(xiàn)了由背叛和罪惡引發(fā)的墮落到再一次上升的救贖過程，完美地呈現(xiàn)了《圣經(jīng)》U形敘事結(jié)構(gòu)。換言之，就《沒有指針的鐘》的宏觀敘事效果來看，麥卡勒斯通過塑造克萊恩法官這一撒旦原型形象以及與馬龍、杰斯特相關(guān)人物的敘事，以完滿的U形結(jié)構(gòu)為讀者展示了種族沖突危機(jī)下南方個(gè)體背叛與救贖的命運(yùn)走向，表達(dá)了對(duì)人性和生命價(jià)值的終極關(guān)懷與無上敬重。

四、結(jié)語

宗蓮花曾評(píng)述道：“基督教‘愛的倫理思想是麥卡勒斯全部作品的精神核心?！?/p>

麥卡勒斯在小說中塑造克萊恩這一撒旦原型人物，并充分利用《圣經(jīng)》U形敘事結(jié)構(gòu)，精巧地展示了種族危機(jī)對(duì)南方個(gè)體造成的苦難和侵襲，藝術(shù)化地呈現(xiàn)出資本主義的罪惡本質(zhì)與精神救贖的永恒主題。正是這種愛與救贖的倫理觀，徹底擊退了瀕臨破碎的舊體制及其擁護(hù)者的垂死掙扎，使得作家筆下精神隔絕的世界，重新被光明和希望眷顧，使迷失的人性得以覺醒。

參考文獻(xiàn)：

[1] 朱振武，王巖.信仰危機(jī)下的孤獨(dú)：《心是孤獨(dú)的獵手》的主題解讀[J].英美文學(xué)研究論叢，2009（1）.

[2] 黑格爾.美學(xué)（第一卷）[M].朱光潛譯.北京：商務(wù)印書館，2017.

[3] 弗吉尼亞·斯潘塞·卡爾.孤獨(dú)的獵手：卡森·麥卡勒斯傳[M].馮曉明譯.上海：上海三聯(lián)書店，2006.

[4] 宗蓮花.卡森·麥卡勒斯關(guān)于基督教愛的倫理的隱性書寫[J].外國(guó)文學(xué)研究，2015（5）.

[5] 林斌.精神隔絕的宗教內(nèi)涵：《心是孤獨(dú)的獵手》中的基督形象塑造與宗教反諷特征[J].外國(guó)文學(xué)研究，2011（6）.

[6] 卡森·麥卡勒斯.沒有指針的鐘[M].金紹禹譯.上海：上海三聯(lián)書店，2007.

[7] 林斌.寓言，身體與時(shí)間：《沒有指針的鐘》解析[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2009（4）.

[8] 諾思諾普·弗萊.偉大的代碼：圣經(jīng)與文學(xué)[M].郝振益，樊振幗，何成洲譯.北京：北京大學(xué)出版社，1998.

[9] 王鋼.論威廉·?？思{小說的U形敘事結(jié)構(gòu)[J].許昌學(xué)院學(xué)報(bào)，2020（4）.

[10] 卡森·麥卡勒斯.抵押出去的心[M].文澤爾譯.北京：人民文學(xué)出版社，2016.

基金項(xiàng)目： 吉林省社科基金2020年規(guī)劃項(xiàng)目：吉?jiǎng)「木幇嫔勘葋啈騽　霸诘鼗狈此佳芯浚?xiàng)目編號(hào)：2020B164）

作 者： 賀小艷，吉林師范大學(xué)文學(xué)院2019級(jí)碩士研究生，研究方向：歐美文學(xué)；王鋼，文學(xué)博士，吉林師范大學(xué)文學(xué)院副教授，碩士研究生導(dǎo)師，研究方向：歐美文學(xué)。

編 輯： 康慧 E-mail： kanghuixx@sina.com