“水”的生命歌吟

摘 要：茅盾是浙江省嘉興市桐鄉(xiāng)市人。茅盾的小說(shuō)受江南水文化的重要影響，水是《水藻行》中的主要線索、血脈和靈魂。河流孕育、滋養(yǎng)了這片土地上的人，淚水和冰暗含了人物的多重情緒，汗水指向的是財(cái)喜和秀生的生命力，而雪花和冰也隱喻著如死水一般的舊中國(guó)必將被新中國(guó)取代的命運(yùn)。

關(guān)鍵詞：水 情緒隱喻 生命力象征 死亡

茅盾出生在浙江省嘉興市烏鎮(zhèn)，這里自古就是江南水鄉(xiāng)?！敖纤l(xiāng)的氛圍與氣質(zhì)造就了特定的茅盾，而茅盾也在他的作品中呈現(xiàn)了特定的江南文化氣息。”江南文化主要表現(xiàn)在“得天獨(dú)厚的水文化、精巧雅致的橋船文化、義利兼顧的工商文化、尚文重教的育人文化”。茅盾的《水藻行》一直被認(rèn)為是其文學(xué)世界中獨(dú)特的一處風(fēng)景。整部小說(shuō)的敘述如在水流之中穿行，各種狀態(tài)的“水”成為《水藻行》的血脈。河水不受時(shí)代和外在社會(huì)背景的影響，始終默默地為生命提供滋養(yǎng)。汗水象征了小說(shuō)中人物的生命狀態(tài)——財(cái)喜生長(zhǎng)在港汊相間的江南水鄉(xiāng)，擁有如水般的生命形態(tài)，體現(xiàn)了如活水一般的靈性和生命強(qiáng)力。相比之下，秀生個(gè)體生命狀態(tài)的疲弱如死水一般毫無(wú)生氣。而雪花和冰箸在文本中指向的是秀生奄奄一息的生命狀態(tài)和當(dāng)時(shí)如死水一般的舊中國(guó)。

一、水之于生命的滋養(yǎng)

古希臘哲學(xué)家泰勒斯認(rèn)為“萬(wàn)物皆源于水”。人的個(gè)體生命最初在母親的腹中孕育之時(shí)，也是被羊水包裹著的。巴什拉認(rèn)為“水應(yīng)是一種乳汁”，甘甜的水滋養(yǎng)和孕育生命。因此，水是萬(wàn)物之源，也是人類生命的源泉。

杭嘉湖平原的人們自古以來(lái)就臨水而居，依水而生。茅盾在《水藻行》的一開(kāi)始就交代了故事發(fā)生的外在環(huán)境：南方、冬季、鄉(xiāng)村。七八座矮屋、新稻草垛、烏桕樹(shù)等坐落在鄉(xiāng)村的河邊，接著是對(duì)河流的具體描寫：“河流彎彎地向西去，像一條黑蟒，爬過(guò)阡陌縱橫的稻田和不規(guī)則形的桑園，愈西，河身愈寬，終于和地平線合一?！泵┒茉谶@里對(duì)周邊風(fēng)物，尤其是對(duì)河流的描寫，猶如人物出場(chǎng)的前奏，像“一支單純的短笛，緩緩吹起，吹奏出一段過(guò)門，等閱讀的注意力漸漸聚成，故事與人物才開(kāi)始初露文字”。稻田和桑園是當(dāng)?shù)卮迕竦囊率硜?lái)源，而河流如一條黑蟒，護(hù)衛(wèi)稻田與桑園。港汊交錯(cuò)、水流縱橫，這就是當(dāng)?shù)氐淖匀痪坝^。目之所及都是水，水是這片土地的經(jīng)脈和靈魂——自然而然地勾連起稻田、村落，養(yǎng)育著一切生命。

小說(shuō)中多次出現(xiàn)“蘊(yùn)草”，“蘊(yùn)草”就是當(dāng)?shù)厮猩L(zhǎng)的植物，茅盾的這篇小說(shuō)緊緊圍繞“打蘊(yùn)草”這一情節(jié)鋪展開(kāi)來(lái)。蘊(yùn)草是為第二年開(kāi)春的稻田施肥而準(zhǔn)備的，原本稻田要分別在插秧和水稻高及人腰時(shí)施肥兩次。第二次施肥向來(lái)是用豆餅，但是豆餅的產(chǎn)地發(fā)生了所謂的“事變”，導(dǎo)致豆餅生產(chǎn)商和農(nóng)民雙重破產(chǎn)，對(duì)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的生存產(chǎn)生了巨大的沖擊。因此，“每年春季‘插秧時(shí)施一次肥”的“頭壅”就變得尤為重要，而這“頭壅”最好的材料就是生長(zhǎng)在河里的蘊(yùn)草。河流汩汩，“自然流淌，靜止時(shí)變得水平如儀，沉淀雜質(zhì)，澄清自我，忍受外在的強(qiáng)力而最終消磨堅(jiān)石”。河流自然地堅(jiān)守自我，不受外界的影響。不管時(shí)代怎樣變遷，河流依然在那里，如同一條“黑蟒”，為稻田的生長(zhǎng)和當(dāng)?shù)厝藗兊幕旧嫣峁┍Ｕ?。河流一直在默默地滋養(yǎng)和孕育著她的子民。

二、“淚水”和“冰水”的多重情緒隱喻

淚水中蘊(yùn)含著多種情緒。海德格爾認(rèn)為，“從存在論上來(lái)看，現(xiàn)身中有一種開(kāi)展著指向世界的狀態(tài)，發(fā)生牽連的東西是從這種指派狀態(tài)方面來(lái)照面的。從存在論原則上看，我們實(shí)際上必須把原本的對(duì)世界的揭示留歸‘單純情緒”。秀生的淚水作為一種生命存在的感官表現(xiàn)，指向的就是他面對(duì)世界的情緒狀態(tài)。秀生聽(tīng)到財(cái)喜唱民間的歌謠，認(rèn)為他是在嘲諷自己，說(shuō)自己寧愿死也不要做“開(kāi)眼烏龜”。他看到妻子的大肚子就氣憤，他對(duì)老婆的肚子又打又踢。但是當(dāng)財(cái)喜說(shuō)“你罵她，她從不還嘴，你打她，她從不回手。今年夏天你生病，她服侍你，幾夜沒(méi)有睡”時(shí)，秀生“惘然聽(tīng)著，眼睛里充滿了淚水”。秀生的眼淚是他此時(shí)情緒的一種表達(dá)，而他的情緒又是復(fù)雜和多重的。首先，秀生是羞愧的。他常年患病，喪失了勞動(dòng)的能力，也不能給妻子幸福的生活，因此他對(duì)妻子有愧疚之情。其次，他的妻子確實(shí)也是一個(gè)好妻子。秀生常年患病，不能自理，但是妻子并沒(méi)有嫌棄他，依然操持家務(wù)，盡心盡力照顧他，秀生對(duì)妻子的照顧又有感激之情。最后，秀生對(duì)自己的妻子是怨恨的。他恨自己的妻子與財(cái)喜“睡了覺(jué)”，他認(rèn)為這是給他戴了“綠帽子”，他的心情是怨恨、悲痛而冷酷的。想到自己身體的孱弱，秀生是羞愧的；想到妻子毫無(wú)怨言地忍受著自己的打罵，他又是自責(zé)和不忍的；但想到妻子與財(cái)喜的事情，他又會(huì)充滿恨意……怨恨、感激、羞愧、不忍、自責(zé)、無(wú)奈以及委屈的情緒交雜在一起，最終混合成此刻的眼中之淚。

“冰水”也蘊(yùn)含著復(fù)雜的情緒。財(cái)喜看到秀生孱弱的身體狀況，想到自己雖然一心一意地出死力幫工，承擔(dān)了這個(gè)家庭中絕大部分的體力勞動(dòng)，但因和秀生的老婆發(fā)生了男女之事，似乎顯得自己的幫工有了別的企圖一般。他本是搖櫓搖得出汗，連身上的破棉襖都穿不住要脫下的時(shí)候，卻突然覺(jué)得脊背發(fā)涼，似乎“有一道冰水從他背脊上流過(guò)”。他認(rèn)為自己對(duì)不起侄子，這時(shí)候的“冰水”中蘊(yùn)含著自責(zé)、后悔和羞愧等復(fù)雜的情緒和情感狀態(tài)?？吹叫闵鷿M身是雪，縮成一堆，他是又病又窮，幾乎沒(méi)有生存下來(lái)的力量，財(cái)喜的內(nèi)心又充滿了不忍和憐憫。想到正是因?yàn)樽约旱木売?，才讓秀生大著肚子的妻子依然要承受丈夫的打罵，財(cái)喜內(nèi)心是充滿愧疚的。但“冰水”無(wú)法澆滅財(cái)喜旺盛、健壯的生命力，他的眼里放光，他內(nèi)心像有一團(tuán)火。雖然有“冰水”，但為了大家的生存，他依然選擇留下來(lái)，繼續(xù)用自己的勞動(dòng)承擔(dān)起這個(gè)家庭的生計(jì)。

三、“汗水”的生命力象征

“水是形象的載體，而且是形象的供給，是奠定形象的原則?！毙≌f(shuō)中多次出現(xiàn)“汗水”這一意象，而秀生和財(cái)喜的汗水在這里都是彼此生命力的表征。

賽珍珠在《大地》中塑造了貧困、懦弱的中國(guó)農(nóng)民形象，但是這樣的農(nóng)民形象并不能代表當(dāng)時(shí)中國(guó)農(nóng)民的現(xiàn)狀?！端逍小纷畛跏菓?yīng)魯迅之邀為日本文學(xué)雜志《創(chuàng)造》而寫的，茅盾說(shuō)他創(chuàng)作這部小說(shuō)的目的就是：“想塑造一個(gè)真正的中國(guó)農(nóng)民的形象，他健康，樂(lè)觀，正直，善良，勇敢，他熱愛(ài)勞動(dòng)。他蔑視惡勢(shì)力，他也不受封建倫理的束縛。他是中國(guó)大地上的真正主人。我想告訴外國(guó)的讀者們中國(guó)的農(nóng)民是這樣的，而不是賽珍珠在《大地》中所描寫的那個(gè)樣子?！泵┒茉谶@篇小說(shuō)中著力塑造了一個(gè)如活水一般充滿靈性且富有生命活力，健壯、靈活、開(kāi)放、豁朗的農(nóng)民形象——財(cái)喜。

財(cái)喜的“汗水”象征了其旺盛的生命力。小說(shuō)中有六次提到財(cái)喜的汗水，如“抹一把汗”“全身淌著勝利的熱汗”“滿臉的汗”“臉上是油汗”等。財(cái)喜是一家的主要?jiǎng)趧?dòng)力，他的胳膊如鐵臂一樣，他的聲音雄渾有力，時(shí)而發(fā)出一聲雄壯的“長(zhǎng)嘯”。打蘊(yùn)草時(shí)，財(cái)喜“突出的下巴用力扭著；每一次舉起來(lái)，他發(fā)出勝利的一聲叫，那蘊(yùn)草夾子的粗毛竹彎得弓一般，吱吱地響”。他干活的時(shí)候精神百倍，渾身充滿力量。雖然冰冷的河水浸濕了他的草鞋，但是他依然熱得把棉襖脫去，只穿一件單衣。他全身就像“一只蒸籠，熱氣騰騰地冒著”，“他放下了竹夾子，撈起腰帶頭來(lái)抹滿臉的汗，敏捷地走到了船艄上”。船櫓在他手里像一條“怒蛟”，“豁嚓嚓地船頭上跳躍著浪花”。浪花似乎是在為雄渾有力的財(cái)喜唱頌歌。

財(cái)喜就像一泓“活水”般靈活、開(kāi)放，他不僅承擔(dān)了一家的主要?jiǎng)趧?dòng)，還充分運(yùn)用自己的聰明才智為這個(gè)家庭帶來(lái)更多的利益。小說(shuō)一開(kāi)頭就寫到秀生抱怨贖冬衣是財(cái)喜的主意，這說(shuō)明財(cái)喜是一個(gè)有主見(jiàn)的人，他具有主動(dòng)承擔(dān)家庭責(zé)任的意識(shí)。財(cái)喜憑經(jīng)驗(yàn)預(yù)判要下雪了，就要馬上去打蘊(yùn)草，而秀生雖有遲疑，最終還是會(huì)相信財(cái)喜，選擇跟他一起打蘊(yùn)草。離村二十多里的一條港汊里蘊(yùn)草是最多的，只有趕到別人的前面才能更快地打到更好的蘊(yùn)草。財(cái)喜看到在他們出發(fā)之前就已經(jīng)有兩條船開(kāi)過(guò)去了，他沒(méi)有跟在別人后面，而是靈活地選擇另外一條水路，最后反而趕到別人的前面。與其說(shuō)財(cái)喜是“狡猾”的，不如說(shuō)他是聰明的，且頭腦靈活，懂得變通。當(dāng)他們的船已經(jīng)裝滿了蘊(yùn)草時(shí)，其他的船才一個(gè)個(gè)趕來(lái)。

財(cái)喜是開(kāi)放的，他的腦中沒(méi)有濃厚的封建思想。他淳樸、本真，尊重人的自然本性。面對(duì)秀生，他的內(nèi)心雖然有憐惜和自責(zé)，但是他依然認(rèn)為瘦弱、頹廢的秀生配不上他健康的妻子。秀生的妻子是一個(gè)好妻子，除了多和一個(gè)男人睡過(guò)覺(jué)，凡是她分內(nèi)的事，她都盡力做而且做得很好。財(cái)喜不像秀生一樣腐朽，他不認(rèn)為女人應(yīng)當(dāng)遵從封建社會(huì)的女性貞德觀念。他沒(méi)有受過(guò)教育，但他會(huì)從淳樸而自然的人性出發(fā)，認(rèn)可人的原始欲求。

秀生的“汗汁”卻暗示了他生命力的孱弱與衰竭。與財(cái)喜的“滿臉油汗”不同，秀生的汗是“略帶浮腫的臉上鉆出汗汁來(lái)了”。一個(gè)“鉆”字形象生動(dòng)地表現(xiàn)出秀生汗水的細(xì)弱，而這樣細(xì)弱、蒼白、無(wú)力的汗水直接指向的是秀生衰退的生命力。小說(shuō)中，秀生第一次出場(chǎng)就是在屋角，“一個(gè)黑魅魅的東西”在蠕動(dòng)。他雖然年齡小財(cái)喜十歲，卻比財(cái)喜更顯出一副老相，這是一個(gè)未老先衰的男性形象。他的臉是“浮腫”蒼白的，胳膊如干柴似的。打蘊(yùn)草的時(shí)候，他還沒(méi)有做什么事情，就已經(jīng)用完了體力，只有“水聲潑魯魯潑魯魯?shù)仨懼?，水鳥“啼哭似的叫著”。水的語(yǔ)言是“直接的詩(shī)的實(shí)在”，“潑魯魯”的水聲似乎是一曲挽歌，表達(dá)了對(duì)秀生孱弱生命的哀悼。

四、“雪花”和“冰箸”的死亡隱喻

《水藻行》中還有關(guān)于死亡的象征與隱喻。小說(shuō)第三節(jié)中寫水面漸漸開(kāi)闊起來(lái)，“發(fā)亮的帶子似的港汊在棋盤似的千頃平疇中穿繞著。水車用的茅篷像一些泡頭釘，這里那里釘在那些‘帶子的近邊”。就是在這樣平和且充滿活力的田野中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近傲然挺立的是富人家的墳園。江南水鄉(xiāng)的冬季，水以“雪和冰”的姿態(tài)出現(xiàn)。這時(shí)候的水就成了巴什拉筆下的“狂暴之水”，惡劣的天氣暗示的是人與水之間展開(kāi)的一種“惡的較量”。

這時(shí)候的水，作為一種自然的強(qiáng)力將秀生這樣孱弱的生命直接置于死亡的境地。“雪”和“冰”是秀生這樣虛弱的生命力的強(qiáng)勁威脅。故事發(fā)生在江南的冬季，雪花的出現(xiàn)表面上表明了天氣的寒冷，實(shí)質(zhì)上卻指向了秀生個(gè)體生命的虛弱與死亡。秀生和財(cái)喜本想換一個(gè)地方繼續(xù)打蘊(yùn)草，但這個(gè)時(shí)候“風(fēng)也大起來(lái)了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近是風(fēng)卷著雪花”。兩個(gè)人急忙趕回家的時(shí)候，秀生卻連搖船中最輕松的“拉繃”也支撐不住了。整個(gè)村莊都變成一個(gè)銀白的世界，矮屋的瓦上，掛著“手指樣的冰箸”。瘦弱的秀生開(kāi)始發(fā)熱，他的身體無(wú)力抵抗這“狂暴之水”。

雪和冰也暗示了當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境對(duì)農(nóng)民生命的摧殘。秀生一開(kāi)始就時(shí)刻擔(dān)心鄉(xiāng)長(zhǎng)來(lái)催討利息，生病之后他還要面對(duì)鄉(xiāng)長(zhǎng)的壓迫——三天的征工筑路。蘊(yùn)草之所以變得如此重要，也是因?yàn)榈诙问┓蕰r(shí)需要用的豆餅，由于產(chǎn)地發(fā)生了“事變”，而出現(xiàn)了農(nóng)民買不起，豆餅行也破產(chǎn)的現(xiàn)象……這就是當(dāng)時(shí)中國(guó)農(nóng)村的現(xiàn)狀，普通的生命個(gè)體是不受尊重的，官僚軍閥爭(zhēng)相壓榨最底層的人民。發(fā)著高燒的秀生面對(duì)這種壓榨和剝削，幾乎喪失了生存下去的意志——“錢是沒(méi)有的，只有這一條命！”

秀生虛弱的生命力，象征著封建的舊中國(guó)所孕育的衰頹生命，這樣的生命早已喪失了自我生存的意志和能力。秀生所代表的封建腐朽的舊社會(huì)，如聞一多的《死水》中所提到的舊中國(guó)，是必將走向重生的。這是秀生個(gè)體生命死亡的預(yù)言，也是封建社會(huì)必將滅亡的隱喻。

《水藻行》就如在江南村鎮(zhèn)的港灣河汊中穿行回環(huán)的一首關(guān)于生命的歌謠。河流滋養(yǎng)和孕育著江南水鄉(xiāng)的生命，淚水和“冰水”彰顯出人物的多重情緒，汗水象征著人物的生命力，雪花和冰箸隱喻的是生命的消亡。小說(shuō)中既有如活水一般充滿活力的財(cái)喜，也有如死水一般傳統(tǒng)、保守且衰頹的秀生。最終，秀生及其所代表的腐朽的封建社會(huì)必然會(huì)走向滅亡，而財(cái)喜必將作為真正的主人昂首挺立在新中國(guó)的大地上。

參考文獻(xiàn)：

[1] 徐可.吳文華視野中的浙西現(xiàn)代作家[M].呼和浩特：遠(yuǎn)方出版社，2006.

[2] 張偉.吳文化與蘇州文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展的實(shí)踐和探索[M].蘇州：蘇州大學(xué)出版社，2016.

[3] 鄧杉，趙蓉，徐志英.解讀古希臘[M].昆明：云南大學(xué)出版社，2011.

[4] 巴什拉.水與夢(mèng)[M].顧嘉琛譯.北京：商務(wù)印書館，2019.

[5] 茅盾.茅盾小說(shuō)[M].杭州：浙江文藝出版社，2017.

[6] 曹文軒.小說(shuō)門[M].北京：人民文學(xué)出版社，2010.

[7] 艾蘭.水之道與德之端——中國(guó)早期哲學(xué)思想的本喻[M].張海晏譯.北京：商務(wù)印書館，2014.

[8] 馬丁·海德格爾.存在與時(shí)間（修訂譯本）[M].陳嘉映，王慶節(jié)譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2019.

[9] 丁帆.中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)史論[M].南京：江蘇文藝出版社，1992.

作 者： 程亞楠，文學(xué)碩士，嘉興南湖學(xué)院助教，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、秘書學(xué)。

編 輯：趙斌 E-mail：mzxszb@126.com