《論“令人害怕的”東西》梳理與解讀

邵文宇

內(nèi)容摘要：本文首先介紹了德語中的一對反義詞，探究其不對稱性在語義中的具體表現(xiàn);接著，通過梳理弗洛伊德在該篇文章中所展開的寫作思路，詳細解讀此論點是如何被作者論證的;最后，再從文學(xué)創(chuàng)作的虛構(gòu)性出發(fā)，關(guān)注文學(xué)體裁對展現(xiàn)該心理的媒介作用。

關(guān)鍵詞：弗洛伊德 精神分析 文學(xué)虛構(gòu)

著名的奧地利心理學(xué)家西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）曾發(fā)表過一篇“論‘令人害怕的東西（The Uncanny）”，該篇論文收錄于他的論文集——《論創(chuàng)造力與無意識（On Creativity and The Unconscious）》。在此部作品集中，他將研究的目光投向文學(xué)藝術(shù)作品里的人物心理分析。

弗洛伊德于二十世紀初創(chuàng)立的精神分析學(xué)說，是該學(xué)界研究中具有開辟性意義的理論體系。在他的心理分析論著中，多通過對藝術(shù)、文學(xué)等實例的引用對各個理論進行輔證。相應(yīng)的，文學(xué)理論家們也常運用其心理學(xué)說，對文學(xué)作品中所隱含的意識形態(tài)進行對讀與重讀。盡管弗洛伊德的理論發(fā)展到后期，受到了不同程度的否定與抨擊，但他所創(chuàng)立的精神分析理論體系和相關(guān)學(xué)派，對人類更進一步地了解自身有著里程碑式的意義。

“論‘令人害怕的東西”是本書中“文學(xué)”部分的最后一篇。該篇篇幅較長，以諸多西方文學(xué)作品為主要的分析文本，另以生活經(jīng)驗和心理病例為輔進行論證。在最后一章中，弗洛伊德提出了此篇文章的總論點，“害怕的感情來自受到約束的熟悉的東西。”[1]

一.詞義簡析——反義詞的不對稱性

弗洛伊德圍繞德語unheimlich（英譯為uncanny）展開，通過對unheimlich一詞歷史性動態(tài)發(fā)展的分析，找出了它與反義詞heimlich之間的關(guān)系。

縱觀全文，作者在開篇就對該詞進行了全面的觀察：首先關(guān)注了“heimlich”的含義，“‘unheimlich這個德語字顯然是‘heimlich以及‘heimisch（含義為‘熟悉的、‘本鄉(xiāng)本土的以及‘象在家里一樣的）的反義詞。”[2]接著列舉了該詞在各涵義下的現(xiàn)實應(yīng)用。弗洛伊德發(fā)現(xiàn)，在英語和法語等詞典中，有些語言沒有一個確切的單詞來描述這一心理?；蚣词勾嬖冢瑢Υ诵睦淼尼屃x也并不像德語詞典那樣充分詳盡。同樣的，中國學(xué)者們多將其譯為“暗恐”或“憂怖”，是指所有引起恐懼、讓人感到恐怖的東西，此外并無更多延伸之義?？梢娫诘抡Z之外，其他語言并未捕捉到unheimlich的深層義涵。

發(fā)表過《有關(guān)害怕的心理學(xué)》的德國心理學(xué)家E·延奇認為，這種感情可以被歸結(jié)為“理念上的不肯定”，他將產(chǎn)生暗恐的條件歸因于人對其當下所處環(huán)境的認知。一個人如果越能清晰地識別出自己當下所處的環(huán)境，那么他便會產(chǎn)生heimlich的心理;反之，這個環(huán)境中的事物和事件，便會在不同程度上給他留下“unheimlich”的印象。因此，這種心理狀態(tài)需要兩者的結(jié)合：人不僅對產(chǎn)生害怕的事物有所熟悉，而且發(fā)生此情感時的環(huán)境是難以被識別或了解的。

回顧heimlich一詞，我們可以看到它的第二義：“隱蔽的，看不見的，別人不知道的，秘而不宣的。”[3]在此含義上，unheimlich與它存在交叉性：“heimlich（熟悉的）一詞的內(nèi)涵包括一個向著含糊的矛盾意義發(fā)展，最后與其反義詞unheimlich（可怕的）重合的過程?！盵4]由此推斷，無論是否產(chǎn)生暗恐的心理，（un）heimlich的出現(xiàn)都建立在無法被意識捕捉到的基礎(chǔ)之上。另外，我們不難發(fā)現(xiàn)，heimlich作為一個獨立的單詞，它的兩大涵義體現(xiàn)了對立面的共生性。在哲學(xué)認知中，“矛盾”指的是事物間的對立性。作者認為，heimlich的兩大類意思“并不矛盾，卻十分不同”。

（un）heimlich這一對反義詞的不對稱性，往往與社會的文化心理和人的認知心理有關(guān)。而對相關(guān)語詞的理解，也關(guān)系到了文化發(fā)展之下的認知變化，尤其是文學(xué)作品中的多樣化塑造。

二.文章結(jié)構(gòu)——作者對文學(xué)的關(guān)注

弗洛伊德在本篇的三個章節(jié)中，引用了較多文學(xué)故事以論證主次論點。與本書“文學(xué)”一章中的其他論文略有區(qū)別的是，多數(shù)論文擇選的文本多出于同一體裁或是同一作家的作品，而此篇文本則具有較強的綜合性。這也能從側(cè)面看出，作者更關(guān)注于文學(xué)自身對心理的豐富性表達，以此論證中心論點。

在第一章中，談及心理分析家對被美學(xué)忽視的內(nèi)容感興趣——暗恐（uncanny）便屬此范圍。當時歐洲大戰(zhàn)剛結(jié)束，由于無法完整閱讀國外文獻，學(xué)者們想要尋找產(chǎn)生暗恐的原因，便因缺乏文獻資料而舉步維艱。作者從E·延奇談?wù)摗昂ε隆钡恼撐闹邪l(fā)現(xiàn)，由于感情的敏感差異存在著巨大的變化，因此他的研究不夠確切。弗洛伊德提出了研究暗恐的兩條思路：其一，根據(jù)詞的發(fā)展變化，歸結(jié)涵義;其二，搜集相關(guān)人、事和感知等實例，豐富涵義。弗洛伊德以前者為整篇論文之骨架，再以后者進行實體的填充，通過對兩者的結(jié)合，形成對先前研究的完整補充。他認為，延奇的研究被限定在了“害怕”、“新奇”和“陌生”之中，并將暗恐歸結(jié)為——人由于不能確認當下所處的周圍環(huán)境，而導(dǎo)致在理念上的不肯定。作者在德語詞典中發(fā)現(xiàn)，heimlich包含著細微差異——此中一義等于其反義詞，并通過另一版本的德語詞典得到了進一步的證實。

通過上一章詞源的追溯，第二章便開始集中于現(xiàn)實生活和文學(xué)世界里的暗恐。弗洛伊德分析了文學(xué)作品為了盡可能達到藝術(shù)性效果，作者是如何使讀者保持這種心理狀態(tài)的。

在本章中，他詳談了德國作家霍夫曼《夜景畫》中“睡魔的故事”?；舴蚵淖髌范嗑哂猩衩毓终Q的色彩，其文本內(nèi)容能推動對暗恐的研究。故事中，律師科佩留斯（Coppelius）和眼鏡商科佩拉（Coppolla）的名字有著多重隱喻：名字的較高重疊度暗示這兩個身份是由同一人扮演的;Coppella的意思是“坩堝”，這與主人公納撒尼爾的父親有關(guān)——化學(xué)實驗使他父親喪了生，因此Coppella也有著童年的痛苦之隱喻;同時，Coppelius也與Coppo有聯(lián)系，意思是“眼窩”，這關(guān)涉到人類的閹割情節(jié)。作者也提到了他的親身經(jīng)歷，描述自己是如何體驗到暗恐的。

接著，弗洛伊德進行了多角度的分析論證——事件的重復(fù)是偶然的，但這種偶然性在某一程度上會使人的心理產(chǎn)生害怕的情感。相同或類似事件的重復(fù)發(fā)生被稱為“巧合”，而諸多巧合的事件會使人產(chǎn)生復(fù)雜的情感，其中便有了“預(yù)感”的產(chǎn)生。作者在此討論了兩個問題：重復(fù)出現(xiàn)的東西會引起人本能的焦慮;“害怕”與“熟悉”的關(guān)聯(lián)緊密，是因為某些腦中已存在的東西被約束起來了。

由此，弗洛伊德在最后一個章節(jié)中，重回心理學(xué)分析，總結(jié)了暗恐的涵義：產(chǎn)生暗恐的情感源于令人害怕的事物，而這些事物往往產(chǎn)生于那些被個體或社會所約束的欲望。這種感情在現(xiàn)實生活中并不多見，但是由于小說和童話等體裁對暗恐的表現(xiàn)有著極強的自由性和豐富性，這也是弗洛伊德在論文中多次引用文學(xué)作品的原因。

三.文學(xué)顯現(xiàn)——創(chuàng)作體裁的擇選

“使故事產(chǎn)生害怕效果的最成功的手段之一，是使讀者不敢肯定某一特定的人物是人還是機械，而且還要把讀者從這種不肯定中引開，以防止讀者為澄清事實而作出即時反應(yīng)。”[5]因此，認清現(xiàn)實與虛構(gòu)，便是文學(xué)順利構(gòu)建暗恐的重要前提。

要想真正進入作家創(chuàng)造的文學(xué)世界，讀者就應(yīng)該聽從作者所構(gòu)想出的“現(xiàn)實”。只有使自己保持身臨其境的狀態(tài)，才能出現(xiàn)作者想要讀者產(chǎn)生的情緒變化——困惑與茫然便是其中之一。由此，文學(xué)才算真正地實現(xiàn)了它的閱讀和感悟價值。其實，不僅僅是作品中的人物，讀者也是受到作家擺布的對象。作家身為作品的造物主，在文學(xué)創(chuàng)作中有著最高的統(tǒng)治權(quán)。諸種文學(xué)體裁不僅可以增強對暗恐這一情感的刺激，也可以反向抑制它的產(chǎn)生。其中，喜劇和童話是最能抑制暗恐產(chǎn)生的文學(xué)體裁，它們都很明顯地讓人清晰分辨現(xiàn)實與想象。

由于“童話非常坦率地采納了思想、愿望萬能的泛靈論的觀點”[6]，諸如小紅帽和獵人從大灰狼肚子里找到了祖母等，童話極高的虛幻特性使得重復(fù)發(fā)生的事件并不會讓人產(chǎn)生暗恐的情感。同樣對于喜劇而言，其特征與憂怖的內(nèi)核在情感上有著較大的差異。不過由于讀者對文學(xué)虛構(gòu)性有所知悉，便不會產(chǎn)生虛實判斷的錯誤與沖突。

此外，暗恐常常離不開作者在上帝視角下的渲染與塑造。這也顯現(xiàn)出了一種文學(xué)特性，只要作者成功地把讀者帶入作品中，并且讓他們對小說中的世界與現(xiàn)實世界產(chǎn)生重疊或交叉的錯覺，那么暗恐的產(chǎn)生將變得極其容易。在文學(xué)作品中，將虛構(gòu)世界和現(xiàn)實世界混淆，讓讀者的主觀判斷產(chǎn)生一定的偏差，這也是某些作者的寫作目的之一。

參考文獻

[1]（奧）弗洛伊德.論創(chuàng)造力與無意識[M].孫凱祥譯，北京：中國展望出版社，1986.

[2]（奧）弗洛伊德.弗洛伊德文集[M]. 車文博譯，吉林：長春出版社，2004.

[3]（美）韋勒克，沃倫.文學(xué)理論[M]. 劉象愚等譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1984.

注 釋

[1]（奧）弗洛伊德.論創(chuàng)造力與無意識[M].孫凱祥譯，北京：中國展望出版社，1986：156.

[2]（奧）弗洛伊德.論創(chuàng)造力與無意識[M].孫凱祥譯，北京：中國展望出版社，1986：125.

[3]（奧）弗洛伊德.論創(chuàng)造力與無意識[M].孫凱祥譯，北京：中國展望出版社，1986：128.

[4]（奧）弗洛伊德.論創(chuàng)造力與無意識[M].孫凱祥譯，北京：中國展望出版社，1986：132.

[5]（奧）弗洛伊德.論創(chuàng)造力與無意識[M].孫凱祥譯，北京：中國展望出版社，1986：133.

[6]（奧）弗洛伊德.論創(chuàng)造力與無意識[M].孫凱祥譯，北京：中國展望出版社，1986：155.

（作者單位：上海師范大學(xué)人文學(xué)院）