哲理化的人生回憶

蘇迪

《歲月綿長》是出版家周百義先生的第一部散文集，他將幾十年來自身真實的人生軌跡和生命體驗以散文的形式傳遞給每一位讀者朋友，書中雖無華麗辭藻的言語修飾，素材也都來源于平常生活，但卻描繪了一幅直達讀者內心深處的生命圖景，給人一種親切真實的美感。周百義先生借《歲月綿長》追憶往昔歲月，自然流淌出對人生價值和意義的思考，書中他以樂觀豁達的筆觸記錄了大別山區(qū)的淳樸與可愛，記錄了對理想生活的追尋，記錄了天地萬物的獨特，記錄了對人生道路的探索，不乏趣味卻也滿溢著哲理追索。

“散文是一種融記敘、抒情、議論為一體，集多種文學形式于一爐的文學樣式。它是人類精神和心靈的一種實現方式。”[1]散文一定是用心寫作，用情烘托，用文火燉出來的，《歲月綿長》是周百義先生的第一部散文集，書中包括“鄉(xiāng)情”、“親情”、“他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”、“屐痕處處”、“域外掠影”、“書人書事”六輯，全篇充滿著趣味性與哲理性。這部散文集不僅承載了時代變革下周先生的人生軌跡變化，還呈現了作家和出版家兩種身份的完美融合。正如書名所言，周百義先生對過去的歲月做了一次細膩的回憶，有對故園故土的殷切懷念，對社會生活的深切感悟，對出版事業(yè)的景仰熱愛，對植物景色的生命贊揚，這一片片記憶構成《歲月綿長》這部懷舊散文。《歲月綿長》雖來源于生活，但遠遠高于生活，周先生用溫柔細膩的筆法勾勒出一幅自然又惹人回味的社會圖景，不僅透露著周先生的真實性情，還透露著對人生的哲理思考。

勿忘鄉(xiāng)情：對故園舊事的刻畫與留戀

“凡是寫得好的散文，往往平和隨意，自由不拘束，既一目了然，又讓人回味無窮。”[2]《歲月綿長》篇幅不長，卻處處透露著生活氣息，不僅描繪了一幅幅故鄉(xiāng)的美好畫卷，還細致地記錄了故鄉(xiāng)的各種趣事，語言凝練明凈，親切細膩，給讀者一種自然、具體、生動的印象，讓人倍感溫暖。周先生出生于大別山區(qū)，童年及少年時期對世界的認知、性格及生活習慣的養(yǎng)成都是在這一時期，質樸的鄉(xiāng)土生活讓他投進了故園山水、農家田園的懷抱，故鄉(xiāng)的每個角落都成為了日后的創(chuàng)作素材?！班l(xiāng)居歲月”一輯中，有忙碌的插秧圖、有趣的挑夫圖、苦中作樂的砍柴圖，還有用驚險的“手榴彈”捕魚圖景?！澳心信畟兇髦菝保抵梁沟拿?，一個個彎著腰到麥田里去收獲一冬的希望。嚓、嚓、嚓、嚓，田野里沒人說話，只有鐮刀與麥稈親熱的聲音?！盵3]日出而作，日落而息的插秧工作展現了故鄉(xiāng)最真實的生活狀態(tài)，描繪了一幅明媚靚麗、其樂融融的插秧場景。正是懷著對故園深深的熱愛，故鄉(xiāng)中的“小石步兒”、“木梓樹”、“銀杏樹”、“果樹”等都成了周先生的情感寄托，抒發(fā)了內心對故鄉(xiāng)深深的眷戀?！暗鹊酱禾燹Z轟烈烈的過去，夏天已經隨著蟬聲降臨，木梓樹才遲遲地綻開花兒，這時，它已經綠葉扶疏，大樹像一個寫意的水彩畫留在田野上。”[4]故園中的一草一木不僅僅是家鄉(xiāng)的記憶符號，還是在外游子心中家鄉(xiāng)的象征，它們見證了歷史時代的變革，見證了一代又一代的人成長，它不僅僅是代表一種鄉(xiāng)土風貌，還代表頑強、堅毅、充滿生命力的精神。“大別山”不僅是魂牽夢繞的青春之地，也是兒時游樂的嬉戲之地，“兒時趣事”一輯中呈現了具備勇氣和幻想的“摸天”經歷、奶奶與金錢豹“作戰(zhàn)”的經歷、“我”與大白鵝“戲水”的經歷，還有與娃娃魚、斷板龜、癡野雞、小鵪鶉它們的奇妙故事。童年生活中的細微末節(jié)歷歷在目，可見兒時趣事已在周先生心中留下了不可磨滅的印痕，并成為了他以后文學創(chuàng)作的素材“武庫”，正如一棵茂密的大樹，因其扎根于大別山這肥沃的土地，不斷地吸取養(yǎng)分，才變得繁枝葉茂。故園即是創(chuàng)作背景，也是創(chuàng)作源泉，無論離開故鄉(xiāng)多久，這里永遠是作者心靈棲息的夢園?！稓q月綿長》以真實生活為源泉，將故鄉(xiāng)的景物、人物、事物化作屢屢感悟，筆下各樣的景物和生物都變得栩栩如生，重溫周先生多年寫就的文字，仿佛時光倒流，將讀者帶回到大別山的田野間行走，它不單單是描繪一種物質的鄉(xiāng)土，更多是展現了一種鄉(xiāng)情，一種精神上的還鄉(xiāng)以及表達了周百義先生對鄉(xiāng)土的濃厚依戀與信仰。

篤行致遠：對人生理想的追求與探索

人類究竟能不能掌握自己的命運，能不能改變命運，《歲月綿長》給出了答案。在大別山區(qū)有個立志走向外面世界的少年，他渴望求學，渴望新知，但因時代變革和“出身”問題，無法順利完成學業(yè)。小學畢業(yè)后少年只能上農業(yè)學校，開過荒、打過柴、挖過藥、插過秧、修過路、抬過樹、做過油匠，直到后來當上了代課老師，讀了中專，報考了大專函授，當上了縣文聯主席，期間筆耕不綴，直到有一天武漢大學招收插班生改變了他的人生軌跡，最后收到了這遲來14年的大學錄取通知書，這位就是如今優(yōu)秀的作家和出版家——周百義?！锻盔f伊始》、《求學小記》、《1977：我的高考》、《永遠的珞珈山》記錄了周百義先生從大別山到珞珈山的人生際遇，“二十二年的山地生活，那貫注著艱辛、屈辱、掙扎、奮斗的眼淚和汗水又如浮雕般凸顯在眼前?！盵5]二十二年的山地生活的艱辛，造就了處女作《女夯隊》的誕生，也為往后的文學追夢之旅奠定了基礎。對文學的熱愛、對人生的探索、對夢想的渴望、對失利的不懼是堅持夢想的動力源泉。面對多次落榜的失望，他辦公桌上“天才在于勤奮、時間就是生命”“是金子埋在土里也會發(fā)光”的座右銘閃映著追夢人積極向上的光輝。在《永遠的珞珈山》中，周先生因為劉道玉校長的決定而圓了一場大學夢，并且開始不斷走向成功，“我常常想，如果在而立之年沒能到美麗的珞珈山上讀書，我此生的軌跡又將指向何處呢？”[6]命運也許總會被一些外在因素所牽引，但真正能夠改變命運是思想、行動、毅力，人生中的決定力量是自我，正如那句“我命由我不由天”的口號，努力不會虧待任何人，求知是周先生對理想生活的不懈追求，不甘是周先生對文學的執(zhí)著熱愛，自小學萌發(fā)了文學夢，便一直深深扎根到今天，即使面對大別山生活的五味雜陳，也從未放棄過對人生方向的探索，而是懷著一顆不斷進取的心勇往直前。正如賈平凹先生所說，二十二年的山地生活，不僅是周百義先生為文的基礎，還是他人生的底色，即便曾經的生活有些苦難，但在周先生的散文里卻從未出現愁云慘淡的調子，而是明艷燦爛。如今，已經退休的周先生依然保持著動筆的習慣，堅持著對生活的記錄，訴說著時代的故事，分享著真實的心靈情感。

通明豁達：對生命情感的理解與領悟

散文的境界與感情的抒發(fā)有關，但怎么抒發(fā)感情才算有境界？關鍵在一“誠”字。[7]周百義先生的散文世界可以說是一個豐富多彩的藝術天地，他總是能從世間萬物生發(fā)出不同的思考，感悟著天地自然和人類社會，真誠細膩地將他的所感、所見、所聞用真摯的文字傳達出來。生活智慧不僅存于日常生活之道，還存于天地自然萬物之中，無論是動物還是植物，它們身上有著人類多年來持續(xù)不斷稱贊的各種偉大精神?！栋V野雞》中的兩只野雞，會因被迫分別而一蹶不振，也會因再次相遇而重新振作?！杜铑^小鵪鶉》中的小鵪鶉愿意為了同伴的安危而將自己置于險地，愿意獻出自己的生命去保護它。動物和人們一樣擁有靈性、擁有情感，它們會在愛里產生波瀾，會因離別而沮喪，也會因重逢而獲得新生。《斷板龜》中那些曾被視為禁忌的、讓人遠離的斷板龜，當被發(fā)現了價值后卻大受歡迎?！跋氘斈陻喟妪斣谏缴想S處可見，山里人唯恐避之不及，一朝被人發(fā)現它的價值，卻又遭此浩劫。這世上萬物，真是禍福相依?！惫湃嗽啤暗溬?，福之所倚，福兮，禍之所伏”，“塞翁失馬，焉知非?！保瑪喟妪敭敵醣患芍M時無人敢捉它們，它們自然就存活得很好，當它們的價值被發(fā)現后卻被捉了個空，難以生存。禍福相依，它們之間是一種辯證的關系，也是一種人生常態(tài)，要能夠從事物的一方面看到另一方面，才能更好地把握住生活。童年時想要摸天，“不知從啥時起，我發(fā)現頭頂上的天空里有一塊頂大頂大的藍玻璃。玻璃上，映著五彩的云霞，堆著一團一團的棉絮。有時，還跑過一群羊，一隊駱駝，一陣氣勢洶洶的牛……”[8]對于成年人來說，這只是云，但對于兒童來說，這卻是個五彩斑斕的世界，他們充滿著想象力，擁有敢于幻想的勇氣?！岸炅?，我多想還有兒時那樣的幻想與勇氣”，童年時總是“天不怕地不怕”，擁有巨大的勇氣去做一切想做的事，隨著年紀的增長，我們也許早已丟童心和想象力，甚至還失去了不斷做挑戰(zhàn)的勇氣?！拔覍琼數某晒l(fā)到微博和微信上，有人贊賞，但也有年輕人不理解。說浪費光陰，說不值幾個錢?！比伺c人之間何其不相同，每個人對同一事物也許都會有著各不相同的看法，做好自己不在乎別人的看法才是最重要的?！爱斍楦袧B透著思考的時候，我們讀出的不是簡單的抒情，而是生命溫潤的狀態(tài)。”[9]生活中的樂趣無處不在，重要的是我們如何看待生活中的萬物，生活中的每一個小細節(jié)看似渺小，實際它們都是成長道路上的基石，周先生用溫情的話語引導著讀者以積極豁達樂觀的心態(tài)去擁抱世間萬物，關注生活，字里行間流露出來的是他對生命的見解，人生價值的審視，生活智慧的保存，唯有以通明豁達的人生態(tài)度，我們才能更好地感受這個世界，更好地領悟生命情感。

兼收并蓄：對文學和出版的執(zhí)著與熱愛

“我是從熱愛文學起步，結果出版成了我安身立命的歸宿?！盵10]周百義先生是如何做到從作家到編輯身份完美轉身的？周先生之所以能成為一位優(yōu)秀的編輯、杰出的出版家，這是與周先生的文學功底、文化素養(yǎng)和個人努力是分不開的，無論是作為學生、代課老師、文聯主席，還是作為出版社社長，周先生都一如既往地堅持寫作，創(chuàng)作詩、小說、報告文學、兒童文學等，筆耕不輟，漫長歲月中從未停息過對文學創(chuàng)作的追尋與擁抱。周先生成為編輯后，文學創(chuàng)作更多是轉向評論方面，他的作品既有出版人敏銳的洞察力，又有作家的專業(yè)水準和理論功底?！八某霭嬖u論實現了實踐與理論的和諧統(tǒng)一，涵蓋了編輯活動、產業(yè)觀察、市場瞭望、出版經營、人才培養(yǎng)、民營書業(yè)等多個方面的內容，具有評論文本的專業(yè)性、評論文體的多樣性和評論文字的風格化特征?！盵11]周先生在《歲月綿長》最后一輯“書人書事”中回憶了從事出版工作以來難忘的人和事，“他們的經歷雖然是個體的，但卻有著鮮明的時代特征?！盵12]周先生從不吝惜筆墨，在他筆下的人和事都顯得十分親切，因為這些都是從他心底流泄出的真情實感。《先生之風，山高水長》中回憶了與中國文壇老水手雷達先生相交的往事，書中不僅對雷達先生獨到的鑒賞力、入情入理的批評表達了贊賞之情，還表達了對雷達先生一生的付出致以深深的敬意。除此之外，還回憶《雍正皇帝》、《張居正》、《狼圖騰》、《白樺文集》、《中國當代才子書》、《現存湖北著作總錄》、《往事》等作品出版過程中的點點滴滴，與各位朋友們交往過程中的點點滴滴，這些歷歷在目的往事承載著周百義先生在出版領域的光輝歲月，滲透著周先生的人文情懷和個人性情。周百義先生對求知的欲望和寫作的沖動沒有因為年紀的增長而減少，正如周先生所言出版是一個特殊的行業(yè)，“它需要踏實的晨鐘暮鼓，需要日復一日地游走于字里行間。”[13]這一切時間都會告訴你答案，周先生做到了，他將心血都投入到了文學和出版上，這些細膩的文字是周先生對過往歲月和人生經驗的總結，從中可覓出周先生對文學和出版的執(zhí)著與熱愛，文學和出版是周先生人生道路上的寶貴財富，這些回憶不僅是周先生人生軌跡的記錄，也是時代投射下的光影。

“散文應當是心靈的放飛，目光所及，興之所至，雪泥鴻爪，斷簡殘篇，皆可為文?！盵14]《歲月綿長》既體現了出版家特有的敏銳和開闊，又體現了文學家特有的細膩和質樸，周百義先生手中的筆猶如一只魔法棒，無論是出版評論還是各類文學體裁，都能幻化成優(yōu)美動人的文章，他以獨特的審美經驗和文化素養(yǎng)，全身心地感悟、體味、記錄著復雜又深刻的生活，所傳遞的心靈啟迪拉近了人與人之間的距離，同時展現了文學世界的美妙。我們被《歲月綿長》中的真情實感所感動，被其蘊含的藝術特色和人生哲理所折服。如今城市化進程的加快使人們的精神家園遭到破壞，不妨停下腳步來閱讀《歲月綿長》，在神秘與現實的交替貫通之中找回心中的寧靜。

參考文獻

[1]陳劍暉.中國散文理論存在的問題及其跨越[J].中國社會科學，2005（01）：138-150.

[2]謝有順.重申散文的寫作倫理[J].文學評論，2007（01）：135-140.

[3][4][5][6][8][14]周百義.歲月綿長[M].鄭州：河南人民出版社，2021：43，8，79，174，24，369.

[7]范培松，張穎.論散文的三重境界[J].江蘇社會科學，2012（01）：151-157.

[9]孫郁.近三十年的散文[J].渤海大學學報（哲學社會科學版），2009，31（01）：19-25.

[10][12]周百義.過往歲月的一部分——《周百義文存》跋[J].出版參考，2014（34）：40.

[11]范軍，曾建輝.論周百義的出版評論活動及特征[J].河南大學學報（社會科學版），2018，58（03）：143-148.

[13]周百義.敬畏出版[J].出版參考，2013（22）：1.

（作者單位：廣西師范大學文學院/新聞與傳播學院）