們吳堡

李光澤

一

秦晉大峽谷黃河西岸，有一條沿黃觀光路，北起榆林市府谷縣墻頭鄉(xiāng)黃河入陜第一灣，南至渭南市西岳華山腳根下，被譽(yù)為“陜西一號(hào)公路”。這條公路猶如一條綿延千里的藤，把沿途十多個(gè)縣市串連在一起，就像一根藤上結(jié)了一群瓜，吳堡便是其中一個(gè)不大的瓜。

從吳堡縣城出發(fā)，順著沿黃公路北行大約十五公里，路邊可見(jiàn)一塊巨石，巨石上刻著賈平凹老師題寫(xiě)的四個(gè)朱紅大字“黃河二磧”?！按儭弊x“qi”，四聲，意思是由沙石堆積而成的淺灘。黃河二磧，說(shuō)簡(jiǎn)單一點(diǎn)，是指黃河的一段河道。但這段河道非同尋常，是黃河上一處絕無(wú)僅有的自然景觀。二磧的形成，有三個(gè)關(guān)鍵因素：山西省臨縣的湫水河匯入黃河，帶入大量沙石，河床逐漸抬高，這是其一；黃河流經(jīng)此地，河道變窄，本來(lái)開(kāi)闊的水面驟然緊縮，這是其二；河床上暗礁密布，河岸上石壁林立，這是其三。這三個(gè)因素疊加在一起共同作用，使黃河形成巨大落差，激流狂瀉于暗礁石壁之上，卷起驚濤駭浪，擊起飛濺的浪花，聲似虎嘯，勢(shì)如龍騰，且暗藏著巨大的漩渦，讓人看得驚心動(dòng)魄，熱血沸騰。這段河道壯觀程度僅次于壺口瀑布，故稱(chēng)黃河二磧。吳堡人說(shuō)二磧，喜歡說(shuō)天下黃河第二磧，那二磧是天下人的二磧。這樣說(shuō)，二磧似乎更有氣勢(shì)，吳堡人似乎更值得驕傲和自豪！

其實(shí)，我們現(xiàn)在所看到的二磧并非原生態(tài)的二磧。吳堡縣航運(yùn)站的一位老職工告訴我，二磧的落差本來(lái)有十幾米，但20世紀(jì)六七十年代，為了解決群眾的生產(chǎn)生活問(wèn)題，為了行船安全，縣上用烈性炸藥把二磧河床炸了好幾次，導(dǎo)致河水落差小了許多?？h上這一舉措是對(duì)是錯(cuò)，我不便評(píng)說(shuō)，畢竟人的生存是第一位的。但在內(nèi)心深處，我還是感到非常惋惜、非常遺憾，一處人間奇觀就這樣遭到了人為破壞，再也無(wú)法復(fù)原了。所幸的是，二磧景觀并沒(méi)有被徹底毀壞，只是觀賞性有所降低而已。

二磧岸邊有一塊巨石，從沿黃公路外畔的石崖上一直延伸到河里，看起來(lái)就像從河里長(zhǎng)出來(lái)的一樣。巨石有二三百平方米的樣子，平展展的，像切割機(jī)切出來(lái)的，形成一個(gè)天然的觀景平臺(tái)，令人不由得驚嘆，大自然簡(jiǎn)直就是一個(gè)身懷絕技的超級(jí)大石匠。站在這個(gè)平臺(tái)上，向黃河上游望去，只見(jiàn)滔天濁浪以排山倒海之勢(shì)俯沖下來(lái)，生動(dòng)地詮釋了什么叫一瀉千里，什么叫勢(shì)不可擋！

有人說(shuō)，秦晉大峽谷段的黃河是最能體現(xiàn)其性格特征的。黃河是寬容的，隱忍的，也是血?dú)夥絼偟?，摧枯拉朽的。上一刻，它還不動(dòng)聲色，拐了一個(gè)彎，就發(fā)出令人膽戰(zhàn)心驚的怒吼，讓人聯(lián)想到一頭剛剛睡醒的雄獅，聯(lián)想到從苦難中一路涉水而來(lái)的中華民族。那年秋天，中央民族樂(lè)團(tuán)專(zhuān)門(mén)來(lái)到黃河二磧的觀景平臺(tái)上，上演了一曲驚心動(dòng)魄的交響樂(lè)《黃河大合唱》。當(dāng)“風(fēng)在吼，馬在叫，黃河在咆哮”的音樂(lè)響起，我忽然有點(diǎn)想流淚的感覺(jué)，并不由自主地把耳朵緊緊地貼在那塊巨石上，希望能聽(tīng)到一種不一樣的聲音。我真的聽(tīng)到了風(fēng)的吼聲、馬的叫聲，還有黃河的咆哮聲，但我分不清那是真實(shí)的聲音，還是一種幻覺(jué)，那是黃河的濤聲，還是歷史的回聲，也許是現(xiàn)實(shí)與幻覺(jué)相互交融的聲音，是當(dāng)下與歷史相互碰撞的聲音。

黃河二磧素有“黃河虎口”之稱(chēng)。從寧夏、內(nèi)蒙古等地下來(lái)的貨船一般要提前在臨縣的磧口古渡靠岸，把貨物卸下，改由駝隊(duì)轉(zhuǎn)運(yùn)出去。久而久之，磧口就成了一個(gè)商貿(mào)碼頭，成了一個(gè)歷史古鎮(zhèn)?？梢哉f(shuō)，是二磧成就了磧口，沒(méi)有二磧，就沒(méi)有磧口。

有道是，靠山吃山，靠水吃水。又道是，明知山有虎，偏向虎山行。為了養(yǎng)家糊口，黃河岸邊的一些漢子專(zhuān)門(mén)在二磧扳船謀生，當(dāng)?shù)厝税堰@種營(yíng)生叫作闖磧。闖磧可謂虎口奪食，是一個(gè)極其危險(xiǎn)的職業(yè)。以前的渡船都是木質(zhì)的，既沒(méi)有發(fā)動(dòng)機(jī)，也沒(méi)有方向盤(pán)，扳船全靠幾根棹桿，船往哪里走，全靠艄公掌舵。扳船的漢子既要各司其職，又要協(xié)調(diào)配合，既要有勇，又要有謀。什么時(shí)候放船，也大有講究。河水太大，木船有可能被巨浪掀翻，河水太小，木船又容易被暗礁撞開(kāi)窟窿，稍有不慎，就會(huì)上演船毀人亡的悲劇。艄公們說(shuō)，“嚎——嗨”“嚎——嗨”地喊著號(hào)子闖一回磧，就像提著腦袋在鬼門(mén)關(guān)上走一遭，要是闖不過(guò)去，這輩子就完了。

闖磧成功以后，渡船要逆流而上，回到上游的渡口，這就不得不提到另外一個(gè)神秘的人群，那就是靠賣(mài)苦力為生的裸體纖夫。他們?cè)谄閸鐝?fù)雜的纖道上，前后排成一溜兒，把腰彎成一張弓，把頭深深地埋下來(lái)，埋在兩腿之間，再把纖繩牢牢地嵌在肩上，一小步一小步艱難地前行。他們遇山爬山，遇河涉水，遇崖攀崖，遇灘踩石，遇到更為復(fù)雜的纖道，只能趴著前行，甚至跪著前行，常常累得上氣不接下氣，真是一顆汗珠子滴到地上摔八瓣兒。裸體纖夫的身體經(jīng)常暴露在陽(yáng)光之下，用不了多久，他們的肌膚就會(huì)被曬成朱砂色，慢慢就會(huì)黑里透紅，再往后就成了古銅色。事實(shí)上，裸體纖夫并不是一群野蠻人，他們不穿衣服，是為拉纖利索，穿上衣服，容易被纖道上的亂石、樹(shù)枝和野草掛住。另外，衣服一旦被河水打濕，或者被汗水漬濕，就會(huì)緊緊地貼在身上摩擦皮肉，帶來(lái)不必要的麻煩。與其這樣，還不如赤條條來(lái)赤條條去，反正大家都為了討生活，誰(shuí)也不怕誰(shuí)笑話，誰(shuí)也不會(huì)笑話誰(shuí)。

隨著時(shí)代的發(fā)展，闖磧?cè)缫殉蔀闅v史。但是，二磧并沒(méi)有淡出人們的視線，反而在新的時(shí)代背景下煥發(fā)了新的生機(jī)。1987年春天，來(lái)自全國(guó)各地的數(shù)十名熱血青年，自發(fā)組成三支黃河探險(xiǎn)漂流隊(duì)，從黃河源頭出發(fā)，歷時(shí)半年，漂至黃河入海口，完成了黃河全程無(wú)動(dòng)力漂流的壯舉，在母親河上奏響了振興中華的時(shí)代強(qiáng)音。吳堡人腦子里靈光一閃，由此得到啟發(fā)，萌生了“二磧漂流”的絕妙想法。于是，二磧廣場(chǎng)上就有了一組名為《黃河之子》的雕像，雕的是30多年前在黃河無(wú)動(dòng)力漂流中壯烈犧牲的七位勇士，這既是一種懷念，也是一種激勵(lì)。之后，吳堡接連舉辦了兩屆黃河國(guó)際漂流賽，巴西隊(duì)來(lái)了，俄羅斯隊(duì)來(lái)了，塞爾維亞隊(duì)來(lái)了，十幾支國(guó)際漂流隊(duì)來(lái)了。一群來(lái)自世界各地的時(shí)代弄潮兒在黃河二磧洶涌澎湃的激流中劈波斬浪，奮力前行，他們優(yōu)美而有力的姿勢(shì)驚艷了吳堡，也驚動(dòng)了世界。

如今，二磧已成為黃河漂流的最佳河道。在二磧，漂流者既能玩得驚險(xiǎn)刺激，又能玩得有驚無(wú)險(xiǎn)。今年初夏，我?guī)е拮雍团畠?，跟朋友們一道趕了一回時(shí)髦。在大峽谷里，在母親河中，在橡皮船上，在河風(fēng)的吹拂下，一邊劃船，一邊肆無(wú)忌憚地打一場(chǎng)水仗，真是一種奇妙無(wú)比的體驗(yàn)。那漂流船就像一只神奇的魔盒，一上船，孩子們就找到了丟失已久的童年，一群老大人則立馬變成了一群天真無(wú)邪的老小孩！

因?yàn)槠?，二磧就像八月里的棗子，漸漸紅了起來(lái)。從目前的趨勢(shì)看，除了成為網(wǎng)紅，二磧別無(wú)選擇！

二

吳堡黃河航道上有七八個(gè)古渡口，其中，最著名的是川口古渡。川口古渡因位于川口村而得名，乍一看，渡口風(fēng)平浪靜，波瀾不驚，并沒(méi)有什么特別之處。但是，如果切開(kāi)歲月的肌膚，進(jìn)入歷史深處，你就會(huì)明白，川口的確是一個(gè)有故事的渡口，渡口背后隱藏著一段激動(dòng)人心的紅色往事。

1948年春天，轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北近一年時(shí)間的毛主席決定東渡黃河，前往河北西柏坡村指揮全國(guó)解放戰(zhàn)爭(zhēng)，渡河的地點(diǎn)就選在了吳堡縣川口村。吳堡具有良好的政治基礎(chǔ)，在這之前，劉少奇、朱德、董必武、葉劍英、楊尚昆等解放軍高級(jí)將領(lǐng)以及從延安轉(zhuǎn)移過(guò)來(lái)的一批又一批工作人員都是從吳堡過(guò)的黃河。在吳堡的幾個(gè)古渡口中，川口古渡水流相對(duì)平緩，安全系數(shù)更高一些。正因?yàn)槿绱?，才注定了它跟中?guó)革命緊密地聯(lián)系在了一起。

3月23日11時(shí)左右，毛主席徑直來(lái)到川口古渡，吃了一點(diǎn)干糧，喝了一碗老鄉(xiāng)送來(lái)的白開(kāi)水，然后坐在黃河灘的一塊大石頭上，點(diǎn)燃了一支煙，神情凝重，思緒萬(wàn)千。一年前，蔣介石命令胡宗南集中火力攻打延安，逼著毛主席東渡黃河，但毛主席偏不過(guò)去，他說(shuō)，不打敗胡宗南，絕不離開(kāi)陜北。而現(xiàn)在，陜北的形勢(shì)發(fā)生了很大變化，國(guó)民黨已完全走上了下坡路，毛主席審時(shí)度勢(shì)，果斷決定轉(zhuǎn)移到西柏坡去。這一重大決策，預(yù)示著中國(guó)革命的道路拐了一個(gè)彎，預(yù)示著中國(guó)革命的春天就要到來(lái)了！

下午一時(shí)左右，按照計(jì)劃，正式渡河的時(shí)間到了，毛主席和家人登上第一只船，周恩來(lái)、任弼時(shí)等人登上第二只船，陸定一、胡喬木等人登上第三只船。據(jù)當(dāng)時(shí)為毛主席掌舵的老船工薛海玉老人生前回憶，平時(shí)渡口上渡船是靠不了岸的，裝卸貨物或上下乘客，要么靠船工涉水背扛，要么用木板搭建一條臨時(shí)通道。可是，不知為什么，那天河水特別平緩，渡船可以直接靠岸，大家直接就上了船。我想，這大概就是我們常說(shuō)的天遂人愿吧！

渡河過(guò)程中，發(fā)生了一段很有象征意義的小插曲，毛主席的坐騎小青馬忽然跳進(jìn)河里，游回了對(duì)岸。毛主席不無(wú)傷感地說(shuō)：“小青馬是舍不得離開(kāi)陜北嘛！馬猶如此，人何以堪??！”渡船到達(dá)對(duì)岸以后，毛主席下了船，往前走了十幾步，然后慢慢回過(guò)頭來(lái)，久久地望著黃河對(duì)岸的陜北大地，深情地說(shuō)：“陜北是個(gè)好地方！”由此可見(jiàn)，毛主席對(duì)陜北是多么留戀。

如果說(shuō)陜北是一塊神奇的土地，那么，黃河就是一條英雄的河流！當(dāng)年，日本侵略軍占領(lǐng)山西以后，用了七年時(shí)間，費(fèi)了九牛二虎之力都沒(méi)能越過(guò)黃河一步。毛主席曾說(shuō)：“如果沒(méi)有黃河，黨中央就不可能在延安待那么久！”毛主席還說(shuō)：“你可以藐視一切，但不能藐視黃河，藐視黃河就是藐視我們這個(gè)民族！”從這個(gè)意義上說(shuō)，黃河是一條值得我們每一個(gè)人尊敬、甚至跪拜的河流！

延安和西柏坡無(wú)疑是兩個(gè)給人無(wú)限希望的革命圣地，在中國(guó)革命史上占據(jù)著舉足輕重的地位，而川口古渡則是連接延安和西柏坡的一座橋梁。川口古渡為毛主席在陜北的十三年光輝歲月畫(huà)上了一個(gè)完美的句號(hào)，同時(shí)也為毛主席在西柏坡一展宏圖展開(kāi)了一個(gè)一馬平川的破折號(hào)。川口是一個(gè)終點(diǎn)，也是一個(gè)起點(diǎn)，在川口，毛主席從一個(gè)勝利走向了另一個(gè)勝利。川口古渡是中國(guó)最大的渡口，它渡的是中國(guó)革命的走向，渡的是中華民族的命運(yùn)！

而眼下，川口幾乎看不到渡口的痕跡了，取而代之的是毛主席東渡黃河紀(jì)念公園。公園入口處有一組雕像，生動(dòng)地再現(xiàn)了毛主席等人東渡黃河時(shí)的壯麗場(chǎng)景。毛主席兩手叉腰，昂首挺胸，目光中充滿了一代偉人氣吞山河的高度自信。雕像不遠(yuǎn)處，矗立著一座紀(jì)念碑，碑高27米，象征著中國(guó)共產(chǎn)黨從1921年成立到1948年?yáng)|渡黃河期間長(zhǎng)達(dá)27年的奮斗歷程。當(dāng)年，首長(zhǎng)身邊的五六名工作人員在渡河前相約來(lái)到渡口旁邊的河神廟前拍了一張照片，這張照片目前陳列在毛主席東渡黃河主題展館里，格外醒目。那座河神廟從外形上看，就是一孔普通的窯洞。經(jīng)過(guò)70多年風(fēng)吹雨打，河神廟依然還在，但門(mén)窗已不翼而飛。遠(yuǎn)遠(yuǎn)照見(jiàn)，那孔窯洞黑黢黢的，像時(shí)光老人的一只眼睛。這只眼睛見(jiàn)證了川口古渡曾經(jīng)的繁華，也見(jiàn)證了川口古渡后來(lái)的落寞。

因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，我經(jīng)常帶著外地來(lái)的客人去川口探尋偉人的足跡，聆聽(tīng)那些遠(yuǎn)去的故事。一次，北京來(lái)的一位客人說(shuō)要在黃河邊停泊的一只“東渡號(hào)”道具船上拍照留念，沒(méi)想到他一上船頭，就喊了一嗓子《黃河船夫曲》：“你曉得天下黃河幾十幾道灣，幾十幾道灣里幾十幾條船，幾十幾條船上幾十幾根桿，幾十幾個(gè)艄公把船扳？”那歌聲高亢嘹亮，蕩氣回腸，乘著風(fēng)的翅膀，在河道里傳得很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)。

三

陜北有一句俗語(yǔ)：“銅吳堡，鐵葭州，生鐵鑄的綏德州?！逼渲械摹般~吳堡”是說(shuō)吳堡縣城像一塊銅疙瘩，易守難攻，固若金湯。不過(guò)，這個(gè)“銅疙瘩”，不是指今天的吳堡縣城，而是指吳堡老縣城。

吳堡老縣城坐落在一座石山之巔，城里城外、城上城下是清一色的石頭，因此，又被稱(chēng)作吳堡石城。吳堡石城的城門(mén)是石頭的，城墻是石頭的，道路是石頭的，院子是石頭的，窯洞是石頭的，窗臺(tái)是石頭的，碾磨是石頭的，桌凳是石頭的，雞窩是石頭的，驢圈也是石頭的。當(dāng)初，縣上以“吳堡古城”名義申報(bào)全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位，連續(xù)幾次都未能通過(guò)。后經(jīng)高人指點(diǎn)，以“吳堡石城”名義申報(bào)，只改了一字，就順利通過(guò)。由此可見(jiàn)，石頭是吳堡石城最大的特點(diǎn)，也是最大的賣(mài)點(diǎn)。

吳堡石城隨山形地勢(shì)而建，既不方正，也不平整，整個(gè)石城東北高，西南低，堪稱(chēng)我國(guó)城建史上因地制宜的一個(gè)經(jīng)典案例。那座作為底座的石山，像一位飽經(jīng)滄桑的老人，石城則像老人頭上的一頂禮帽。從另一個(gè)角度看，石城更像文人的一枚閑章，蜿蜒起伏的城墻呈不規(guī)則的橢圓形，是閑章的邊框，而城里的建筑和道路是閑章的內(nèi)容。

吳堡石城有一千多年的歷史，曾設(shè)有縣衙、捕署、大堂、監(jiān)獄和各種廟宇、祠堂、樓閣、牌坊，可惜都已被毀。石城內(nèi)的“商業(yè)街”曾經(jīng)分布著幾十家店鋪，可謂商賈云集，一派繁華景象。走在這條街上，望著那些斷壁殘?jiān)氖G洞，你盡可以展開(kāi)想象猜一猜，當(dāng)初哪一孔是客棧，哪一孔是飯館，哪一孔是茶舍，哪一孔是雜貨鋪?zhàn)?。目前，石城里保存較完整的窯洞院落有40多個(gè)、窯洞有220多孔，大部分是明清時(shí)期的石頭建筑。但是，城里的住戶(hù)去世的去世，搬遷的搬遷，人去窯空，到處塌墻爛院，雜草叢生，遍地的棗樹(shù)自生自滅，無(wú)人問(wèn)津。有的窯洞里還可以看到被主人遺棄的破水甕和裱在墻上的舊報(bào)紙，煙火散盡，一片荒涼。如今，偌大的石城里只住著一位九旬老人。老人叫王象賢，生在石城，長(zhǎng)在石城，是一個(gè)地地道道的石城人。老人年輕的時(shí)候，曾為國(guó)民黨做事，后來(lái)在吳堡中學(xué)教書(shū)，退休后一直住在石城的一個(gè)窯洞小院里，過(guò)著簡(jiǎn)單而安靜的生活。游人路過(guò)，會(huì)不經(jīng)意間走進(jìn)這個(gè)小院，有一搭沒(méi)一搭地和老人拉一陣話，合一張影。小院外，有一塊菜地，老人一日三餐的蔬菜均來(lái)源于此。老人還別出心裁地在一棵老棗樹(shù)上掛了一口鐵鑄的大鐘。平時(shí)，老人就種種菜，曬曬太陽(yáng)，側(cè)著耳朵聽(tīng)聽(tīng)棗樹(shù)林子里的蟬鳴聲，或者站在城墻邊上看一看黃河，想一想心事，或者拿一根棗木棍子敲幾下鐘，鐘聲嗡嗡地響起，石城便有了幾分禪意，但也越發(fā)顯得寂靜了。

作為石城最后的守望者，王象賢老人肚子里裝滿了關(guān)于石城的故事。有游客來(lái)訪，老人就是義務(wù)講解員。后來(lái)，縣上干脆在老人大門(mén)外掛了一塊“石城接待站”的牌子。老人告訴我們，侵華日軍占領(lǐng)山西以后，認(rèn)為石城是國(guó)共兩黨的抗戰(zhàn)指揮中心，就在對(duì)岸的玉皇山頂上架起大炮，隔三差五隔著黃河炮轟石城。在冷兵器時(shí)代，說(shuō)吳堡石城是個(gè)“銅疙瘩”一點(diǎn)也不假，但是面對(duì)日軍的大炮，石城就只有挨打的份了。城門(mén)被炸飛了，縣衙被炸垮了，文廟被炸平了，老百姓的窯洞被炸塌了，幸虧有個(gè)武男義雄，要不然，石城恐怕早就沒(méi)影了。老人接著說(shuō)，有一年夏天，日軍太原司令部派一名叫武男義雄的軍械專(zhuān)家到玉皇山頂上的日軍駐地修理軍械。不久，他的妻子山口惠玉從日本前來(lái)探親，沒(méi)想到得了一種怪病，日軍醫(yī)院毫無(wú)辦法。一天夜里，武男義雄做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)黃河對(duì)岸的吳堡石城有一名醫(yī)術(shù)高超的老中醫(yī)開(kāi)個(gè)小診所。第二天一早，他拜托一名在玉皇山頂上當(dāng)差的中國(guó)馬夫去吳堡石城一探究竟。馬夫輾轉(zhuǎn)來(lái)到吳堡石城，發(fā)現(xiàn)城里果真有一個(gè)中醫(yī)診所，便如實(shí)告知了山口惠玉的病情。老中醫(yī)聽(tīng)說(shuō)來(lái)人要為日本人買(mǎi)藥，先是愣了一下，接著不緊不慢遞給他一服中藥。山口惠玉服了這服中藥，怪病居然奇跡般好了。中國(guó)醫(yī)生治好了妻子的怪病，武男義雄感激不盡，一心要報(bào)答中國(guó)，便給日軍太原司令部發(fā)了一封電報(bào)，謊稱(chēng)吳堡石城已成一座廢城，沒(méi)必要再浪費(fèi)日軍的炮彈了。從此以后，吳堡石城才擺脫厄運(yùn)，有幸被保存下來(lái)。

吳堡石城已在陜北高原上靜坐千年，它不動(dòng)聲色，卻暗香浮動(dòng)。五湖四海的文人墨客像蝴蝶嗅到了花香，紛紛組團(tuán)來(lái)采風(fēng)，或者結(jié)伴來(lái)游玩。我曾陪陜西作家方英文到東城墻的一角去觀景。站在城墻上，一般人都會(huì)產(chǎn)生一種“君臨天下”的感覺(jué)，腳下是壁立萬(wàn)仞的懸崖峭壁，懸崖峭壁下面就是波濤洶涌的黃河。方老師看了一眼腳下，嚇得“唉呀”“唉呀”兩聲，趕緊退了回來(lái)。不是方老師膽小，是懸崖太懸，峭壁太峭，我想，就是打虎的武松來(lái)了，也會(huì)感到暈眩。但是，如果抬頭遠(yuǎn)眺，就是另一番景象。在連綿起伏的群山盡頭，在虛無(wú)縹緲的地平線上，黃河和白云融為一體，分不清哪里是天，哪里是地，哪里是云，哪里是水。那黃河在陽(yáng)光的映照下，白花花的，像陜北大叔用力甩出來(lái)的一條白飄帶。我說(shuō)，唐朝詩(shī)人王之渙的詩(shī)句“黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬(wàn)仞山”用在這里也很貼切，方老師半天沒(méi)吭聲，卻忽然面對(duì)黃河，豪情萬(wàn)丈地吟誦了李白的傳世佳句：“黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)回！”緊接著，他又續(xù)了兩句自己創(chuàng)作的詩(shī)：“天上水來(lái)巡吳堡，胸間無(wú)辭恨李白！”我打趣說(shuō)，以后至少會(huì)有一萬(wàn)個(gè)文人恨英文。方老師哈哈一笑，把手一背，神氣活現(xiàn)，大步流星而去。

吳堡石城管理所收藏著文化學(xué)者邢小利先生的一幅墨寶：“千年石頭城，人去城已空；荒草掩石墻，棗樹(shù)正青青?！睆淖掷镄虚g可以看出邢老師的無(wú)限憂傷。而我以為，吳堡石城的魅力，恰恰在于繁華落盡的滄桑和人們面對(duì)滄桑的那一份憂傷。

四

今天的吳堡縣城，緊緊地依偎在黃河母親的懷抱里，是典型的城在河邊，河在城邊。因?yàn)榭h城駐扎在宋家川街道，所以，老百姓一直把吳堡縣城叫作川里。川里只有一條古老的街道，直直的，三歲的娃娃上街也不會(huì)迷路。因?yàn)榻值郎蠜](méi)有十字路口，所以，吳堡是中國(guó)為數(shù)不多的一個(gè)沒(méi)有紅綠燈的縣城。前些年，縣上在黃河邊上修建了一條兼具防洪、交通和休閑功能的濱河大道。這條大道，加上古老的街道，再加上黃河河道，剛好構(gòu)成一個(gè)宋家川的“川”字。

吳堡縣城堪稱(chēng)一個(gè)袖珍小城。一支煙的工夫，就能把整個(gè)縣城逛完。前街上的人打個(gè)飽嗝，后街上的人就知道他吃了什么。當(dāng)然，小有小的好處，漂泊在外的吳堡游子說(shuō)，他們離家的時(shí)候，就把縣城一把揣在衣服兜里，走到哪里，就把故鄉(xiāng)帶到哪里。吳堡縣城小歸小，但是散發(fā)著濃郁的文藝氣息。我曾在一本宣傳畫(huà)冊(cè)上看到一幅吳堡縣城除夕夜的全景照片：一條大道，萬(wàn)家燈火，一片夜空，煙花爛漫，一灣河水，流光溢彩。遺憾的是，河里沒(méi)有船只，要是再有十來(lái)只船，除夕夜的吳堡縣城就堪稱(chēng)陜北的維多利亞港了。

在吳堡縣城，一半人住樓房，一半人住窯洞。黃河岸邊，街道兩旁，樓房林立，除了河景房，就是街景房。而半山腰里，則是錯(cuò)落有致的窯洞院落，房前屋后要么栽滿了棗樹(shù)杏樹(shù)，要么種滿了瓜果蔬菜。從這個(gè)意義上說(shuō)，吳堡縣城既有城市的現(xiàn)代化氣息，又有鄉(xiāng)村的原生態(tài)味道。

吳堡人少，有一個(gè)顯著的特點(diǎn)，就是十家九親。大姐夫和小舅子在一座樓里上班，表哥和表妹在一個(gè)單位領(lǐng)工資，兩連襟在一塊開(kāi)會(huì)的情形十分普遍。因?yàn)槭揖庞H，在吳堡什么事情都可以商量著來(lái)解決。老早以前，人們法治觀念普遍淡薄，殺了人都可以找個(gè)中間人來(lái)調(diào)解。因?yàn)槭揖庞H，吳堡壓根兒就沒(méi)有什么秘密。一位曾在縣委任職的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，他晚上在辦公室一邊踱步，一邊考慮干部問(wèn)題，第二天早上，大街上的普通老百姓就傳開(kāi)了，說(shuō)縣委又快研究人事了。在吳堡，有些事不是不能說(shuō)，連想也不能想，想一下，大家就知道了。

我第一次去吳堡，是七八歲的時(shí)候，和父親坐一輛手扶拖拉機(jī)去吳堡縣城賣(mài)梨。記得在氮肥廠家屬院門(mén)口，父親賠著笑臉，用二斤梨換了兩碗高粱飯，作為我們父子倆的午飯，那是吳堡留給我最初的記憶。在鎮(zhèn)上讀初中后，吳堡去得就比較頻繁了。讀初二時(shí)，騎著自行車(chē)去配過(guò)近視眼鏡，師傅不專(zhuān)業(yè)，我又啥也不懂，稀里糊涂把眼鏡度數(shù)配高了，戴上看東西的確清楚多了，但總感覺(jué)天旋地轉(zhuǎn)，還有點(diǎn)想吐。課余時(shí)間，我經(jīng)常騎著自行車(chē)去販賣(mài)空心餅子，給小伙伴們買(mǎi)十個(gè)，可以賺得吃一個(gè)。此外，我用自行車(chē)馱著父親去吳堡縣醫(yī)院看過(guò)?。豢忌闲≈袑?zhuān)以后，馱著母親去吳堡縣城給我買(mǎi)過(guò)新衣服。可是，我做夢(mèng)也想不到我會(huì)到吳堡去工作。已過(guò)不惑之年，突然要跨縣到吳堡去，著實(shí)有點(diǎn)意外，但心里倒也十分坦然。吳堡雖然是外縣，但因?yàn)槔霞遗c吳堡接壤，飲食、環(huán)境和風(fēng)俗習(xí)慣大同小異，加上對(duì)吳堡縣城十分熟悉，我也可以算半個(gè)吳堡人了。

吳堡縣與山西省柳林縣之間有四座黃河大橋相連，使黃河天塹瞬間變成了通途。同事們飯后散步，一不小心就會(huì)散個(gè)大步，隨便跨過(guò)一座黃河大橋，就到了山西，跨省比去鄰居家串門(mén)都容易。吳堡縣城的高速公路橋和鐵路橋，都是高架橋，汽車(chē)和火車(chē)都是從空中“飛”過(guò)去的。那年夏天，我邀請(qǐng)一批作家來(lái)吳堡采風(fēng)，有作家電話里問(wèn)我吳堡有沒(méi)有機(jī)場(chǎng)，我一本正經(jīng)地告訴他：吳堡有兩個(gè)機(jī)場(chǎng)，一個(gè)在榆林，距離吳堡兩小時(shí)車(chē)程，一個(gè)在山西呂梁，距離吳堡一小時(shí)車(chē)程。那作家驚訝地喊道：“吳堡也太牛了吧，兩個(gè)機(jī)場(chǎng)伺候著，還搞‘一夫兩妻啊！”

作為一名異地交流干部，我在黃河岸邊租了一個(gè)不大不小的房子，窗外是一個(gè)廣場(chǎng)，廣場(chǎng)下面就是黃河。那廣場(chǎng)雖然不大，但草坪、綠植、雕像、涼亭應(yīng)有盡有。傍晚時(shí)分，唱歌的、跳舞的、散步的、打拳的各得其所，自得其樂(lè)。我很少到廣場(chǎng)上去湊熱鬧，我更喜歡一個(gè)人坐在陽(yáng)臺(tái)上，泡一壺茶，翻一本書(shū)，或者無(wú)所事事地看著窗外，看著大河奔流，看著夕陽(yáng)西下，看著河水無(wú)情地帶走我的年華。但是，每次看到廣場(chǎng)上矗立的兩尊雕像，我的內(nèi)心就會(huì)油然而生一股敬意。這兩座雕像，一文一武，文的是人民作家柳青，武的是天路將軍慕生忠，他們是吳堡人民的精神偶像，也是黃河兒女的杰出代表！柳青為了創(chuàng)作，自愿辭去長(zhǎng)安縣委副書(shū)記一職，在皇甫村定居14年，潛心創(chuàng)作了文學(xué)巨著《創(chuàng)業(yè)史》，并且于1960年一分不剩捐出《創(chuàng)業(yè)史》第一部的全部稿費(fèi)16065元。這兩條，即便在今天，又有幾人能夠做到？說(shuō)柳青是中國(guó)文壇的一面旗幟、一座燈塔、一座豐碑，一點(diǎn)都不為過(guò)。因此，一個(gè)融柳青故居、柳青文學(xué)館、柳青私塾、柳青書(shū)院、柳青驛站為一體的柳青文化園在柳青故里應(yīng)運(yùn)而生，這個(gè)文化園無(wú)疑是吳堡人民對(duì)柳青先生的致敬之作。我想，如果柳青先生地下有知，他一定會(huì)感到無(wú)比欣慰，一定會(huì)笑得無(wú)比燦爛！慕生忠將軍官至副省級(jí)，但我敬佩他的并不是他的官銜，而是他身上的革命英雄主義和傳奇色彩。慕生忠年輕的時(shí)候在山西殺敵人，除惡霸，身上留下27個(gè)傷疤。后來(lái)，他個(gè)人提議，并率一眾人馬，僅用7個(gè)多月時(shí)間，就在戈壁荒灘、懸崖峭壁上修通了青藏公路，創(chuàng)造了人間奇跡，被后人譽(yù)為“青藏公路之父”和“格爾木的奠基人”。直到今天，在青藏線上，慕生忠仍然是一個(gè)振聾發(fā)聵的名字，提起他的名字，人們就會(huì)肅然起敬。這一點(diǎn)，巍巍昆侖可以作證，他當(dāng)年修建的“將軍樓”可以作證，由他命名的沱沱河、不凍泉和望柳莊都可以作證！

外地人來(lái)吳堡，最頭疼的事情就是聽(tīng)吳堡方言。吳堡方言是個(gè)孤島，跟周邊縣區(qū)完全不搭調(diào)，所以，吳堡的鄉(xiāng)音只有吳堡人能聽(tīng)懂。在許多人眼里，吳堡方言就是一門(mén)外語(yǔ)，甚至是一門(mén)絕學(xué)。但是，對(duì)我來(lái)說(shuō)，吳堡方言就是從小掛在嘴邊的語(yǔ)言，我不僅能聽(tīng)懂，說(shuō)得也還算地道。就像上海人喜歡說(shuō)“阿拉上?！保瑬|北人喜歡說(shuō)“俺們東北”一樣，吳堡人喜歡說(shuō)“們吳堡”?！皞儭笔堑湫偷膮潜し窖?，是中國(guó)獨(dú)一無(wú)二的方言，念“méi”，是我、我們的意思，既可以指單數(shù)，也可以指復(fù)數(shù)。《們吳堡》最初是一本研究吳堡方言的學(xué)術(shù)著作，我在吳堡工作期間，先后策劃并組織相關(guān)人員創(chuàng)作了一系列關(guān)于吳堡的宣傳片、宣傳歌曲和宣傳畫(huà)冊(cè)，都冠以“們吳堡”的名字。如今，“們吳堡”已成為吳堡縣的區(qū)域公共品牌，時(shí)常掛在吳堡人的嘴邊。吳堡人說(shuō)起“們吳堡”，那口氣中自帶三分驕傲，還有兩分自豪。去年秋天，市上的一個(gè)朋友打電話問(wèn)我在哪里，我說(shuō)在“們吳堡”，朋友笑我成了地地道道的吳堡人。我笑著回答他：“咱一個(gè)出門(mén)人，頭頂著吳堡的天，腳踩著吳堡的地，吃著吳堡的糧，喝著吳堡的水，不說(shuō)吳堡話，像話不像話？”朋友哈哈一笑說(shuō)：“不像話，簡(jiǎn)直太不像話了！”

——選自《人民文學(xué)》2021年第8期