沒(méi)人想當(dāng)寒號(hào)鳥(niǎo)

芥子

冬天就要來(lái)了，小松鼠忙著存糧，候鳥(niǎo)結(jié)隊(duì)往南飛，留鳥(niǎo)換上濃密的羽毛，河馬家也在為過(guò)冬做準(zhǔn)備。

秋天的景色那么歡快，到處灑滿金色的陽(yáng)光，藍(lán)天上飄浮著輕盈的云絲，窗前的舒伯特櫻花樹(shù)掉了不少葉子，光禿禿的枝丫指向天空，好像要寫(xiě)出字來(lái)。

吃完中飯，爸爸爬上梯子給窗框涂油漆。他說(shuō)給木頭穿一層新衣服，增加防水性，能更好地應(yīng)付冬天的雪花。

“下雪還早著呢?！蔽艺f(shuō)。

爸爸把刷子在漆盤(pán)里反復(fù)浸，涂抹在窗框上?！笆裁词虑槎家崆白觯覀儾荒墚?dāng)寒號(hào)鳥(niǎo)，是不是？”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。爸爸經(jīng)常講寒號(hào)鳥(niǎo)的故事，每次講到它凍死在寒冬臘月的情景，我都很難過(guò)。

我和妹妹想幫忙，可鋼琴課的時(shí)間快到了，該走了。

一上路，我們就開(kāi)始討論誰(shuí)先上課的老問(wèn)題。我們都很懶，沒(méi)人想先上課。

妹妹說(shuō)：“你先上，你彈得好?！?/p>

“不，你先上，老師喜歡你。”我推道。

“別吵了，誰(shuí)先上后上有關(guān)系嗎？”媽媽搖了搖頭。

確實(shí)沒(méi)關(guān)系，但我和妹妹凡事都喜歡爭(zhēng)，盡管贏了沒(méi)有獎(jiǎng)品。偶爾我會(huì)讓步，因?yàn)榘褘寢屓羌绷?，她?huì)罵我：養(yǎng)你有什么用。我也不知道有什么用，可能長(zhǎng)大以后會(huì)弄明白，寫(xiě)《海底兩萬(wàn)里》的凡爾納說(shuō)，你只有探索才知道答案。

鋼琴老師家門(mén)口有一棵高大的云杉樹(shù)，上面住著一只松鼠，它的背部毛是灰色的，里面透出淺黃色，我們叫它小灰。松鼠的領(lǐng)地意識(shí)很強(qiáng)，它在鋼琴老師搬來(lái)之前就住這兒，我們剛開(kāi)始來(lái)的時(shí)候，它很不高興，想把我們趕走，現(xiàn)在熟悉了，倒不理睬我們了。

這次，小灰沒(méi)有躲在樹(shù)里，它蹲在籬笆上，尾巴朝天，用肚子發(fā)出“吱吱”的叫聲，樣子很氣憤，兩只眼睛一眨不眨。為了證實(shí)它不是瞎子，我扮了個(gè)鬼臉，它朝我扔過(guò)來(lái)一顆松果，差點(diǎn)打中我。

“你這個(gè)調(diào)皮鬼！”我叫了一聲，從草地上撿起一根樹(shù)枝，正想扔過(guò)去，見(jiàn)小灰咬著牙齒，臉繃得緊緊的，漆黑的眼睛里滾出大顆淚珠，那樣子簡(jiǎn)直可怕。我放下樹(shù)枝，好男不和松鼠斗。

“真奇怪，以前沒(méi)看過(guò)它這個(gè)樣子。”妹妹說(shuō)。

“我覺(jué)得它瘋掉了?！?/p>

“肯定發(fā)生了什么事兒?！?/p>

小灰連蹦帶跳地跑向云杉樹(shù)。我們按門(mén)鈴進(jìn)屋后，鋼琴老師問(wèn)我們有沒(méi)有被小松鼠攻擊。

“有啊，你怎么知道？”

“它在生我的氣?！?/p>

“為什么？”

“我有一部車，大半年沒(méi)有開(kāi)了，今天早上檢查車，把蓋子打開(kāi)時(shí)，我簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛——發(fā)動(dòng)機(jī)上堆滿了松果、花生、秋果，還有小石頭?！?/p>

“怎么回事？”

“我立即找來(lái)一個(gè)紙箱子清理垃圾，還沒(méi)清完呢，就見(jiàn)那只小松鼠不停地上躥下跳，對(duì)著我‘吱吱’叫。我立即猜到是它干的，它把我的汽車當(dāng)儲(chǔ)藏室了。”

怪不得小灰今天很反常，它一定花了很長(zhǎng)時(shí)間才攢下這些食物，現(xiàn)在被人當(dāng)垃圾扔了，冬天吃什么？我有點(diǎn)同情它。

妹妹問(wèn)：“哎呀，那些東西去哪里了？”

“我還沒(méi)來(lái)得及扔掉，放在院子里?！变撉倮蠋熣f(shuō)。

“還給它吧?！泵妹谜f(shuō)。

鋼琴老師同意，妹妹說(shuō)干就干，去了院子里?，F(xiàn)在只剩下我，不想上鋼琴課也得上了。每次上課之前，我都不想彈琴，上完之后又覺(jué)得彈琴還是很好的。

等我們出來(lái)，媽媽已經(jīng)在路邊等了，我跑在妹妹前面，先跳上車。我給媽媽講了小灰的故事，她夸妹妹做得好：“這點(diǎn)東西對(duì)人來(lái)說(shuō)不算什么，但對(duì)小松鼠來(lái)說(shuō)，那是整個(gè)冬天的口糧呢。”

“小松鼠太死腦筋，丟了食物，可以重新再找嘛，犯不著發(fā)脾氣。”我說(shuō)。話音剛落，我都覺(jué)得自己太沒(méi)同情心了。

“以后每次上鋼琴課，給小灰?guī)c(diǎn)吃的?！泵妹谜f(shuō)。

她這么愛(ài)護(hù)動(dòng)物，以后可以加入動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)了。

“也別給它吃太多，吃成一個(gè)飯桶，容易被老鷹叼走?！边@是媽媽的意見(jiàn)。

說(shuō)著話，我們回到了家。爸爸已經(jīng)刷完油漆，取出一架望遠(yuǎn)鏡，站在遠(yuǎn)處檢查屋頂?shù)臑r青瓦片有沒(méi)有破損。他讓我把室外水龍頭的水放空，以免冬天水管爆裂。我不想去，叫妹妹去。

“你剛才不是搶著幫忙嗎，怎么現(xiàn)在又推掉？”爸爸說(shuō)，“等你爭(zhēng)完了，雪都下來(lái)了，想當(dāng)寒號(hào)鳥(niǎo)嗎？”

當(dāng)然不！小松鼠忙著存糧，候鳥(niǎo)結(jié)隊(duì)飛往南方，留鳥(niǎo)換上濃密的羽毛，大家都在用自己的方式準(zhǔn)備過(guò)冬，沒(méi)人想當(dāng)寒號(hào)鳥(niǎo)。