樹語

［美］理查德·鮑爾斯

[美]理查德·鮑爾斯

1950年，女孩帕蒂·韋斯特福德愛上了她的寵物鹿，她很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)，神話里的美少年庫(kù)帕里索斯也是一樣。她的鹿雖然是小樹枝做的，但每一個(gè)細(xì)節(jié)都活靈活現(xiàn)。她還有用兩只核桃殼粘合做成的松鼠，用楓香球做的熊，用肯塔基咖啡樹豆莢做的龍，穿著橡子帽衣衫的仙女，還有一只用松果做身體的天使，只需要兩片冬青樹的葉子就能做翅膀。

她還精心為這些小動(dòng)物造了家園，門前有鵝卵石小路，屋子里有蘑菇做的家具。她為它們準(zhǔn)備的床鋪上有木蘭花瓣做的被子。她看顧著它們，這群王國(guó)的守護(hù)精靈，它們的城鎮(zhèn)依偎在與外界隔絕的樹節(jié)背后。節(jié)孔是百葉窗，她透過窗板能看見其中的迷人客廳，那些森林居民是人類失去的親族。她同她創(chuàng)造的生物一道，居住在想象的微縮建筑中，那個(gè)世界比足尺的現(xiàn)實(shí)生活豐富得多。每當(dāng)木頭玩偶的腦袋扭曲掉落后，她都會(huì)將之種在花園中，堅(jiān)信它一定會(huì)長(zhǎng)出另一個(gè)身體。

帕蒂的樹枝玩偶都會(huì)說話，不過大多數(shù)都和她一樣，無須任何語言。她本人從三歲以后就再?zèng)]有說過一句話。兩個(gè)哥哥會(huì)幫助翻譯她的秘密語言，父母卻嚇壞了，覺得她一定有心智缺陷，于是帶她去奇利科西鎮(zhèn)的診所做檢測(cè)，發(fā)現(xiàn)原因是內(nèi)耳變形。診所為她安裝了拳頭大小的助聽器，她很厭惡。當(dāng)她最終開始說話時(shí)，語言就像泥漿，隱藏了她的思想，讓不熟悉她的人很難理解。而且她長(zhǎng)著一張熊臉，還總是歪著，更是雪上加霜。鄰里的孩子們都躲著她。人類就是如此，相比之下，橡子寬容多了。

只有父親理解她的林地世界，一如他總能明白她口中每一個(gè)模糊的詞語。她和兩個(gè)哥哥一樣，在父親身邊也自豪地?fù)碛幸幌?。父親會(huì)同哥哥們打壘球，說俏皮話，玩捉迷藏。但他最好的禮物總是保留給喜歡植物的小女兒帕蒂。

父女二人的親密無間引得母親開始操心?！拔覇柲銈儼?，歷史上有兩個(gè)人組成的小國(guó)家嗎？”

比爾·韋斯特福德去俄亥俄州西南部的農(nóng)場(chǎng)出差，做地區(qū)農(nóng)業(yè)推廣工作時(shí)，也會(huì)帶上帕特麗夏。他開的是一輛破舊的帕卡德車，裝的是松木邊鑲板，帕特麗夏坐在副駕座上。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，世界正在逐步恢復(fù)，整個(gè)國(guó)家都把科學(xué)發(fā)展視為獲得美好生活的關(guān)鍵，比爾·韋斯特福德想帶女兒看看外面的世界。

帕蒂的母親卻反對(duì)這種做法。她認(rèn)為應(yīng)該送女兒去上學(xué)。但比爾的溫柔權(quán)威占了上風(fēng)?！八l都不如跟我一起學(xué)得多。”

兩人一英里一英里地開路前進(jìn)，展開他們的游學(xué)之旅。比爾講話時(shí)會(huì)面朝著女兒，好讓她閱讀自己的嘴唇翕動(dòng)。帕蒂聽到他講的故事，會(huì)發(fā)出笑聲，雖然含混緩慢，卻洪亮。他提出的每一個(gè)問題，她都會(huì)興奮地作答。銀河中的星星和玉米葉中的葉綠體，哪一個(gè)的數(shù)量多？哪種樹先開花后長(zhǎng)葉，哪種先長(zhǎng)葉后開花？為什么樹冠上的葉子往往比下面的小？如果你在山毛櫸樹離地四英尺高的樹皮上刻上你的名字，半個(gè)世紀(jì)后，刻痕離地多高？

最后一個(gè)問題的答案讓她很開心：四英尺。還是四英尺。一直是四英尺，無論山毛櫸樹長(zhǎng)到多高。半個(gè)世紀(jì)后她仍會(huì)熱愛這個(gè)答案。

就這樣，橡子有靈論一點(diǎn)一點(diǎn)地生根發(fā)芽，擴(kuò)展出整個(gè)植物學(xué)理論。她成了父親的明星，成了父親唯一的學(xué)生，原因很簡(jiǎn)單，整個(gè)家里，只有她一個(gè)人懂得父親的心思：植物是任性和狡猾的，總在追逐某樣?xùn)|西，就和人一樣。他在旅途中給她講了植物所設(shè)計(jì)創(chuàng)造的所有隱藏的奇跡。好奇引發(fā)的行動(dòng)并非人類所獨(dú)有。其余生物——更大，更慢，更古老，更耐久的那些——能發(fā)號(hào)施令，控制天氣，喂養(yǎng)動(dòng)物，制造氧氣。

“樹木真是了不起。太了不起了，它一直在不停地進(jìn)化，一次又一次?！?/p>

他教她區(qū)分小糙皮山核桃和鱗皮山核桃。她在學(xué)校的同學(xué)甚至分不清山核桃木和鐵木的區(qū)別，她覺得很不可思議?！拔野嗌系耐瑢W(xué)覺得黑胡桃木和白梣樹是一樣的。他們是瞎嗎？”

“植物盲，亞當(dāng)?shù)脑{咒。我們只看得見與自身類似的事物。很可悲吧，老姐？”

父親自身則和智人有點(diǎn)兒小麻煩。名流們的家族農(nóng)場(chǎng)未能征服地球，許多公司又希望收購(gòu)資源，以求取得總體控制權(quán)，他于是夾在中間左右為難。碰到嚴(yán)重受挫的日子，他只會(huì)沖著帕蒂受損的耳朵哀嘆：“啊，給我在遠(yuǎn)離城市的地方買一片山坡吧。”

車子開過一片曾經(jīng)長(zhǎng)滿幽深山毛櫸森林的大地?！斑@種樹或許算得上你所見過的最佳樹種。”又粗又壯，卻充滿優(yōu)雅，靠近根部的位置華麗地展開，形成樹干的基座。能結(jié)出大量的堅(jiān)果，喂飽所有來客。它光滑的灰白色樹干與其說是木頭，更像是石頭。羊皮紙色的樹葉能安然越冬——凋謝但未掉落，父親告訴她——光芒閃耀的樣子，與周圍光禿的闊葉樹形成鮮明對(duì)比。它們的大樹枝優(yōu)雅且結(jié)實(shí)，像極了人類的手臂，向上舉起，尖端像手一樣端著。春季里它們就像一團(tuán)蒼白的薄霧，秋季里它們粗大、扁平的枝干將空氣也暈染得一片金燦?！澳撬鼈?yōu)槭裁聪Я?？”悲傷重重地壓住了他們，女孩粗聲問。“是我們干的?！备赣H的目光一刻也沒離開路面，她卻覺得自己聽見了父親的嘆息?！吧矫珯蜗蜣r(nóng)民發(fā)出了適合耕種的信號(hào)。它們生長(zhǎng)的地方，下方是石灰?guī)r，但表面覆蓋的是最優(yōu)良、肥沃的壤土，是理想的耕地條件?！?/p>

去年農(nóng)作物患了枯萎病，往后一年會(huì)有表層水土流失的災(zāi)害，但在這一年，他們駕車在農(nóng)場(chǎng)之間輾轉(zhuǎn)。他帶她見識(shí)了許多非凡的景象：一棵懸鈴木的形成層不斷生長(zhǎng)，吞沒了幾十年前不知是誰靠在樹上的一輛施文牌老式自行車的橫梁：兩棵榆樹枝干像手臂一般相擁，最終長(zhǎng)成了一棵樹。

“我們對(duì)于樹木的生長(zhǎng)知之甚少。它們開花，發(fā)枝，吐哺他者，治愈自身，但我們幾乎一無所知。我們只對(duì)單獨(dú)的幾種樹有少量了解。但世上沒有比樹更孤立的事物，也沒有比樹更注重群體的事物?！?/p>

父親是她的水分、空氣、大地和陽光。他教給她如何觀察一棵樹，每平方英寸樹皮的內(nèi)部，都有鮮活的細(xì)胞鞘，它們?cè)谧鲂┦裁茨兀两裆袩o人弄清。他將車開到一條流淌著潺潺溪流的河谷最低處，那里有一片硬木雜木林?！斑^來！你看這個(gè)，看這個(gè)！”那一小片土地上生長(zhǎng)的樹木莖干都很細(xì)瘦，大大的葉片都下垂耷拉著。他就像是樹的牧羊犬。他將勺形的巨大葉片搗碎了給她聞，氣味像瀝青那般辛辣。他從地上拾起一只肥厚的形似醬瓜的黃色果實(shí)，舉給她看。她很少見到他如此激動(dòng)的樣子。他掏出軍刀，將那果實(shí)切成兩半，露出內(nèi)里黃油狀的果肉和亮閃閃的黑籽。她咬了一口，開心得想要大叫，但是嘴里塞滿了奶油糖果布丁一般的果肉。

“巴婆果！唯一一種逃離了熱帶地區(qū)的熱帶水果。這片大陸有史以來孕育出的最大最好的本土水果，也最不可思議和瘋狂。它們?cè)谶@里，在俄亥俄州完全是自然生長(zhǎng)的，但無人知曉！”

只有他們知道，只有女孩和父親兩個(gè)人知道。她永遠(yuǎn)也不會(huì)向任何人透露這一小片林地的方位。這里將只屬于他們兩個(gè)人，一秋又一秋，這里的草原香蕉只屬于他們兩個(gè)人。

聽力和言語都有障礙的帕蒂看著父親，意識(shí)到真正的喜悅來源于這樣一種覺知，那便是人類智慧并不如微風(fēng)中山毛櫸樹葉閃爍的光芒重要。可以肯定的是，正如天氣從西方開始變化，人們確知的事物也會(huì)發(fā)生變化。沒有什么知識(shí)是肯定的。唯一值得信賴的只有謙卑和觀察。他發(fā)現(xiàn)她在后院中用楓樹翅果的翅羽制作鳥兒。他露出一個(gè)奇怪的表情，拿起一粒種子，對(duì)著巨大的樹干說：“你注意到了嗎，風(fēng)往上吹時(shí)，樹上掉落的種子比往下吹時(shí)要多？這是為什么？”

她最喜歡聽到這樣的問題，于是開始思考?！耙?yàn)檫@樣能飛得更遠(yuǎn)？”

他將手指貼在鼻子上?！按饘?duì)了！”他看著那棵樹，皺起了眉頭，再次開始思考那些古老的謎題，“你說所有的樹都是從哪里來的呢，從這么小一粒種子長(zhǎng)到那么大？”

她胡亂猜想：“因?yàn)槟嗤?？?/p>

“我們?cè)趺床拍艽_認(rèn)？”

他們一起設(shè)計(jì)了驗(yàn)證答案的實(shí)驗(yàn)，往糧倉(cāng)南面的一只木桶中裝了兩百磅土壤。接著他們從殼斗中剝出一顆有三只角的山毛櫸堅(jiān)果，稱量過后塞進(jìn)土里。“你要是看到一棵樹的樹干上刻滿了各種文字，那一定是山毛櫸樹。人們總是控制不住，要在它們光溜溜的灰色樹皮上到處寫字。神偏愛它們。人們也想看到寄托了他們真心的文字一年年不斷長(zhǎng)大。多情的戀人們啊，情焰如火般殘酷，在這些樹上刻下了愛人的名姓?？上У氖牵麄儾恢?，也很少留意，樹木之美遠(yuǎn)勝他們的愛人！”他告訴她，在很多語言中，“山毛櫸”（beech）這個(gè)名字都源于“書籍”（book）一詞。而在語言發(fā)展的早期，“書籍”一詞是從“山毛櫸的樹根”演變而來。最早的梵文就寫在山毛櫸的樹皮上。帕蒂開始想象，他們埋下的那粒小小的種子長(zhǎng)成大樹，樹皮上寫滿文字的圖景?？墒?，那樣巨大的一本書又從何而來呢？

“接下來的六年里，我們要保持木桶中土壤的濕潤(rùn)，而且不能讓里面生雜草。等你滿了甜蜜的十六歲，我們就再次稱量樹木和土壤的重量?！?/p>

她聽懂了他的話。這是科學(xué)，比任何人對(duì)你發(fā)過的任何誓言都貴重百萬倍。

她逐漸變得和父親一樣善于分辨，知道農(nóng)民種植的莊稼為什么凋萎，受了什么害。父親不再考她，而開始向她咨詢，不過當(dāng)然不會(huì)當(dāng)著農(nóng)民的面，而是等他們回到車上，有機(jī)會(huì)像團(tuán)隊(duì)一樣思考病蟲侵染問題的時(shí)候。

在她十四歲生日那天，他送給她一本奧維德的《變形記》，是刪節(jié)翻譯本。扉頁(yè)上寫著：給我親愛的女兒，一個(gè)真正懂得家族之樹有多么闊大粗壯的人。帕特麗夏翻開書頁(yè)，從第一個(gè)句子開始閱讀：

現(xiàn)在，讓我為你歌唱吧，歌唱體如何換上新形的事。

看到這些詞句，她仿佛重新變成了一粒橡子，隔著一步的距離，在觀看天使的面孔，以及構(gòu)成它們身體的松球。她開始閱讀那本書。里面的故事奇怪又優(yōu)美，和人類一樣古老。但不知為何，這些故事讓她感到熟悉，仿佛她生來就知道它們。與其說那些寓言講的是人類變成其他活物的故事，不如說講的是在最危險(xiǎn)的關(guān)頭，其他活物重新吸取人類內(nèi)心從未真正消失的野性。這個(gè)時(shí)候，帕特麗夏的身體已經(jīng)很好地適應(yīng)了令人痛苦的變形過程，而變形方向卻是她完全不想要的。她的胸部和臀部開始萌發(fā)，雙腿之間的部位也開始變化，像是要將她變成一個(gè)更加古老的獸類。

她最愛的是主角變成樹的那些故事。達(dá)佛涅在即將被阿波羅追上，將要遭到傷害之時(shí)，變成了一棵月桂樹。射殺俄爾普斯的婦女們腳趾被牢牢地捆在地上無法動(dòng)彈，只能看著自己的腳趾變成樹根，腿變成樹干。她讀到少年庫(kù)帕里索斯的故事，他誤殺了自己心愛的鹿，為了滿足他永恒悲慟的愿望，日神阿波羅將他變成了一棵柏樹。密耳拉在與父親亂倫后變得像甜菜根、櫻桃、蘋果一般紅，最終變成了一棵沒藥樹。讀到菲勒蒙和包喀斯忠貞不渝的愛情，她感動(dòng)落淚，這對(duì)老夫婦收留的陌生人原來是天神，作為回報(bào)，他們被變成了橡樹和椴樹，永生永世地長(zhǎng)在一起。

她十五歲了。秋天到來后，白日變短，夜幕早早降臨，提醒樹木暫停制糖的計(jì)劃，脫落所有脆弱的部分，強(qiáng)硬起來。樹液變少了，細(xì)胞擁有了透水性，水分從樹干淌出，凝結(jié)成防凍液。在樹皮之下，生命在沉睡，那里儲(chǔ)存的都是水，非常純凈的水，沒有任何能幫助結(jié)晶的雜質(zhì)。

父親給她解釋了這其中的竅門?！跋胂肟矗∷鼈兣辶嗽诶Ь持猩娴姆椒?，不借助任何其他保護(hù)，冒著零下三十度的嚴(yán)寒，頂著寒風(fēng)的鞭打?！?/p>

那年冬天晚些時(shí)候，比爾·韋斯特福德在一次外地考察歸家途中，日落后車子撞上了一塊黑冰。帕卡德車翻出公路沖進(jìn)了水溝。他的身體飛出二十五英尺，撞進(jìn)了一排奧塞奇橙木，是一百五十多年前農(nóng)民種的一排樹籬。

葬禮上，帕蒂朗讀了奧維德的詩(shī)句，讀的是包喀斯和菲勒蒙脫胎成樹的段落。哥哥們覺得她太過悲傷，失去了理智。

她不許母親丟掉父親的任何遺物，將他的手杖和套疊式平頂帽收藏在一個(gè)類似神龕的地方。她小心維護(hù)著父親留下的珍貴書籍——奧爾多·利奧波德、約翰·繆爾，他的植物學(xué)文本，他幫忙編寫的農(nóng)業(yè)推廣宣傳冊(cè)。她還找到了父親收藏的全本《變形記》，整本書做滿了記號(hào)，就像人們?cè)谏矫珯螛淦ど峡滔碌哪菢印Ｕ牡牡谝恍凶窒戮彤嬃巳龡l下劃線：現(xiàn)在，讓我為你歌唱吧，歌唱體如何換上新形的事。

高中想要將她扼殺。她在管弦樂隊(duì)中擔(dān)任中提琴手，楓木琴板抵著她的下巴，她仿佛聽見古老的山間回憶在號(hào)叫。她愛上了攝影和排球，交了兩個(gè)差不多算得上朋友的伙伴，他們雖然對(duì)植物所知不多，但至少懂得動(dòng)物的實(shí)質(zhì)。她拒絕一切首飾，穿法蘭絨和牛仔布的服飾，隨身帶一把瑞士軍刀，長(zhǎng)發(fā)編成辮子盤在頭上。

家里添了一位繼父，人夠聰明，沒有改變她的企圖。但她還是遭遇了一次精神創(chuàng)傷，有個(gè)個(gè)性安靜的男孩兩年里一直夢(mèng)想著能帶她去參加高中畢業(yè)舞會(huì)，但那樣的夢(mèng)想只能破滅，就像一根白橡樹的樹樁，一直死透到心里。

十八歲那年的夏天，她正準(zhǔn)備去東肯塔基學(xué)習(xí)植物學(xué)之際，突然想起了糧倉(cāng)外木桶里種的那棵山毛櫸。她羞愧得無以復(fù)加：她怎能忘記了那項(xiàng)實(shí)驗(yàn)？與父親約定的時(shí)間已經(jīng)超過了兩年，她完全跳過了甜蜜的十六歲。

整個(gè)七月的下午，她都在分離樹和土壤，一點(diǎn)一點(diǎn)將樹根上的全部泥土都剝下來，樹根此時(shí)已經(jīng)有滴灌線的三倍長(zhǎng)。接著她分別稱量了樹木和桶中泥土的重量。這時(shí)候光是樹上結(jié)的堅(jiān)果，取一小部分來，重量就超過了她的體重。但土壤的重量幾乎沒變，只少了一兩盎司。沒有別的解釋，樹的全部質(zhì)量幾乎都來源于空氣。父親知道這一點(diǎn)?，F(xiàn)在她也知道了。

她將他們的試驗(yàn)品重新栽種在房后的一個(gè)地方，從前的夏夜她和父親喜歡坐在那里，聆聽旁人所謂的寂靜。她記得父親告訴她的物種的事。人們總是要在山毛櫸的樹皮上到處寫字。神偏愛它們。但有些人——有些父親——的一生卻是由樹木寫滿的。

她在離開去學(xué)校前，在書本一般的灰色光滑樹皮上，用軍刀刻了一條小小的刻痕，在距離地面四英尺的位置。

東肯塔基大學(xué)將帕特麗夏變成了另外一個(gè)人。她綻出了南方植物那般的風(fēng)采。她穿行在校園中的時(shí)候，六十年代初的空氣正噼啪作響，天氣變了，白日的氣息在拉長(zhǎng)，各種可能性正在突破過時(shí)思想的膜殼，清新的風(fēng)從丘陵吹卷而來。

她在宿舍里擺滿了盆栽，書桌到床鋪之間的空間變成了一座植物園，不過在她所住的樓層，這樣的花園不止她這一座。但是只有她會(huì)在紙條上記錄植物的數(shù)據(jù)，然后貼在陶器上。朋友們?cè)苑N的是滿天星和藍(lán)眼睛一般的紫羅蘭，她卻種植鬼針草、鷓鴣豆和其他實(shí)驗(yàn)植物。她還打理著一盆杜松盆景，看上去像有千年歷史了，這棵植物只是一首細(xì)長(zhǎng)的俳句，并不存在科學(xué)目的。

樓上的女孩們有時(shí)晚上會(huì)來看她。她們把她打造成了一個(gè)寵物。我們?nèi)グ涯强媒信恋俚闹参锕嘧戆伞Ｎ覀內(nèi)ゴ楹现参锱恋俸湍莻€(gè)學(xué)經(jīng)濟(jì)的披頭族吧。她們嘲弄她的用功，取笑她的使命感。她們強(qiáng)迫她聽比爾·哈利的歌。她們?yōu)樗咨蠠o袖緊身衣，將她的頭發(fā)梳得蓬松。她們稱她是葉綠素女王。她在這群人中格格不入，也并非總能聽清她們的言語，而當(dāng)她聽清時(shí)，她們的言語又并非總能說通。但是這群瘋狂的哺乳動(dòng)物能逗她笑，這從各方面來說都堪稱奇跡，而且她們自己也需要聽恭維話。

到了二年級(jí)，帕蒂在學(xué)校溫室找了份工作——每天上午上課前花費(fèi)兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間。晚上她學(xué)習(xí)遺傳學(xué)、植物生理學(xué)、有機(jī)化學(xué)，每晚都在閱覽桌邊學(xué)到圖書館閉館。睡前時(shí)間她讀書自?shī)?。她也試著讀過朋友們讀的書：《悉達(dá)多》《裸體午餐》《在路上》。不過她最喜歡的還是唐納德·卡爾洛斯·皮蒂的《北美樹木自然史》，是她從父親的書架上找到的。這本書激勵(lì)了她無數(shù)次。書中的語句像樹枝一樣分叉和轉(zhuǎn)彎，以便獲取陽光：

王座已經(jīng)粉碎，新的帝國(guó)興起了：偉大的思想已經(jīng)誕生，描繪出偉大的圖景，科學(xué)和發(fā)明革新了世界：但依然沒有人能說清，這棵橡樹將生長(zhǎng)多少個(gè)世紀(jì)，它還將見證哪些國(guó)家和教義的興衰……

鹿跳躍的地方，鱒魚騰躍的地方，你的馬駐足暢飲冰水，在陽光能溫暖你后頸的地方，在你每吸一口氣都覺得歡欣的地方——就是白楊樹生長(zhǎng)的地方……

書中說到父親喜愛的樹：

就讓其他的樹去完成世上的工作吧。就讓山毛櫸樹站立，依然固守原地……

她從未變成天鵝。但畢業(yè)班的學(xué)生都是從大一的丑小鴨時(shí)代走過來的，知道她的所愛，懂得她想要的人生，在任何一級(jí)的新生中，她都算得上新奇人物。沒被她嚇跑的人都開始來打聽，這個(gè)女孩長(zhǎng)相平凡，但熱心又直率，她沒有向社交責(zé)任屈服。令她震驚的是，她甚至有了追求者。不知是她的哪些方面特別招男孩子的喜歡。當(dāng)然不是她的相貌，她的步態(tài)有一種讓人想要回頭側(cè)目的氣質(zhì)，雖然男孩子們也說不清楚具體是什么。她思想獨(dú)立——這本身就是一種吸引人的力量。

男孩們來電話時(shí)，她就讓他們中午帶她去里士滿公墓野餐，那是一座1848年開放的公墓。有的男孩會(huì)被嚇跑，事情也便就此告終。如果他們留下來，并且提及樹木，她就同意再次見面。她在筆記本中潦草地寫道，事實(shí)證明，欲望有無限種類型，是進(jìn)化所要的最甜蜜的花招。春季里花粉肆虐，就連她也變成了一朵盛開的鮮花。

一個(gè)男孩留了下來，在她周圍逗留了好幾個(gè)月。他叫安迪，就讀于英語專業(yè)。他是她在管弦樂隊(duì)的隊(duì)友，熱愛哈特·克萊恩、奧尼爾和《白鯨》，雖然他也說不出原因。他能吸引鳥兒停落在他的肩頭。他在等待某樣事物的降臨，好補(bǔ)償他漫無目的的生活。有天晚上，在玩克里比奇紙牌時(shí)，他說他認(rèn)為他要等的或許就是她。她牽起他的手，將他領(lǐng)到了自己狹窄的床上。他們笨拙、青澀地褪去衣衫的護(hù)罩。十分鐘后，她變成了一棵樹，回頭已為時(shí)過晚。

真正的人生開始于研究生院。在西拉法葉的有些早上，帕特麗夏·韋斯特福德會(huì)被自己的好運(yùn)嚇到。林業(yè)學(xué)院，她感覺自己不夠格。她拿到了普渡大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金，考上了渴望多年的專業(yè)。她還給本科生教授植物學(xué)的課程，靠課酬支付食宿費(fèi)用，她很高興能爭(zhēng)取到這份工作。研究項(xiàng)目要求她長(zhǎng)期待在印第安納的森林里，那里簡(jiǎn)直是萬物有靈論者的天堂。

但在第二學(xué)年時(shí)，一些隱情浮出了水面。在一個(gè)有關(guān)森林管理的研討班上，教授宣稱應(yīng)該清理掉森林地面堆積的斷枝、被風(fēng)吹倒的樹木以及漿質(zhì)物質(zhì)，以提高森林的健康水平。這種說法似乎不對(duì)。對(duì)一片健康的森林來說，死去的樹木必不可少。從一開始就是如此。鳥兒能對(duì)它們加以利用，小型哺乳動(dòng)物和多種昆蟲在其中居住，以它們?yōu)槭?，這些都是科學(xué)所不能提供的。她想舉手發(fā)言，像奧維德那樣說明，所有的生命如何換上新行。但是她沒有數(shù)據(jù)。她所擁有的，只是一個(gè)在森林凋落物中玩耍長(zhǎng)大的女孩的直覺。

她很快就明白過來，整個(gè)林業(yè)研究領(lǐng)域都出了問題，不只是在普渡大學(xué)，全國(guó)都一樣。美國(guó)的林業(yè)負(fù)責(zé)人夢(mèng)想的是，以最快的速度連續(xù)產(chǎn)出干凈、統(tǒng)一的森林質(zhì)地。他們說起健康的新生林、衰敗的老林，在乎的是森林的年平均增長(zhǎng)量和經(jīng)濟(jì)成熟時(shí)間。她確信，這些掌控行業(yè)發(fā)展方向的人物一定會(huì)失敗，就在明年或后年。屆時(shí)他們的信念會(huì)變成倒地的樹干，從中將長(zhǎng)出茂密的新生林下灌木叢。那里是能讓她茁壯成長(zhǎng)的地方。

她開始對(duì)學(xué)生宣講這場(chǎng)矮樹叢革命?！岸旰竽銈?cè)倩仡^看，看到林業(yè)領(lǐng)域內(nèi)所有智慧人士認(rèn)為是不證自明的真理，你們會(huì)大為驚奇。所有的有效科學(xué)都是如此，屆時(shí)人們會(huì)感嘆：‘我們當(dāng)時(shí)為什么就沒能看明白？”

她和同門研究生們相處融洽。她會(huì)參加烤肉聚會(huì)和民謠合唱會(huì)，捕風(fēng)捉影的同時(shí)也試著維持自己那個(gè)小小的獨(dú)立世界。一天晚上，她和一位女同學(xué)因?yàn)橹参镞z傳學(xué)的問題發(fā)生了一場(chǎng)愚蠢的爭(zhēng)執(zhí)，吵得十分激烈。帕特麗夏將這次尷尬的失誤事件藏進(jìn)心里的一只抽屜，從此再也沒有拿出來過，甚至連看都沒再看過一次。

一個(gè)隱秘的懷疑將她和其余人隔離開來。她雖然沒有任何證據(jù)，卻確信，樹木是群體性生物。她覺得這是明擺著的事，樹木是靜止不動(dòng)的生物，它們既然能構(gòu)成大規(guī)模的雜生群落，那必定早已進(jìn)化出彼此協(xié)調(diào)一致的方法。自然界少有獨(dú)生的樹木。

但是這個(gè)想法讓她陷入了孤立境地。諷刺的是，周圍雖然都是同專業(yè)的伙伴，但到頭來，就連這些人也看不見這明擺著的事實(shí)。

四級(jí)桿氣相色譜質(zhì)譜聯(lián)用儀一經(jīng)問世，普渡大學(xué)就拿到了一臺(tái)。某個(gè)持不同觀點(diǎn)的人把那機(jī)器直接拿給了帕特麗夏，獎(jiǎng)勵(lì)她堅(jiān)定不移的態(tài)度。有了這臺(tái)儀器，她便能測(cè)量東部古老的大森林向空氣中釋放的揮發(fā)性有機(jī)化合物的內(nèi)容，以及這些氣體對(duì)周邊環(huán)境的影響。她向?qū)熖岢隽诉@個(gè)想法。人們對(duì)森林產(chǎn)出的物質(zhì)一無所知。這是一個(gè)全新的綠色世界，探索的時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟。

“那項(xiàng)研究有什么用？”

“或許無用。”

“為什么要去森林研究？學(xué)校的實(shí)驗(yàn)區(qū)不行？”“就像你不會(huì)去動(dòng)物園研究野生動(dòng)物?！薄澳阏J(rèn)為人工栽培的樹林與自然森林表現(xiàn)不同？”這一點(diǎn)她能肯定。但導(dǎo)師嘆了口氣，像公益廣告那般清晰地表明了他的意見：女生搞科研就像熊騎自行車?？赡苄允怯械?，但無異于異想天開?！拔业搅謪^(qū)給你預(yù)留一些樹，這樣更簡(jiǎn)單，也能節(jié)省你的時(shí)間?！?/p>

“我不著急?！?/p>

“你還有論文要寫，你這樣會(huì)浪費(fèi)時(shí)間?！钡@樣的浪費(fèi)讓她感到極大的快樂。這項(xiàng)工作算不上迷人。內(nèi)容包括用繩子將編有號(hào)碼的塑料袋纏在樹枝末端，然后設(shè)定好間隔期限，過一段時(shí)間就去回收。她一遍又一遍地重復(fù)這項(xiàng)工作，一言不發(fā)，一小時(shí)接一小時(shí)，而在這期間，她周圍的世界充斥著刺殺、種族暴亂和叢林戰(zhàn)爭(zhēng)，喧囂不已。她整天鉆在樹林里，背上爬著恙螨蟲，頭皮上落了扁虱，嘴里塞滿了半腐的樹葉，眼睛里沾上了花粉，蜘蛛網(wǎng)像頭巾一樣包裹著她的臉，毒藤成了手鐲，膝蓋上嵌著煤渣，鼻子里撲滿孢子，大腿后側(cè)黃蜂蜇過的痕跡像是布萊葉盲文，但她的心里充滿喜悅，一如慷慨的白晝。

她將收回的樣本帶回實(shí)驗(yàn)室，開始長(zhǎng)時(shí)間地思索那些氣體的濃度和分子質(zhì)量，分辨哪種樹木會(huì)呼出哪種氣體。其中的化合物一定有上千種、上萬種。這是一份單調(diào)冗長(zhǎng)的工作，但她著了迷。她稱這種矛盾為科學(xué)悖論。這是一個(gè)人所能從事的最耗費(fèi)腦力的勞動(dòng)，卻能讓人清楚地看見，在人的大腦中，除了思想還有些什么東西。工作時(shí)會(huì)遇上斑駁的日光和淅瀝的雨水，腐殖質(zhì)的臭氣直沖鼻孔，還帶著刺鼻的麝香氣息。在樹林里，父親又來到了她的身邊，整天都陪伴著她。她問他各種事情，光是大聲提問這個(gè)動(dòng)作就幫她打開了視野。為什么層孔菌只生長(zhǎng)在樹干特定的高度？一棵樹所能吸收的陽光相當(dāng)于多少平方米的太陽能電池板？花楸樹和懸鈴木的葉片尺寸為何差別如此巨大？

她告訴學(xué)生，光合作用是一個(gè)奇跡，是支撐整個(gè)生物大教堂的一項(xiàng)化學(xué)工程壯舉。地球上所有令人眼花繚亂的生命都是這一驚人魔術(shù)的受益者。這就是生命的奧秘：植物吸收陽光、空氣和水，然后將能量存儲(chǔ)起來，完成所有的事情。她開始向秘密核心的圣地發(fā)起進(jìn)攻：成百上千的葉綠素分子集合在一起，形成天線復(fù)合體;無數(shù)的復(fù)合體排列起來，組成扁平小囊狀的類囊體;一堆堆的小囊排成一行，組成一個(gè)葉綠體，它們就像太陽能發(fā)電廠，幾百個(gè)這類的發(fā)電廠才能組成一個(gè)植物細(xì)胞。數(shù)以百萬計(jì)的細(xì)胞才能構(gòu)成一片樹葉。而一棵燦爛的銀杏樹上，就有數(shù)百萬片葉子在風(fēng)中沙沙作響。

數(shù)據(jù)太過龐大，學(xué)生們都聽呆了。她必須帶領(lǐng)他們返回，跨過那條極細(xì)的界線，從麻木走向敬畏?！鞍偃f年前，一個(gè)單細(xì)胞僥幸成功地實(shí)現(xiàn)了自我復(fù)制，學(xué)會(huì)了如何將一團(tuán)無益的毒氣和火山熔渣轉(zhuǎn)變成適合人類居住的花園。于是你們所希冀、恐懼和熱愛的一切事物都成了可能?！睂W(xué)生們覺得她發(fā)了瘋，但她并不在乎。她愿意為他們遙遠(yuǎn)的將來提供一段回憶，那樣的將來將以綠色植物的慷慨大度為基礎(chǔ)。

深夜里，她疲于教學(xué)和研究，無法繼續(xù)工作時(shí)，就會(huì)閱讀她喜愛的繆爾的作品?！赌鞲鐬城Ю锿讲叫小泛汀断娜兆哌^山間》托著她的靈魂浮上了天花板，讓它像蘇菲派的苦修士一樣跳起了旋轉(zhuǎn)舞。她將其中最愛的段落抄寫在筆記本的內(nèi)封頁(yè)上，每當(dāng)派系政治和人類的恐怖暴行讓她心生厭倦時(shí)，她都會(huì)翻出來看一眼。那些話語抵消了白日里她所經(jīng)歷的所有殘酷。

我們一起穿行在銀河中，樹木和人類……每一次行走在大自然中，人取得的收獲總是遠(yuǎn)多于探求。想要進(jìn)入宇宙，最簡(jiǎn)單的方法就是穿越一片荒野森林。

植物帕蒂成為帕特·韋斯特福德博士，在職業(yè)通信中，她用這個(gè)名字來掩飾自己的性別。她的鵝掌楸研究幫她取得了博士學(xué)位。鵝掌楸木就像豎直站立的長(zhǎng)涵管，其產(chǎn)出的豐富程度就像工廠，遠(yuǎn)超所有人的想象。這種樹氣味濃烈，釋放的揮發(fā)性有機(jī)復(fù)合物完成了所有的工作。但她尚不知曉這套系統(tǒng)的運(yùn)轉(zhuǎn)方式，只知道它豐富而美麗。

她來到威斯康星開展博士后研究工作。她在麥迪遜四處搜尋奧爾多·利奧波德留下的遺跡，也尋找那棵高大的刺槐，及其芳香的總狀花序和結(jié)出的豆莢，就是這種樹震服了繆爾，將他變成了一位自然主義者。但那棵改變世界的刺槐樹在十二年前就被砍倒了。

她的職位是研究助手，幾乎什么也不用做，不過她的生活需求原本就很少。幸運(yùn)的是，她不用負(fù)擔(dān)娛樂和維持身份地位這兩大核心開支，而且樹林里到處都是免費(fèi)食物。

她開始在城東的一片森林里研究糖楓。她的突破和大部分科學(xué)突破一樣：都是長(zhǎng)期準(zhǔn)備后迎來的意外事件。一個(gè)晴朗的六月天，帕特麗夏來到她的雜木林，發(fā)現(xiàn)她綁塑料袋的樹木中，有一棵遭遇了大規(guī)模蟲害。乍一看，過去幾天得到的數(shù)據(jù)都被毀于一旦了。但她臨時(shí)起意，將遭了蟲害的那棵樹，以及附近幾棵楓樹上所取得的樣本留了下來?；氐綄?shí)驗(yàn)室后，她放寬了研究的復(fù)合物的清單。接下來的幾周里，她所取得的發(fā)現(xiàn)連她自己都難以置信。

附近的另一棵楓樹也被感染了。她再次測(cè)量。這一次，證據(jù)依然令她懷疑。秋天來了，她的那些復(fù)合體化學(xué)工廠開始落葉，葉片堆積在林中地面。她開始準(zhǔn)備過冬，教課的同時(shí)再次檢查實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，試著接受那些牽強(qiáng)的結(jié)果。她在林中漫步，猶豫是發(fā)表實(shí)驗(yàn)結(jié)果，還是將時(shí)間再延長(zhǎng)一年。林子里的橡樹依然閃爍著深紅色的光芒，山毛櫸則是驚人的青銅色。等待似乎是明智選擇。

次年春天她再次得到確認(rèn)。她又進(jìn)行了三次實(shí)驗(yàn)，才終于信服。遭遇蟲害的樹木會(huì)大量分泌殺蟲劑以求自救。這一點(diǎn)沒有異議。但是數(shù)據(jù)也反映了另外一些情況，令她渾身顫抖：當(dāng)一棵樹遭遇蟲害時(shí)，在離它稍遠(yuǎn)的地方，未受攻擊的樹木會(huì)提高防御。它們收到了某種警告。它們聽聞了災(zāi)禍的風(fēng)聲，并且做好了準(zhǔn)備。她控制了所有可控因素，結(jié)果依然如此。那么就只有一種合理解釋：遭遇蟲害的樹發(fā)出了警告，其余的樹有所察覺。她的楓樹在發(fā)布信號(hào)。它們緊密相連，組成了一張風(fēng)媒網(wǎng)，連綿數(shù)英里的一片森林，共享著一個(gè)免疫系統(tǒng)。這些沒有頭腦、靜止不動(dòng)的樹木是在互相保護(hù)。

她無法說服自己全然相信。數(shù)據(jù)卻一再證實(shí)。那天晚上，帕特麗夏終于接受了測(cè)量值所證明的結(jié)果，她手腳發(fā)熱，眼淚淌下臉龐。就她所知，在生命不斷擴(kuò)大范圍的探險(xiǎn)歷程中，她是第一個(gè)注意到這件事的生物，這件事在進(jìn)化進(jìn)程中雖微不足道卻確定無疑。生命在與自身交談，而她聽在耳中。

她盡最大努力保持冷靜，寫下實(shí)驗(yàn)結(jié)果。報(bào)道全部是關(guān)于化學(xué)、濃度和速度的問題——除了氣相色譜儀的記錄之外，別無他言。不過在文章的結(jié)尾，她沒能忍住，說出了結(jié)果數(shù)據(jù)的意義：

我們只有將樹木看作森林群落的組成成員，才能理解個(gè)體樹木的生物化學(xué)行為。

一本著名期刊接受了帕特·韋斯特福德博士的論文。審稿專家都皺起了眉頭，但她的數(shù)據(jù)完全合理，雖然有悖常識(shí)，卻挑不出任何問題。文章發(fā)表的那一天，帕特麗夏覺得自己償清了欠世界的債。就算明天就死去，那她畢竟揭露了這個(gè)微不足道的事實(shí)，增添了人類對(duì)于生命本身的認(rèn)識(shí)。

媒體注意到她的發(fā)現(xiàn)。她接受了一份暢銷科學(xué)雜志的訪問。是通過電話進(jìn)行的，她聽得很費(fèi)勁，回答也結(jié)結(jié)巴巴。但文章的影響仍在持續(xù)擴(kuò)大，其他報(bào)紙發(fā)現(xiàn)了它?！皹淠灸芘c彼此交談。”她收到一些信件，來自全國(guó)各地的研究者，都是詢問細(xì)節(jié)信息的。她還受邀去林業(yè)專業(yè)協(xié)會(huì)的中西部分支會(huì)議上發(fā)言。

四個(gè)月后，發(fā)表論文的那本期刊又發(fā)表了一封三位領(lǐng)軍樹木學(xué)家的簽名信。那些人稱，她的研究方法有缺陷，統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)也有問題;可能早就有其他機(jī)制激活了未受蟲害的樹木的防御機(jī)制：或者這些樹木以某種她沒注意到的方法，與害蟲達(dá)成了某種妥協(xié)。信件還對(duì)樹木用化學(xué)方法發(fā)出警告的說法大加嘲諷：

帕特麗夏·韋斯特福德對(duì)自然選擇單位所產(chǎn)生的誤解幾乎讓人感到尷尬……即便樹木以某種方式“接受到”一條信息，那也完全不能說明，是其他的樹木發(fā)布的。

這封信件很短，卻四次提到“帕特麗夏”這個(gè)名字，而且他們一直到最后簽名，都沒有提及她的博士身份。兩名耶魯大學(xué)的教授，一名西北大學(xué)的系主任，對(duì)陣麥迪遜分校的一位女助手，結(jié)果當(dāng)然可以想見，專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)沒有一個(gè)人想要驗(yàn)證帕特麗夏·韋斯特福德的發(fā)現(xiàn)。曾寫信來咨詢更多信息的研究者也停止了與她通信?？d過此類驚人文章的報(bào)紙后續(xù)也都發(fā)表了解釋文章，稱她的揭露不合常理。

帕特麗夏去了哥倫布，按照計(jì)劃在中西部林業(yè)會(huì)議上發(fā)言。會(huì)議室很小，熱烘烘的。助聽器里傳來的反饋近乎咆哮。她準(zhǔn)備的幻燈片在播放時(shí)卡了殼。提問都懷有敵意。帕特麗夏在講臺(tái)后面對(duì)眾人之際，感覺童年時(shí)代的語言缺陷癥又犯了，仿佛是為了懲罰她的狂妄。三天的會(huì)議時(shí)間，她過得極度痛苦，每當(dāng)她走進(jìn)酒店大堂，人們都會(huì)輕碰彼此的手肘作為提醒：那個(gè)認(rèn)為樹木是智慧生物的女人來了。

麥迪遜沒有與她續(xù)簽講師的工作。她急忙排隊(duì)申請(qǐng)其他的工作，但招聘季已近尾聲，為時(shí)太晚。她甚至連幫其他研究員洗玻璃儀器的工作都找不到。智人站隊(duì)團(tuán)結(jié)的速度比其他任何動(dòng)物都快。她沒有實(shí)驗(yàn)室可用，因此無法為自己辯護(hù)。三十二歲的她只好去高中當(dāng)替補(bǔ)教師。同行的朋友們私下里安慰過她，但沒有人公開為她說話。就像秋天里楓樹漸漸喪失綠意，她也失去了目標(biāo)。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，她總是獨(dú)自回想發(fā)生的事情，后來她覺得不能再繼續(xù)沉淪，應(yīng)該擺脫出來。

她太懦弱，不肯屈服于腦海中上演的那些情節(jié)，那些畫面幾乎每晚都會(huì)出現(xiàn)，在她想要入睡的時(shí)候。阻止她的是痛苦，但不是她的痛苦，而是她對(duì)母親、哥哥以及依然支持她的朋友們所造成的痛苦。只有森林在保護(hù)她，讓她免遭不死羞恥的折磨。她跋涉在冬季的山路上，用凍僵的手指去感受馬栗樹綻出的有黏性的芽苞。小路兩旁長(zhǎng)滿了林下植被，在積雪的覆蓋下，就像是用速記法潦草涂寫的控訴文字。她傾聽著森林的聲音，聽著一直在支持她的各種吱吱叫聲。但耳邊傳來的只有震耳欲聾的人類的至理名言。

她像是在井底度過了半年時(shí)光。盛夏里一個(gè)周日，天空藍(lán)得耀眼，帕特麗夏在托肯溪旁的洼地中，一棵橡樹下找到幾只傘蓋尚未完全撐開的死亡天使蘑菇。這種菌類十分美麗，但形狀足以讓古老的形象學(xué)說支持者臉紅。她摘起來放進(jìn)蘑菇采集袋，帶回了家。她為自己準(zhǔn)備了一頓周日大餐：雞柳以黃油、橄欖油、大蒜、青蔥調(diào)味，佐以白葡萄酒，再摻入死亡天使蘑菇，剛好足夠讓腎臟和肝臟停工的分量。

她布置好餐桌，坐下來準(zhǔn)備用餐，食物聞起來都是健康的味道。這個(gè)計(jì)劃的巧妙之處就在于，任何人都無法識(shí)破。每年都有外行真菌學(xué)者把死亡天使蘑菇錯(cuò)認(rèn)成白林地菇，甚至草菇。她的朋友、家人和前同事都只會(huì)覺得，她在那項(xiàng)飽受爭(zhēng)議的研究中犯了錯(cuò)，在辨別蘑菇時(shí)也犯了錯(cuò)。她用叉子挑起熱氣騰騰的食物，送到嘴邊。

但有某種東西阻止了她。肌肉中涌動(dòng)著大量的信息，比任何語言都更鋒利。這樣不對(duì)。不該這樣。不要害怕。

叉子掉在了盤子里。她像是夢(mèng)游般站起身。當(dāng)她回過神來打量時(shí)，一切都變了，叉子、盤子、蘑菇盛宴，都顯得無比瘋狂。心臟狂跳，她無法相信身為動(dòng)物的本能恐懼竟然想讓她做那種事。就因?yàn)樗说挠^點(diǎn)，她竟然愿意忍受那種最痛苦的死法。她將所有食物都倒進(jìn)了垃圾處理機(jī)，她感到饑餓，但她渴望的是更為美妙的事物，而非任何食物。

真正的生活從這一晚才開始——就像尸檢過后拿到了一大筆額外津貼。相比她剛剛打算對(duì)自己做的事，以后的歲月不可能更糟。人類的評(píng)價(jià)再也無法觸動(dòng)她?，F(xiàn)在她可以隨心所欲地去實(shí)驗(yàn)，去探索任何事物了。

接下來她失蹤了一些年頭。外人看來確實(shí)如此，帕特麗夏·韋斯特福德沒有工作，消失了。分揀存儲(chǔ)箱，拖洗地板，她靠著這樣零碎的工作，一路從中西部的北部地區(qū)穿過大平原，朝高山地區(qū)前進(jìn)。她不屬于任何機(jī)構(gòu)，無權(quán)借用任何設(shè)備。她也沒有嘗試申請(qǐng)實(shí)驗(yàn)室職位和代課工作，雖然前同事鼓勵(lì)過她。老朋友們幾乎都將她的名字列入了科研界路斃人員名單。但實(shí)際上，她正忙著學(xué)習(xí)一門外語。

因?yàn)樗軙r(shí)間限制很少，又完全不用動(dòng)腦思考，她于是重新回到戶外，走進(jìn)森林，走進(jìn)了與所有職業(yè)對(duì)立的綠色世界。她不再做理論研究和推論，只是觀察、記錄和素描，用完的筆記本堆了一大堆，那是除了衣服以外她唯一堅(jiān)持?jǐn)y帶的財(cái)產(chǎn)。她的目光都聚焦在近處的小片區(qū)域。許多個(gè)夜晚，她與繆爾一同在云杉和冷杉樹下露營(yíng)，那是一種完全迷失的狀態(tài)，聞到內(nèi)陸綠海的氣息才猛地轉(zhuǎn)過身。床是厚實(shí)的苔蘚，十六英寸高的棕色松針是枕頭，背包之下就是生生不息的大地，它的力量向上流淌，匯入她的身體纖維，匯入周圍守護(hù)她的所有高大樹干。她的自我是一顆微小的顆粒，之前從逃往綠色世界的計(jì)劃中分離了出來，如今才得以重新加入?！拔以局皇浅鋈プ咦撸詈髤s決定待到天黑再回去，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，出走竟是返我?！?/p>

夜里她就著篝火的光芒閱讀梭羅的著作?！半y道我不該與土地息息相通嗎？我自身的某些部分不也是綠葉與青菜塑造的結(jié)果嗎？”還有，“占據(jù)我的這個(gè)龐然大物是什么？這好像是在說什么神秘故事！——想想我們自然界的生命——每天都會(huì)看見物質(zhì)，都會(huì)和物質(zhì)接觸——巖石，樹木，拂面的風(fēng)！結(jié)實(shí)的大地！現(xiàn)實(shí)的世界！常識(shí)！接觸！接觸！我們是誰？我們?cè)谀睦?？?/p>

現(xiàn)在她繼續(xù)向西走。真是令人驚嘆，只靠那么少一點(diǎn)兒資金也能走這么遠(yuǎn)，但前提是你要學(xué)會(huì)如何覓食。這個(gè)國(guó)家充滿了食物，誰都可以免費(fèi)吃喝。你只需要知道到何處尋找。有一次她剛走進(jìn)一個(gè)州，在一片國(guó)家森林附近的一個(gè)服務(wù)區(qū)上廁所時(shí)，趁洗臉的工夫她看了一眼鏡子。鏡中的臉飽經(jīng)風(fēng)霜，比她的實(shí)際年齡老得多。她成了一個(gè)不修邊幅的人。很快，她的模樣就會(huì)嚇到別人了。不過，她一直都很嚇人。有些人痛恨她的這種野蠻，憤怒地奪走了她的職位。也有人嚇壞了，嘲笑她竟然認(rèn)為樹木能互相傳遞信息。她原諒所有人。這不值什么?？傆幸惶欤藗冏詈ε碌恼嫦鄬⒁D(zhuǎn)變成奇跡。那時(shí)人們就會(huì)遵照四十億年的進(jìn)化歷史，按其要求行事：停下來，好好看清眼前的真相。

晚秋的一個(gè)下午，她到了猶他州中南部科羅拉多高原的西部邊緣地帶。她是從愚蠢罪人之都拉斯維加斯一路沿鄉(xiāng)村小路開過來的，目的地是狡猾圣徒之都鹽湖城。此刻她正行進(jìn)在魚湖風(fēng)景小路上，她將破舊的車子停在路邊，鉆出車門爬上西邊的山坡，走進(jìn)坡頂?shù)臉淞?。在下午的陽光中，白楊樹沿著山脊擴(kuò)展開去，一直伸展到目力所不能及的遠(yuǎn)方。這是一片美洲山楊，金黃的葉片像云朵一樣閃爍著光芒，細(xì)細(xì)的樹干染了一層淡淡的綠色。四周沒有風(fēng)，但白楊樹在搖晃，仿佛站在風(fēng)中一般。只有白楊樹在搖顫，周圍的一切都完全靜止地矗立著。長(zhǎng)長(zhǎng)的葉柄耷拉著，哪怕遇到最細(xì)微的氣流，它們也會(huì)旋轉(zhuǎn)起來，在她的周圍，有數(shù)百萬片雙色漸層的鎘黃色葉片，在蔚藍(lán)如洗的秋空下像鏡子一般閃耀。

這些類似神諭的葉片將風(fēng)變成了耳所能聞的事物。它們過濾了干燥的光線，為其中填滿期待。筆挺的樹干毫無遮擋，只有根部隨著歲月而變得粗糙，往上卻是光滑和白皙的，直至伸出第一根枝杈。淡綠色的青苔一圈圈地爬上來，像是給樹皮上潑灑了顏料。她站在這個(gè)灰白色的空間中，感覺像是站在通往來世的門廳。金燦燦的空氣在搖顫，地上散落著被風(fēng)吹落的果子和死去的分株。山脊上視野開闊，一片干枯。整個(gè)氛圍都妙不可言，像是置身于一條流淌的山溪之中。

帕特麗夏·韋斯特福德抱住自己，了無緣由地哭了起來。納瓦霍人吟誦這是太陽棲息之樹。赫拉克勒斯從地獄歸來時(shí)，折取這樹的枝條做成花環(huán)用以獻(xiàn)祭。它孕育的樹葉能保護(hù)當(dāng)?shù)孬C人免受魔鬼之害。它是北美大陸分布最為廣泛的樹種，在三片大陸上都有近親，在所有人的眼中都無比珍貴。她曾徒步穿越白楊樹森林北上，一路抵達(dá)加拿大，在高緯度的針葉林地區(qū)，它是唯一能生長(zhǎng)的闊葉樹。夏天里她在新英格蘭和中西部北部地區(qū)都曾見過它們的淡淡樹蔭。她也曾在落基山脈地區(qū)，在奔涌的雪融水上方干燥、熾熱的巖石表面露營(yíng)，周圍都是它們的身影。也曾在它們的樹皮上，看到當(dāng)?shù)厝说窨痰木幋a符號(hào)。也曾閉著眼睛躺在西南部腹地的山間，回憶它們從不安寧的震顫所發(fā)出的聲響。此刻她小心開路，跨越倒落的樹枝之際，又聽見了它們的聲音。那是別的樹都無法發(fā)出的聲音。

白楊樹在難以察覺的微風(fēng)中搖晃，她開始看見那些隱藏在背后的事物。在一根樹干上，比她的腦袋還高的高處，有熊留下的神秘痕跡。但這些斜線都很舊，邊緣的痕跡都已經(jīng)發(fā)黑了;這片林子很久都沒有來過熊了。糾纏的根須從一條小溪的堤岸鉆了出來。她細(xì)細(xì)研究，這些裸露出來的根須是一張地下輸水網(wǎng)的邊緣管道，這張網(wǎng)能將水分和礦物質(zhì)輸送到幾十英畝之外，爬上山丘到達(dá)其他地方，供養(yǎng)一些看似獨(dú)自存在的植株，比如環(huán)繞在巖石露頭周圍的那些，那里水源難以抵達(dá)。

在山坡最高處有一小片空地，是用鏈鋸伐木清理出來的。有人曾來這里活動(dòng)過。她從鑰匙鏈上取下小型放大鏡，對(duì)準(zhǔn)一個(gè)樹樁，估算上面年輪的數(shù)量。被伐倒的樹中，年紀(jì)最大的大約有八十歲。得出這個(gè)數(shù)字后她笑了起來，太滑稽了，因?yàn)樵谒闹車僬f也有五萬棵小樹，它們都是從一塊地下根上萌發(fā)出來的，那塊地下根歷史太過古老，其中最年輕的部分也有數(shù)百萬年。像那棵樹一樣八十歲倒在地下的樹曾經(jīng)有數(shù)十萬棵。這是一個(gè)巨大的無性繁殖的生物，由許多棵看似獨(dú)立的樹共同組成，如果說在過去的一百萬年中，大多數(shù)時(shí)候它看起來都像是一片森林，她并不會(huì)感到驚訝。

所以她才會(huì)停在這里，她就是為了看地球上最古老、最龐大的活物之一。在她周圍的廣袤空間里，生長(zhǎng)的都是同一棵雄性樹株，從遺傳學(xué)角度來看，這里數(shù)百英畝的土地上，生長(zhǎng)的都是一模一樣的樹。這個(gè)東西太奇怪了，超出了她的理解能力。不過話說回來，韋斯特福德博士知道，世上離奇的事物無所不在，樹木喜歡玩弄人類的思想，正如男孩子喜歡玩弄甲殼蟲。

在小路上她停車位置的另一側(cè)，白楊樹林一直向下伸展至魚湖岸邊。五年前，有位華人工程師帶著三個(gè)女兒曾在那里露營(yíng)，他們打算去黃石游覽。其中的大女兒名字來自普契尼歌劇的女主角，很快她就會(huì)因?yàn)榭v火焚毀了價(jià)值五千萬美元的財(cái)物而被聯(lián)邦政府通緝。

往東去兩千英里，整個(gè)中央公園里只有一棵搖顫的白楊樹。一位出身于愛荷華州農(nóng)民家庭的雕塑系學(xué)生，在前往大都會(huì)歌劇院朝圣途中經(jīng)過了它的身旁，卻沒有注意到它。他將會(huì)活下來，直到三十年后再度經(jīng)過那棵樹，但只是因?yàn)樗鴮?duì)普契尼的女主角發(fā)誓，不管形勢(shì)多么糟糕，他都不會(huì)自我了結(jié)。

往北去，在落基山脈蜿蜒的山脊中，靠近愛達(dá)荷福爾斯市的地方有一座農(nóng)場(chǎng)。也就在這個(gè)下午，一位退伍的飛行員正在為中隊(duì)的老戰(zhàn)友造馬廄。這次雇傭讓人充滿同情，戰(zhàn)友提供食宿，老兵卻決定盡快干完活兒好離開。但是今天，他必須用白楊樹造好馬廄的圍欄。這種木頭用作木料雖然很差，卻禁得起馬的踢打。

在圣保羅市郊，離艾爾蒙湖不遠(yuǎn)的地方，一位知識(shí)產(chǎn)權(quán)律師宅院的南墻邊，長(zhǎng)著兩棵白楊樹。他對(duì)樹木了解不多，當(dāng)他那位放浪不羈的女朋友問起時(shí)，他說那是白樺樹。這位律師往后會(huì)被兩次嚴(yán)重中風(fēng)擊倒，到那個(gè)時(shí)候，所有的白楊樹、白樺樹、山毛櫸、松樹、橡樹和楓樹對(duì)他來說都只是一個(gè)名詞，光是拼一個(gè)字都要耗費(fèi)他半分鐘的時(shí)間。

在西海岸，日漸繁榮的硅谷，一個(gè)古吉拉特裔移民男孩正和父親用矮胖的黑白像素塊構(gòu)造粗糙的白楊樹圖像。他們是在寫一個(gè)游戲，因?yàn)閷?duì)男孩來說，整個(gè)世界就像是一片原始森林。

這些人對(duì)植物帕蒂來說都無關(guān)緊要。但是他們的生命從很久以前就被連接在一起了，在深深的地下。他們的親族關(guān)系作用起來就像一本翻開的書。過去往往在將來才看得更加清晰。

許多年后，她將寫一本自己的書，名為《秘密森林》。開篇是這樣寫的：

你與你家后院里的那棵樹擁有同一個(gè)祖先。你們兩個(gè)在十五億年以前分道揚(yáng)鑣。但直到現(xiàn)在，往各自不同的方向走了這么久，樹和你依然共享著四分之一的基因……

她站在山頂?shù)目盏厣?，隔著一條淺淺的水溝眺望四周。到處都是白楊樹，她驚訝的是，這些樹沒有一棵是從種子長(zhǎng)出來的。在西部的這片地區(qū)，一萬年來很少有白楊樹是靠種子繁衍。很久以前，氣候發(fā)生了變化，白楊樹的種子再也無法適應(yīng)：但是它們開始靠根繁殖，它們不斷向遠(yuǎn)方擴(kuò)展。有些白楊樹一直擴(kuò)散到遙遠(yuǎn)的北方，冰原比巖層還要古老的地方。靜止的森林在遷移，這些不朽的白楊樹先是趕在冰川之前撤退，然后追隨著它們?cè)俣戎胤当狈?，而最后消失的冰川有兩英里厚。生命是不論理由的。所謂的意義太過年輕，不具備足夠超越生命本身的力量。這世上所有的戲劇都聚集在地下——帕特麗夏希望自己在死前能聽到它們的齊聲大合唱。

她環(huán)顧四周，猜測(cè)這棵巨大的無性繁殖的雄性白楊樹將去向何方。一萬年來，他一直在山巒和沖溝周邊徘徊，尋找雌性同伴，以便為其授粉。但在旁邊的山坡上，有個(gè)東西往她的胸膛上重重地打了一拳。在那無限伸展的無性繁殖植物的中央，一條新開辟的緞帶般的公路之中，坐落著一個(gè)住宅群。這些根系是地球上最慷慨的事物之一，但其中有數(shù)英畝被切開了，建起了共有公寓。韋斯特福德博士閉上眼睛。她在西部各地都見到了森林梢枯病，白楊樹在枯萎。此外，它們還會(huì)被所有帶蹄的動(dòng)物啃食，被回春火燒死，正整片整片地消失?，F(xiàn)在，她看到了一整片森林，在人類離開非洲之前，它們就遍布這里的山巒，努力適應(yīng)第二個(gè)家園。她長(zhǎng)久地看著這片金光閃閃的森林：樹木與人類展開了土地、水源和環(huán)境的爭(zhēng)奪戰(zhàn)。她聽得見，有一方表面上是贏了，實(shí)際卻是輸家，那聲音比搖顫的樹葉聲還要響亮。

80年代初，帕特麗夏去了西北部。本土四十八州仍有巨樹生長(zhǎng)，古老的群落廣泛分布在從北加州到華盛頓之間的所有地域。她想趁著森林尚未被砍伐殆盡時(shí)去看看它們的模樣。到達(dá)喀斯喀德地區(qū)時(shí)，趕上潮濕的九月，她沒有在這種天氣下旅行的經(jīng)驗(yàn)。在沒有參考比例的情況下，隔著一定的距離看過去，那里的樹最大只和東部的懸鈴木和鵝掌楸差不多。但是走近之后，錯(cuò)覺就消失了，她完全失去了理智。她所能做的就是觀察和大笑，然后繼續(xù)觀察。

在她頭頂上方的霧氣之中，鐵杉、大冷杉、黃杉、花旗松這類怪物般的針葉樹都消失了。躍入眼簾的是北美云杉，樹上的節(jié)瘤都有面包車那么大——若是以重量為單位進(jìn)行比較，等重的云杉木比鋼鐵還要結(jié)實(shí)。一根樹干就能裝滿一輛伐木工程車。若是放在東部的森林里，這里的小樹也能傲視群雄，而且每英畝的樹木數(shù)量至少是其余大部分地區(qū)的五倍。在這些龐然大物之下，深深的下層植被中，她的身體被襯托得無比渺小，活像她小時(shí)候做的橡子人。這里的空氣像是凝固了一般，任意一根樹干上的一個(gè)節(jié)孔，都可以當(dāng)她的家。

滴滴答答的聲音和一些動(dòng)物的吱吱叫聲打破了林中教堂般的肅穆氣氛。四周一片朦朧的綠色，她感覺自己像是身處水下。有顆粒在飄落——孢子云，斷裂的絲網(wǎng)，哺乳動(dòng)物的毛屑，骸骨般細(xì)瘦的小蟲，昆蟲蛀屑和鳥羽碎片……每樣事物都在往其他事物身上爬，奮力爭(zhēng)奪斑斑點(diǎn)點(diǎn)的陽光。如果她能長(zhǎng)時(shí)間靜止不動(dòng)，那藤蔓也會(huì)覆蓋她的身軀。她靜默地行走，每一步都踩碎了萬年無脊椎動(dòng)物的尸骸，她小心尋找各種痕跡，畢竟在這個(gè)地方，至少有一種當(dāng)?shù)卣Z言是用同一個(gè)詞來代表“腳印”和“理解”兩種含義的。腳下的大地像雜色床墊般松軟。

她沿著一條裸露的山脊下行走進(jìn)一塊盆地。她甩著手杖在身前探路，仿佛穿過了一層保溫幕布，溫度直線下降。林冠就像是一只漏勺，在擠滿甲蟲的地面投下點(diǎn)點(diǎn)光斑。每一棵粗壯的樹干周圍，都簇?fù)碇习倏米衙?。有些樹木已?jīng)倒地死亡，樹干上濕漉漉的，每一寸都長(zhǎng)滿了劍蕨、苔類、地衣，以及沙粒般細(xì)小的葉片。密密麻麻的苔蘚本身就像是一片片微型森林。

她試著按一下樹皮的裂紋，整個(gè)指關(guān)節(jié)都陷了下去。稍微往灌木叢中走一點(diǎn)兒就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這里堆積的腐殖質(zhì)已經(jīng)深得驚人。那些倒地的樹干上長(zhǎng)滿了各種生物，已經(jīng)破碎、腐爛了幾百年之久。斷枝猶如扭曲的哥特式建筑構(gòu)件，銀白的色澤像是顛倒的冰錐一般。她從沒呼吸過如此肥沃的腐敗氣息。一立方英尺的區(qū)域內(nèi)，就堆積了那么多死去的生物，可以說有史以來死去的所有生物都匯聚在那里，真菌的花絲將它們編織在一起，沾滿露水的蛛網(wǎng)讓她感到頭暈?zāi)垦！Ｄ⒐脚郎蠘涓桑稳珉A梯狀的礦層。死去的鮭魚成了樹木的養(yǎng)料。整個(gè)冬天這片區(qū)域都浸泡在霧氣之中，海綿狀的綠色植物像厚毛呢一般鋪滿了樹干的每一寸，長(zhǎng)得比她的腦袋還高，而她甚至叫不出它們的名字。

死亡無所不在，給人以壓迫感，但又那樣美麗。她明白了學(xué)生時(shí)代讓她異?？咕艿哪欠N林業(yè)學(xué)思想的來源。老意味著衰敗，這里深厚的腐敗層都是植物細(xì)胞膜質(zhì)的墳?zāi)?，需要大刀闊斧地清理，以使其重新煥發(fā)生機(jī)，看到眼前這一幕壯麗的腐敗圖景，上面那種想法也便可以原諒了。她明白了為什么人類總是懼怕這類令人窒息的封閉的灌木叢，因?yàn)樵谶@里看不見獨(dú)自生長(zhǎng)的樹木之美，取而代之的是某種聚集的、恐怖而瘋狂的東西。當(dāng)寓言故事發(fā)生黑暗轉(zhuǎn)折時(shí)，當(dāng)恐怖電影積蓄力量發(fā)展到第一個(gè)恐怖片段時(shí)，其中在劫難逃的兒童和任性的青少年一定會(huì)在這樣的地方迷路。這里有比狼和女巫更恐怖的東西，任何文明的手段都無法馴服那種原始的恐懼。

巨大的森林拉著她繼續(xù)向前，經(jīng)過了一棵西部紅杉的粗壯樹干。她伸手觸摸著溝紋樹干上剝落的纖維狀樹皮，光是那樹干的圍長(zhǎng)就趕得上東部山茱萸的樹高。樹皮散發(fā)出熏香的氣味。樹冠已經(jīng)被砍掉，大樹枝像枝狀燭臺(tái)一般展開，樹枝的圍長(zhǎng)就足以超過許多樹干了。在靠近地面的位置，樹心腐爛了，形成一個(gè)洞穴空間。哺乳動(dòng)物的整個(gè)家族都可以住進(jìn)去。在她上方十二層樓的高度，樹枝雖然被千年的積垢壓得垂落下來，但依然結(jié)滿了錐球狀的果實(shí)。

她開始對(duì)這棵杉樹說話，用的語言與第一批走進(jìn)森林的人一樣。“長(zhǎng)壽的王者，我在這里，在下面。”一開始她覺得很愚蠢，但越往下說，每一個(gè)字都變得輕松了一些。

“謝謝你提供的籃子和箱子。謝謝你提供的披風(fēng)、帽子和裙子。謝謝你提供的搖籃、床鋪、尿布、獨(dú)木舟、船槳、魚叉、網(wǎng)罩、電線桿、原木、標(biāo)桿、防腐墻板、木瓦，以及永遠(yuǎn)明亮的引火柴?！?/p>

她每說出一個(gè)新的物品，心里就又輕松了一些。此刻她找不到停止的理由，于是就繼續(xù)表達(dá)她的感激之情。“謝謝你提供的工具、柜子、甲板、衣柜、鑲板。我想不起來了……謝謝你，”她循著古老的方式，繼續(xù)說道，“謝謝你饋贈(zèng)的所有禮物。”但她還是不知該如何停止，于是又說：“對(duì)不起。我們不知道對(duì)你來說，要將斷掉的樹冠長(zhǎng)回去有多么艱難?！?/p>

責(zé)任編輯：丁小龍