深厚的解說

黃德海

一

至1985年底，1970年代末開始重新寫作的金克木，已出版《印度文化論集》《比較文化論集》，舊文加新作，深入印度文化的具體，將所思所感整理一過;完成《讀書·讀人·讀物》《書讀完了》并即將寫出《談讀書和“格式塔”》，將讀書經(jīng)驗貫通發(fā)揮，觸處旁通，明艷不可方物。及至編定《舊學(xué)新知集》，回顧平生所學(xué)，雖有老境迫近之感，卻明顯意猶未盡：“我從小到老讀書一直沒有讀進(jìn)去，原來是因為不明白讀書就是讀各種世界解說，書中世界并不就是生活的現(xiàn)實世界。又只知道把讀書當(dāng)作解說世界，卻不知道讀世界也是讀書，讀解說?！畬嵜酝酒湮催h(yuǎn)，覺今是而昨非。無奈‘夕陽無限好，只是近黃昏。不禁有‘厚地高天，堪嘆古今情不盡之感?！?/p>

寫上面這段話的時候，金克木早已過了古稀之年，除上面提到的遺憾，他還經(jīng)常感嘆力不從心，時日無多。當(dāng)然，熟悉金克木的人早就知道，雖然他“總是說自己老了，眼花、耳聾、氣喘，甚至不久于人世（據(jù)言這樣的話他已說了好幾年）。讀他的文章，聽他聊天，又何嘗見得半點老態(tài)？”果然是這樣，1986年開年不久，金克木就在《中國文化報》上發(fā)表了《文化問題斷想》，開始了一段意氣洋洋的文化神游之旅。用他后來的話說，算得上“老去學(xué)雕蟲，九年徒面壁。歲月縱無多，河山不我棄”。

文章第一部分，很能見出金克木壯心不已的心緒，也可以意識到他的當(dāng)下關(guān)懷，并揣摩他為什么要寫這些文章?！岸昵鞍l(fā)生過連續(xù)十年的史無前例的大事，既有前因，又有后果。我們不能斷言，也不必斷言，以后不會再有;但是可以斷言，以后不會照樣再來一個‘史有前例了。歷史可能重復(fù)，但不會照樣，不會原版影印絲毫不走樣，總會改變花樣的。怎么改變？也許變好，也許變壞，那是我們自身天天創(chuàng)造歷史的人所做的事。歷史既是不隨人們意志為轉(zhuǎn)移的，又是人們自己做出來的。文化的發(fā)展大概也是這樣。我們還不能完全掌握歷史和文化的進(jìn)程，但是我們已經(jīng)可以左右歷史和文化，施加影響。若不然，那就只有聽天由命了。”

第二部分談文化傳入的中間站作用：“歷史上，中國大量吸收外來文化有兩次。一次是佛教進(jìn)來，一次是西方歐美文化進(jìn)來?；叵胍幌拢瑑纱斡幸稽c相同，都經(jīng)過中間站才大大發(fā)揮作用。佛教進(jìn)來，主要通過古時所謂西域，即從今天的新疆到中亞。西域有不少說不同語言的民族和文化。傳到中原的佛教，是先經(jīng)過他們轉(zhuǎn)手的。……青藏地區(qū)似乎直接吸收，但實際上是中印交互影響，源遠(yuǎn)流長，藏族文化和印度文化融為一體，那里的佛教和中原不同。蒙古族是從藏族學(xué)的佛教，也轉(zhuǎn)了手?！睔W美文化于明末清初的直接傳入未能落地生根，后經(jīng)維新后的日本轉(zhuǎn)入才充分發(fā)展。直接從歐洲吸收且有大影響的，也經(jīng)過嚴(yán)復(fù)和林紓有意或無意的改編。這“好比電壓不同，中間總得有個變壓器。要不然，接受不了，或則少而慢，反復(fù)大”。

對外來文化，中國不但需要中間站，還有強烈的選擇性。比如佛教傳入，“二道手的不地道的佛教傳播很廣。本來沒有什么特殊了不起的阿彌陀佛，只是眾佛之一，在中國家喻戶曉，名聲竟在創(chuàng)教的釋迦牟尼佛之上。觀世音菩薩也是到中國化為女性才大顯神通。玄奘千辛萬苦到印度取來真經(jīng)，在皇帝護(hù)法之下，親自翻譯講解。無奈地道的藥材苦口，傳一代就斷了”。歐洲文化最開始在中國流行開來的，是并非一流的《巴黎茶花女遺事》和《少奶奶的扇子》。這現(xiàn)象看起來奇特，其實自有文化根源，“我們中國從秦漢總結(jié)春秋戰(zhàn)國文化以后，自有發(fā)展道路，不喜生吞活剝而愛咀嚼消化”。

非?？赡埽段幕瘑栴}斷想》是金克木長期思考文化問題的一個提綱，或者是他新意識到的文化問題的摘要，類似一個簡明的自我提示，很多方面都沒有充分論述，卻有一種莽莽蒼蒼的開創(chuàng)之感。文中提到中間站和選擇性，有點像我們意識到卻沒表達(dá)出來的事情，說破了似乎卑之無甚高論。把這個說破放入比較文化的研究里，我們是不是隱約可以意識到，外來文化傳入，并非只有固定的沖擊——反應(yīng)模式，還有金克木說的這種方式，或許可以稱作涌入—變壓—選擇模式？不知道按照當(dāng)時或如今的學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，這可否稱得上原創(chuàng)呢？沿著這個思路鉆探下去，能夠走到多遠(yuǎn)呢？

二

應(yīng)該是寫完《文化問題斷想》之后不久，金克木一氣呵成，完成小冊子《文化的解說》，開始完善前文提出的各種問題。小冊子共收文五篇，主要討論“中外文化或說兩種文化的對比、對撞或交流問題”。寫作的主要動因，是時諱之后，他常常想到所謂“文化”的問題，“兩種文化相撞不但是近年來的熱門話題，而且是中國現(xiàn)實所面臨的問題。我們處在這問題中已經(jīng)一百多年了。問題不是新的，也不是舊的，舊問題不斷出新花樣”。也就是說，遠(yuǎn)因是近代中國面對的“三千年未有之大變局”，較近的原因是“厘清那些現(xiàn)代咒語的來龍去脈”（朱維錚語），近因則應(yīng)該是尚在持續(xù)的文化熱。

上文所謂的新角度，從第一部分“如何解說文化”看，應(yīng)該就是當(dāng)時方興未艾的符號學(xué)角度。后來金克木反復(fù)申說，他談的是符號，不是符號學(xué)，“不過講到文化方面的一些符號的意義，由此引出一些對文化的看法，也就是一種解說”。也即符號學(xué)本身并非主要內(nèi)容，對符號的解說才是：“符號的意義是加上去的，不是固有的。這種意義是向外擴(kuò)散的，是可以變換而且經(jīng)常變換的。沒有孤立靜止的符號。只有在社會通訊活動中才顯出符號。由此引出符號意義和代碼譯解的問題。文化符號的意義譯解也就是文化的解說問題。”這大概就是小冊子命名為“文化的解說”的原因。

第二部分“傳統(tǒng)文化、外來文化”，從20世紀(jì)末開始算總賬，提到了近代史上的各路風(fēng)云人物，包括康有為、章太炎、辜鴻銘、王國維、嚴(yán)復(fù)、蔡元培和孫中山等?？怠⒄聦W(xué)問根柢在傳統(tǒng)，卻都講外來文化，試圖以中譯解外，將外變?yōu)橹校ト〉暮诵氖恰敖瘛?，“看來是以外變中，其實是先以中變外，再以變了的外來變中”。辜、王的知識結(jié)構(gòu)與上面兩者不同，“兩位都受過外國文化教育，應(yīng)當(dāng)說是對于外國文化的理解程度超過，至少不亞于，對中國文化的理解程度。兩人表面上仿佛是外國人歸化了中國。……他們都是以外講中而不是以中講外”。這兩組看起來做派、方式大不相同，內(nèi)在卻有相似之處：“康、章是由古而今，由中而外;辜、王是由外而中，由今而古。方向看來相反，內(nèi)容實際一致，都是傳統(tǒng)文化和外來文化矛盾沖突的不同表現(xiàn)。”

嚴(yán)復(fù)兼通中外，既對當(dāng)時的歐洲近代文化有深刻了解，他翻譯的書，“讀后可以得到歐洲十九世紀(jì)學(xué)術(shù)思想的要領(lǐng)”;談傳統(tǒng)文化也能點中要害，“他對于‘皇帝這個符號有深刻理解，說自秦以來皇帝都是大盜竊國，是‘竊之于民”。不過，嚴(yán)復(fù)卻并不因此主張民權(quán)，反而擁護(hù)君主，最后列名“籌安會”，擁護(hù)袁世凱稱帝。因此，雖然相比起來，嚴(yán)復(fù)的知識結(jié)構(gòu)最為均衡，對中西雙方都有高明的見解，但跟前面四位相似，不管在中西交流的路上走得多遠(yuǎn)，最后“都在中國傳統(tǒng)文化面前無能為力”。

部分走出傳統(tǒng)文化限制，完成一系列革新的，是蔡元培和孫中山?！俺鲇谥袊幕帜苻D(zhuǎn)而投向歐洲文化，回頭又能將歐洲近代文化的精神用于中國，終身沒有喪失信念之人是蔡元培?！彼M(jìn)士出身，卻出國深造，深入學(xué)習(xí)日本和歐洲近代文化，辛亥革命后任民國政府第一任教育部長，后掌北京大學(xué)，對教育進(jìn)行大刀闊斧的近代化改革，“他的‘兼容并包原則使北京大學(xué)成了新政治文化中心?！麤]有多少學(xué)術(shù)著作。他的著作是大量新人才。他不塑造人才，不制盆景，只供給土壤、陽光、空氣、水。”孫中山的思想遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出時代，能夠在當(dāng)時的中國情形下著眼于對內(nèi)對外的交通運輸，要求貨暢其流。“他是堅決而有遠(yuǎn)大見識的民主主義者，認(rèn)為民主政治沒有人民思想的開放和交流（開通民智）是不可能的。”

無論上面提到的各位思想多么深入或領(lǐng)先，為什么“除了孫中山一人以外，都在君主、民主問題上難于突破？章太炎和許多人將民主和‘排滿相連，對于怎么民主并不明確認(rèn)識，好像取消滿清皇帝便自然是‘共和，亦即民主。孫中山早年也曾寄希望于李鴻章，后來也提出所謂‘訓(xùn)政。他自己任非常大總統(tǒng)、大元帥，自任中國國民黨總理并將名字寫進(jìn)黨章，如同終身職。這些豈不是對君主傳統(tǒng)文化的遷就？為什么會這樣？”沿著這一問題，金克木提出，需要對文化作“自內(nèi)”的解說，即兩種文化相遇，由內(nèi)部的文化因素導(dǎo)致兩者是共存吸收還是水火不容。接下來的第三節(jié)“科學(xué)·哲學(xué)·藝術(shù)”和第四節(jié)“宗教信仰”，從四個方面來考察中國內(nèi)部的文化思想因素。

略去具體分析，來看金克木勾勒出的中外文化核心處的不同。對西方來說，“由猶太教——基督教而傳播到差不多全體歐洲人心中的常識之一是《舊約·創(chuàng)世記》中的伊甸樂園。在那里，人類始祖亞當(dāng)和夏娃自由自在生活，唯一的禁戒是不許吃智慧樹上的果實。這個樂園理想的原則便是：除了明確禁止的事以外，做什么事都自由。……于是除不犯上帝和耶穌的禁令外，人的行動是自由的。自由的限制只是不妨礙他人的自由。（因此嚴(yán)復(fù)譯彌爾的《自由論》為《群己權(quán)界論》，確有識見。）這是歐洲‘百姓日用而不知的常識。這是近代思想的起點?！敝袊鴦t反之，“《論語》中提的孔子的原則是：‘非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動?！Y規(guī)定了一切。一切內(nèi)包括視聽感覺對象，不僅言論行動，更不必說思想了?！Y是一切。‘非禮、‘無禮都不準(zhǔn)，不許亂說亂動。后代一直遵循這條原則，也成為常識?！眱烧卟顒e極為明顯，“一個是除了禁令以外都自由。一個是除了規(guī)定以外都禁止”。

西方文化正是因為有上述的核心因素，宗教改革后，“人人可以直接和上帝對話，不用教會插在中間代表上帝，這就引來了近代的‘天賦人權(quán)的民主，而不是古希臘、羅馬那樣小城邦全民投票和元老執(zhí)政的民主”。由此，藝術(shù)上出現(xiàn)了文藝復(fù)興，科學(xué)上提出了日心說，哲學(xué)上懷疑思想出現(xiàn)，個人的位置開始突出。隨著發(fā)展，“和上述的自由、平等、無罪推定相呼應(yīng)，引古證今，由今推古。在近代開始時期，宗教的氣氛很濃，教會的統(tǒng)治很嚴(yán)厲，著書必須用古文（拉丁文）才能使各國人都看得懂，這些懷疑思想和個人觀念便是一陣新鮮空氣。在這樣的空氣下，自由貿(mào)易的經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展，轉(zhuǎn)而促進(jìn)了科學(xué)在技術(shù)上的應(yīng)用，機器發(fā)明出來了”。中國缺少和歐洲近代對應(yīng)的這一段，“零星的思想火花各代都可以有，不能發(fā)展為文化思想。個人享樂不等于‘個人主義。自私不等于‘人權(quán)。中國的文化史上沒有出現(xiàn)歐洲的近代”。

第五節(jié)“世界思潮”，考察了科學(xué)、哲學(xué)、宗教和藝術(shù)上的各種世界思潮，辨識其20世紀(jì)以來的新變，尤其指出文化的矛盾沖突問題?！白羁审@的還是文化的矛盾沖突。隨時隨地都有，或大或小，甚至于在一個人身上。這大概是因為當(dāng)前交通和通訊的特別迅速使全世界如同一個大雜院。還能緊閉門窗只出不進(jìn)的，只有零零落落的小戶人家或則大戶圍墻中的小院落，但也堵塞不久了。一旦決堤便有洪水淹沒的危險。美國向來是文化大雜燴。歐洲人至今還以居高臨下的眼光看世界，其實是自欺欺人，遲早要吃虧?！澜缫呀?jīng)成為一片，文化矛盾不能是哪一國獨家所有或則獨家所無的?！?/p>

小冊子寫畢于1986年11月，要再過七八年，亨廷頓才提出他著名的“文明沖突”論（Clash of Civilizations）。我們身經(jīng)的現(xiàn)實則是，2001年，“9·11”事件;2003年，美國對伊拉克發(fā)動軍事行動;2021年，美國從阿富汗撤軍……因文化矛盾而起的地緣政治問題不絕?；蛟S，這就是金克木當(dāng)時擔(dān)憂的顯現(xiàn)。那時的未來，已經(jīng)是我們置身的現(xiàn)在：“到二十一世紀(jì)，人類要更多認(rèn)識自己，必然會廣泛、深入研究這類文化矛盾情況而不容閉上眼睛忌諱和遮掩或用新符號貼上舊貨色了?！?h3>三

《文化的解說》之后，金克木新作不斷，并于1991年連續(xù)出版了三本小書?！段幕C疑》和《無文探隱——試破文化之謎》，金克木明言是前書的延續(xù)?！段幕C疑》前言謂：“寫這書（按《文化的解說》）以后三年多來又寫了一些文章?，F(xiàn)在先輯出這十二篇，仍然是從不同角度不同方面繼續(xù)探索”?！稛o文探隱》說明是：“這里的八篇文章，以《試破文化之謎》起，以《從孔夫子到孔乙己》結(jié)，可以說是《文化的解說》的續(xù)篇。”《書城獨白》雖未談與前書的關(guān)系，但從內(nèi)容來看，仍然是對文化的深入解說，不妨看成同一思路的產(chǎn)物。

這三本小書的重點，首先是對前述文化選擇性的強調(diào)：“我越來越覺得，傳統(tǒng)文化和外來文化相遇時的變化中主體的選擇性是首要的。這是由承受外來文化的一方的內(nèi)部決定的。這內(nèi)部傾向又是由其中絕大多數(shù)人的千百年積累下來的習(xí)慣決定的?！痹诟苏勗挄r，金克木也不時提到這個問題，“不管有多少外來的東西，承受者還是自己。若自己一無所有，那外來的也就不成其外來了。無主，哪來的客？不比較舊，怎么知道哪是新？”

拿中國、印度和日本來說，同在19世紀(jì)中葉受歐洲文化猛烈沖擊，后來的演變卻迥乎不同。印度少數(shù)讀書人直接讀英文，大部分不識字的人“照舊遵循著千百年來的思想和行為的習(xí)慣道路過日子”，日本“強迫全國人接受基礎(chǔ)教育，消滅文盲，使大多數(shù)人能夠接觸外來文化”，中國則把洋書和洋槍、洋炮、洋火等“一概當(dāng)作‘洋鬼子的‘洋貨，又要用，又憎恨”。“對中、印、日三國來說，外來的文化是一樣的，而且都是用大炮轟進(jìn)來的，接觸者的心理傾向，特別是大多數(shù)人的心理傾向，卻各有不同。”造成如此不同的情形，就是因為文化有選擇性，也就是傳統(tǒng)有內(nèi)在傾向。

談到傳統(tǒng)的內(nèi)在傾向時，金克木反復(fù)提到的，是“大一統(tǒng)”：“中國從周秦以來便是習(xí)慣于大一統(tǒng)的。這是從上到下根深蒂固的中國特有的思想，只能枝節(jié)修改，很難根本動搖，更談不到拔除。這幾乎可以說是中國的立國之本，不亡之道?！边@一傾向追究到文獻(xiàn)的根，便是《公羊傳》：“漢代首尊的《春秋公羊傳》的‘尊王攘夷思想深入人心，尤其是有書本文化的人之心，而同書的‘大一統(tǒng)思想更為突出，‘國更蓋在種族之上?！摹胫髦?，過一段時間便成為本‘國之人?！鹜踉菫榱恕唤y(tǒng)?！?/p>

有意味的是，“大一統(tǒng)”思路跟“天”有關(guān)：“眾星無不運行，但彼此的結(jié)構(gòu)關(guān)系不變。有變（‘熒惑、‘客星等）也仍在大系統(tǒng)內(nèi)，終于能復(fù)歸于穩(wěn)定。因此天、人合一，互相對應(yīng)?！陀钪嬗^說，這種思想可以上溯周易卦爻和甲骨卜辭，都是將宇宙建造為一個穩(wěn)定的系統(tǒng)。外來的佛教、祆教等都缺少自己的‘平天下的政治大綱領(lǐng)，因此都可以納入這個大系統(tǒng)中。這種‘天道是不是以人解天，以天解人，天上人間交互投影，是不是中國文化中哲學(xué)思想的一貫核心呢？在各個層次上圍繞這個天下大一統(tǒng)的政治哲學(xué)核心也許是中國古代思想家的共同努力方向吧？”

對人天關(guān)系來說，《史記·天官書》不妨看成總結(jié)性文獻(xiàn)：“《天官書》先分天為五宮：中宮和東南西北四宮。中宮是北極所在，無疑是最重要的（為什么？大可玩味），所以首先舉出‘天極星。一顆明亮的星是‘太一常居之星。這一帶是后來所謂‘紫微垣，即帝王所在之處?！慌赃叺男鞘恰?，后面是‘后宮?！挥^天象就知道，居中而尊者的作用不見得比圍繞著它的大，可是沒有這個居中者讓全天星辰圍著它轉(zhuǎn)又不行。若要團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，就非有個軸心不可?！短旃贂烽_宗明義第一段便表明了中國古人的這個思想。這是說不出而又人人知道的。這豈不是《春秋》尊王的根本思想？”

確立了天上的位置，人間秩序也就可以排布：“孔子、有子、曾子和子夏、子貢等大儒把人和人的關(guān)系結(jié)構(gòu)作了‘音位式的排列。不是分析一個個‘音素，而是在所排的音位符號關(guān)系上加上‘忠、信、（義），‘孝、悌等符號而總名之曰‘仁。各種關(guān)系的總體結(jié)構(gòu)是平行的‘家=國，也就是‘孝=忠”。用老百姓的話來說就是上和下、官和民的關(guān)系。（恐怕中國無論什么古書都沒有完全脫離這個‘上、下符號關(guān)系。）孔子要求學(xué)習(xí)的大概就是這個。這看來是美妙而完整的結(jié)構(gòu)，是國家社會的正軌，也就是‘本立而道生的‘道。他們要把一切人納入軌道?！迸懦渲械膬r值評判，用《易經(jīng)》的話說，這不就是“天尊地卑，乾坤定矣。卑高以陳，貴賤位矣”？

以上僅舉犖犖大端，差不多已經(jīng)能夠看出，傳統(tǒng)文化的內(nèi)在傾向，已經(jīng)在金克木心中形成了一個從天上到地下的模型。“我們的思想習(xí)慣是喜歡有個‘象”，那是不是可以說，傳統(tǒng)文化的內(nèi)在傾向，已經(jīng)在金克木心中成“象”了呢？或者不妨說，《文化獵疑》從中、西、印的具體文獻(xiàn)和社會情形深入，分析各自文化對外來文化選擇的內(nèi)部因素;《書城獨白》討論《史記》《列子》《紅樓夢》及通俗作品，分析中國文化的內(nèi)在結(jié)構(gòu);《無文探隱》從廟堂談到監(jiān)獄，追蹤深隱于中國人心底的思維傾向;包括寫完三本小書之后集中談?wù)摪斯晌?，討論《春秋》與線性思維的關(guān)系，探究秦漢之際的功能函數(shù)等，都是金克木試著描摹自己心中那個已成之“象”。

這個描摹的過程，對傳統(tǒng)文化的內(nèi)在傾向多有批評，卻并非無端的幽怨，而是起于金克木從孩提時即藏于心中的疑問：“為什么中國這樣一個文明大國卻會受小得多的日本的欺侮呢？從老師講課和清末民初一些書中?？吹秸f希臘、埃及、印度、中國，還有猶太、波斯，這些文明古國都衰落了，唯一沒有亡國的只是中國，但也岌岌可危，時刻會被列強瓜分，那時中國人就會當(dāng)悲慘的亡國奴。……為什么《書經(jīng)》的《堯典》《禹貢》那么早就有了系統(tǒng)的天文和地理知識，而現(xiàn)在中國還要向外國去學(xué)天文、地理呢？……為什么連文字都從中國借去的日本竟然能‘明治維新成功，而堂堂中國的‘戊戌變法卻歸于失敗呢？為什么中國有那么多人（漢族）會癖好裹小腳和吸鴉片以致被外國人看不起還‘自得其樂不怕亡國呢？”因為有實在的關(guān)心，金克木就不是單純地指出傳統(tǒng)文化的諸多積弊，也從中挖掘出了一些值得深入思考的部分，比如他后來反復(fù)提到的長城文化和運河文化的比較。

《文化的解說》中談到孫中山的時候，已經(jīng)提及這兩種文化，“若說中國傳統(tǒng)中有長城式文化和運河式文化，孫中山采取的是發(fā)展經(jīng)濟(jì)、文化以至政治的真正強盛國家（不是一個朝廷、王室的興亡）的運河式文化路線”，強調(diào)的是“通”?！斗扼簧眺保簝商姿傩Ы?jīng)濟(jì)軟件——讀〈史記·貨殖列傳〉》，則有更細(xì)致的比較：“我看商鞅和范蠡這兩套‘軟件，一是長城、兵馬俑式，有堅固的陣勢，卻不靈活，因而同時又脆弱。另一是運河、流水式，或有江有湖式，很靈活，善投機，但缺少實力，若看錯時機又很危險?！f流水文化不如說江湖文化，有江還得有湖，才是‘積居。又通，又存，不填塞，不挖盡，有節(jié)奏，是音樂，不是噪聲?！?/p>

雖然看起來是說兩種文化互有優(yōu)劣，但結(jié)合別處的說法，很容易看出金克木的傾向?！伴L城文化隔來隔去，隔不斷，長城以外的地方還是歸中國了。萬里長城，成了游覽的名勝古跡。不能老搞禁、阻，要提倡運河文化。提倡‘通的文化?！焙髞?，金克木寫過一篇《請禹治文化》，重點強調(diào)“通”的重要性：“古時洪水為患，鯀用堵塞法治水失敗，他的兒子禹用疏導(dǎo)法治水成功。其實禹不過是使水順流歸海，也就是通。水多而通，不成為洪水，水少而不通，仍然會漫出河道?！ㄊ翘摰?，活的，是經(jīng)濟(jì)，又是文化。請禹來治文化總比請華佗來開刀要好些吧？”

四

前文說到傳統(tǒng)文化內(nèi)在傾向的模型，有一個問題已經(jīng)呼之欲出，即這些內(nèi)在傾向只屬于讀書人，還是絕大部分中國人都有？這其實是金克木這一時期非常關(guān)心的問題：“文化并不專屬于知書識字的。不讀書本的自認(rèn)沒有‘文化，其實在文化中地位也許更重要。離開這些人的思想行為習(xí)慣傾向去談文化，在文盲極少的現(xiàn)代日本或者還有點根據(jù)，在中國和印度都不見得符合實際的全貌，因而對變化很難看出苗頭，也難以解說結(jié)果?！敝袊硕鄶?shù)向來是不識字或者識字很少，很多識字的人也不太讀書，但并不說明這些人沒有“文化”，只是他們的文化跟“有文的文化”不同，金克木稱為“無文的文化”。

應(yīng)該是因為對各種不同類型文化的深微了解，金克木很少只相信書本上說的，思考問題更貼近于人的具體行為，因而會關(guān)注到書本之外的各類問題?！爸v哲學(xué)（外國字）也罷，講思想（中國化了的外國字）也罷，有兩套。一套是書本里的名家著作。這可能是頂子、尖子，也代表了不少普通人……另一套是書本里沒有專著的普通人的思想。他們有行動，也有言論，但不識字，或則不會寫書?！边@兩套不是截然分開，而是聯(lián)系在一起的：“文化的記錄是文字的，但所記的文化是無文字的。文字的文化發(fā)展自己的文學(xué)。無文字的文化也發(fā)展自己的文學(xué)。有文字的仍然在無文字的包圍中?！?/p>

有文的文化和無文的文化結(jié)合起來，會形成深層的心理因素，讀書人和不讀書的人都受其影響。這層心理因素，金克木后來稱為民俗心態(tài)：“他們的心態(tài)的大量表現(xiàn)就是長期的往往帶地域性和集團(tuán)性的風(fēng)俗習(xí)慣行為或簡稱民俗。這不是僅指婚喪禮俗、巫術(shù)、歌謠，這也包括習(xí)慣思路以及由此表現(xiàn)出來的行為因果。”要推測行為因果，需要從有文考察無文，進(jìn)而深入思考人在面對外來文化時的選擇性?！安环猎囋噺姆敲耖g的查出民間的，從少數(shù)識字的人查出他們所受的多數(shù)不識字的人的心態(tài)影響。可以說是要從有文字的文學(xué)書中偵查不大和文字發(fā)生關(guān)系的多數(shù)人的心理狀態(tài)、心理趨向。換句話說，就是要從文學(xué)中偵查民俗心態(tài)。也許由此可以測出民俗心態(tài)是不是決定我們對外選擇（包括改造）的一種力量，是不是暗中起作用的因素?！?/p>

民俗心態(tài)一旦形成，就仿佛具有了魔法，個人在其中如同陷入夢魘，全沒了自己的本來面目?！靶艜r個人和別人一樣。疑時也是個人和別人類似。越是各個人自以為獨立用盡全力，越是給許多別人增添力量，結(jié)果是比個人毫無自主完全聽從別人時獻(xiàn)的力量更大。波濤滾滾是由于每一水分子的推移，可以‘無風(fēng)三尺浪。若所有水分子都等待風(fēng)來才動，那會成為湖沼中的水。由風(fēng)卷起狂濤，狂濤再也大不過風(fēng)力。疑也罷，信也罷，其實是一回事，都跳不出民俗心態(tài)，即眾人長期習(xí)慣的心理傾向?！?/p>

與此同時，民俗心態(tài)既經(jīng)生成，就不會輕易改變?！懊袼仔膽B(tài)確實存在而且愈久就愈深愈厚，很不容易猛然變革。前面所說的一些古書和信息場現(xiàn)在都屬于歷史了。但民俗心態(tài)是不是都變得那么徹底？”一系列難以改變的民俗心態(tài)，也就造成了文化選擇的內(nèi)在傾向：“凡是和原有多數(shù)人心態(tài)聯(lián)系得上的，不論什么面貌，從哪里來，都比較容易接納而自起變化，聯(lián)系越多越容易結(jié)合。否則會拒而不收或加以改變。但不管面貌變得多么徹底，民俗心態(tài)卻難得很快大變。我們中國是不是也會這樣？”這是否說明，要想更切實地認(rèn)知或消化外來文化，不能急于求成，要先深入了解自身的民俗心態(tài)？

從前面談?wù)摰膫鹘y(tǒng)文化的內(nèi)在傾向模型，到這里提到的民俗心態(tài)，金克木從不是脫空立論，而是把兩者結(jié)合起來，考察了許多具體問題，比如“文”“武”之間的隱顯?！坝形牡奈幕胁坏刂鵁o文的文化，而且還有大量的‘武化。文顯武隱?！缥摹湎噍o而行。隱顯并不是兩層，甚至不是兩面。說表層、深層不等于說顯文化、隱文化。‘隱不一定是潛伏在下，只是隱而不顯罷了。解說文化恐怕不能不由顯及隱。”由此，“不知隱文化，難以明白顯文化。即如戰(zhàn)爭也是忌諱的，總要宣揚文治而諱言武功。愈是武功盛，如永樂、乾隆，愈是講文事，修《永樂大典》《四庫全書》”。

又如歷史上的治和亂，看似兩種不同的趨向，其實跟文化的地域性和板塊結(jié)構(gòu)有關(guān)?！罢紊辖?jīng)濟(jì)上統(tǒng)一‘場‘序必須具備成熟的足夠的條件。第一要件便是活人。兵馬俑不是活人，只能在墓中和死人在一起。活人有合乎六國的‘序的，有合乎秦‘序的，不像俑沒有分別。統(tǒng)一文字并通行隸書再設(shè)立‘博士官確是合乎需要而又具備可能，但若以為這就夠了，那是只知其一，有文的文化，而不知其二，無文的文化。那些無文的大多數(shù)人呢？仍然處在板塊文化之中。秦使天下為一國，文化上不能適應(yīng)。文化是以經(jīng)濟(jì)為基礎(chǔ)而與政治相應(yīng)，又內(nèi)含喜鄉(xiāng)音而守鄉(xiāng)土的民俗心態(tài)，所以分立不斷?！幕瘓鍪腔钊说拿袼仔膽B(tài)力量的集聚，不能任意指揮的?！?/p>

再如三位青史留名的人物和他們制定的三條規(guī)則，主導(dǎo)了長時間以來中國的民俗文化心態(tài)。第一條是孔子提出的忠孝，“君父是一體，所以這二字實是一事，就是忠于一個活人，在家是父，在國是君。這要無條件的，主動的服從，崇拜”。第二條是秦始皇的一統(tǒng)天下，“將孔子常稱的‘天下具體化。他的一切言行都是照齊國公羊高對《春秋》第一句中‘王字解說，‘大（動詞）一統(tǒng)也。越來越成為絕大多數(shù)人的心態(tài)。開口閉口‘天下。分裂也不忘‘一統(tǒng)”。第三條是劉邦“殺人者死，傷人及盜抵罪”的約法三章，“這個立法的對等原則是極其重要的，是孔夫子和秦始皇都想不到的。這在中國歷史上是破天荒的。這是從家族本位轉(zhuǎn)換為個人本位的第一聲呼喚?！追蜃?、秦始皇、漢高祖，‘忠‘一統(tǒng)天下、對等‘抵罪（報仇），是不是在中國兩千幾百年來的民俗心態(tài)中根深蒂固？是不是中國的三大神？”

不必再舉下去了，以上的例子已足夠說明三本小書的內(nèi)容。“獵疑”“獨白”也好，“探隱”也罷，甚至他此后寫《八股新論》，包括晚年的大量其他文章，都是追問傳統(tǒng)文化的內(nèi)在傾向和民俗心態(tài)的不同側(cè)面，尋根究底，觸類旁通。這些文章合起來，大體能看出金克木對傳統(tǒng)文化的判斷和轉(zhuǎn)換的期待。雖然他謙稱，“這里的文章很單薄，夠不上‘深厚的解說（thick interpretation）”，但思維靈動多變，視野開闊通達(dá)，處處予人極大的啟發(fā)，完全當(dāng)?shù)闷鹚约嚎粗氐倪@一提法。

五

金克木對文化“深厚的解說”，1991年之后還有很多，在深度、廣度和精確度上都有發(fā)展，但關(guān)注的核心沒變，也就不用再繼續(xù)舉例了，有心人可自行翻看。不過，1990年代完成的“九方子”三篇（《九方子前篇》《九方子后篇》《三訪九方子》），化實為虛，正言若反，縱橫而談古今，還是讓人忍不住說上兩句。需要預(yù)先說明的是，九方子即九方皋，經(jīng)伯樂推薦為秦穆公尋千里馬，相馬不看性別顏色，只管能不能日行千里。

三篇文章里，金克木假托奇遇，“記者近來忽然有幸遇見一位高人。他具備超級特異功能，不愿透露姓名，知道我的愿望，為我安排了一次訪問”。首次見面，雙方?jīng)]有通常的寒暄，通篇是信息量巨大的問答——或者說是九方子的獨白：“我說的馬的驪黃和牝牡都不對，去的人怎么知道是那匹馬？為什么他牽馬回來才試出果然是一匹所謂天下之馬？”“千里馬有什么用？秦穆公為什么要找千里馬？伯樂為什么又舉薦我？他要千里馬去干什么？伯樂知道。我也知道。所以韓信也知道。諸葛亮也知道。唯有你不知道，白白過了兩千多年。你還是個什么新聞記者，連舊聞都不明白。古時的馬你都不懂，還想懂未來的人？未來還要看馬，知道不知道？”

再次訪問，九方子化身公羊高，并說自己也可以是孫悟空?！熬欧礁蕖⒐蚋?、孫悟空本是一個人。這個，你沒法懂。你想不到我給秦穆公找的天下之馬就是公羊高講的大一統(tǒng)，也就是孫悟空保唐僧取來的真經(jīng)。佛經(jīng)是幌子，掩蓋著真經(jīng)。唐僧回國送給皇帝一本《大唐西域記》，這不是天下嗎？孫悟空天宮海底南海西天都到，不比天下還大嗎？”這些話已經(jīng)夠奇怪了，但接著，九方子說民人的祖師爺是趙高，待秦二世繼位，“你們的祖師爺便把長了角的叫做馬了。從此原來叫做鹿的就成為馬了。你們現(xiàn)在還有逐鹿中原的說法。那鹿就是我給秦國找到的天下之馬”。結(jié)合上文，我們是不是可以確定，這正是上面談到的一種民族心態(tài)？

滔滔不絕的九方子，在第三次訪問里，談到了上面提到的一種隱文化：“中國有編年的歷史書。書里記載，講的多是好話，做的多是壞事。騎的是馬，偏叫做鹿。年年打仗，叫做太平。不懂這個，怎么懂過去那些話，那些事，那些人，又怎么懂得現(xiàn)在，怎么懂得未來？中國人的說法、想法最切近實際，有意把變說成不變。你們不發(fā)揮自己的這種長處，使千里馬真正再大躍進(jìn)一步，難道這也要讓給外國人，自己只夸耀祖宗？”

不止如此，九方先生還未卜先知，談到了當(dāng)代前沿問題，指出了現(xiàn)代千里馬的秘密：“現(xiàn)代千里馬靠的是伏羲老祖宗畫的乾坤陰陽二分法，也就是零和一或無和有的算學(xué)?？墒菑牧愕揭恢g的路很長，有許多不明不白的中間站。這幾年有人把這類東西裝進(jìn)了算學(xué)或者你們叫做邏輯的玩藝兒里面，叫做什么模糊數(shù)學(xué)、模糊邏輯。其實不對，這不是模糊而是讓模糊變準(zhǔn)確。這玩藝兒鉆進(jìn)了所謂電腦，千里馬又增加了功力。可是還差一步?jīng)]有大躍進(jìn)，大爆炸。這一步就是要能算出內(nèi)就是外，鹿是馬或馬是鹿，零和一可以對換。這才合乎實際。所有計算都是依靠不變，實際上一切都在不停地變?！?/p>

三篇九方子我讀過多遍，越讀越覺有味，很多乍看起來無法理解的話，仔細(xì)分辨起來，幾乎都能夠以某種方式還原到金克木致力思考的問題上。這些對應(yīng)就不一一指出了，其間巧妙的轉(zhuǎn)換，有時幾乎稱得上神行不測。不妨拿記者問現(xiàn)代秦國在哪里舉例，九方老先生的回答真是出乎意料：“在二十一世紀(jì)。這是照你們的說法。美國有個身體。英國剩個腦袋。兩個拼湊起來。一個姓邱的給一個姓羅的出主意。這叫‘合縱，對付秦國。西邊有個威廉謀劃先霸歐洲再打天下。東邊有個明治謀劃先霸亞洲再打天下。這兩個娃娃不懂馬。誰能成事，要看誰能找到我?！贝鸢赣辛耍珕栴}是，秦國究竟在哪里？

《文化的解說》結(jié)尾，白發(fā)老人在悲觀里透露出點兒樂觀：“不論戰(zhàn)爭怎樣頻繁，世界上絕大多數(shù)的人心仍然是要求和平的?？傆幸惶旌推搅α繒@出勝過戰(zhàn)爭力量。也許比二十一世紀(jì)還要遙遠(yuǎn)，但是只要人類存在下去，這力量就會大起來?！比卧L問結(jié)束的時候，九方子于昂揚里顯出憂心：“秦王要強好戰(zhàn)，現(xiàn)代戰(zhàn)爭更是比賽千里馬的快跑。誰能先看清對方就能先發(fā)制人。然而我能使你看錯，指鹿為馬，那我就能后發(fā)制人。你堆積大量破壞物不過是炸毀你自己。你把自己當(dāng)作了敵人。鹿比馬快，可不是馬?！蹦敲?，未來到底是值得期待還是需要憂心呢？“天上傳呼歸去也”，善猜謎題的金先生已經(jīng)駕鶴西去，剩下的問題，需要我們自己來好好思量。

責(zé)任編輯：弋 舟