“向美”而行

周小紅 姜楚華 劉佳

周小紅嗜書如命，她說自己一生有“兩大愛好”：一是教書，二是讀書。2020年3月的一天上午，周小紅坐在陽臺上讀朱光潛先生的《談美》。朱先生在書的第一篇——《我們對于一棵古松的三種態(tài)度》——開篇中談道，面對同一棵古松，不同的人，或者同一個(gè)人在不同的階段，態(tài)度是不相同的，細(xì)分一下，大致有“實(shí)用的、科學(xué)的、美感的”三種?？此破胀ǖ膸拙湓捜缫涣；鸱N，瞬間照亮了周小紅的心，她覺得自己多年來對語文教學(xué)持續(xù)探索的路徑忽然變得明朗起來。

起步：在困惑中前行

周小紅從童年開始就摯愛語文。她曾多次在內(nèi)心深處搜尋摯愛的源頭，但一無所獲，能清晰記起的，是她從小就酷愛閱讀，報(bào)刊、連環(huán)畫乃至長篇小說，“逮”著什么讀什么，而且一讀起來就廢寢忘食，為此，她不止一次受到母親的批評。還有一件事，她從一年級開始，語文成績就很好，尤其是作文，被當(dāng)作范文念給全班聽是“家常便飯”。因?yàn)檫@樣的緣故，周小紅從小就在心里種下長大后當(dāng)語文老師的種子。

周小紅的理想在1996年8月變成了現(xiàn)實(shí)。這一年，她從原蒲圻師范學(xué)校畢業(yè)，被分配到崇陽縣原鹿門鄉(xiāng)鹿門鋪小學(xué)教語文。當(dāng)夢想的種子遭遇了土壤，周小紅身上的熱情全部迸發(fā)出來，她希望學(xué)生都像自己一樣喜愛語文。怎樣達(dá)成呢？想到自己從小愛閱讀，她決定“如法炮制”，為學(xué)生打開通往熱愛語文之門。于是，語文課上，她拿出大量時(shí)間帶領(lǐng)學(xué)生閱讀——讀課本，讀名著，一旦發(fā)現(xiàn)自己喜愛的文章，她也會(huì)第一時(shí)間讀給學(xué)生聽。這樣的語文課深受學(xué)生歡迎，但部分家長頗有微詞，認(rèn)為這樣“胡鬧”下去，孩子的成績遲早會(huì)受影響。周小紅不以為然，她固執(zhí)地認(rèn)為：“我”能用這樣的方法取得好成績，難道“我”的學(xué)生不行？

很多時(shí)候，固執(zhí)是需要付出代價(jià)的。這學(xué)年期末考試，周小紅所帶的班級，語文成績只居于中等。這樣的成績離家長、學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，包括她自己的期望，有相當(dāng)大的差距。在當(dāng)時(shí)，“科班出身”的她，是大家公認(rèn)的“優(yōu)質(zhì)師資”，而優(yōu)質(zhì)師資所帶班級的學(xué)生，成績以壓倒性優(yōu)勢位居前列，才符合人們的心理預(yù)期。

經(jīng)受了打擊的周小紅，開始痛苦地反思自己的課堂教學(xué)。難道問題出在大量閱讀上？帶著滿腹疑惑，她主動(dòng)到教學(xué)經(jīng)驗(yàn)豐富的同事的課堂中去“取經(jīng)”。幾節(jié)課聽下來，她有了一個(gè)“重大發(fā)現(xiàn)”。原來，語文課堂教學(xué)要緊緊圍繞考試而展開，凡是有可能納入考點(diǎn)的內(nèi)容，要“重錘響鼓”，不遺余力地強(qiáng)化訓(xùn)練，至于那些與考試無關(guān)的內(nèi)容，比如名著閱讀，能回避就盡量回避，總之一句話，課堂教學(xué)要教“實(shí)用”的東西。

難道以前的做法錯(cuò)了嗎？周小紅在心里反復(fù)問自己，然而，受閱歷所限，她無法對此做出正確的回答，唯一能做的，就是及時(shí)調(diào)整自己的思想與方法，讓學(xué)生考出好成績。有了這樣的想法，周小紅立即付諸行動(dòng)。她將歷年的測試卷找出來進(jìn)行研究，發(fā)現(xiàn)考試內(nèi)容無非是字、詞、句、段、篇，偶爾加一點(diǎn)名著閱讀的內(nèi)容，無非就是考考作者姓名、主人公姓名及個(gè)別經(jīng)典情節(jié)的內(nèi)容。圍繞考試來組織教學(xué)，事情似乎變得簡單起來。比如名著閱讀，不必花費(fèi)大量時(shí)間指導(dǎo)學(xué)生讀整本書，教師只需將相關(guān)書籍的文學(xué)常識及主要情節(jié)整理出來，讓學(xué)生記住，應(yīng)付考試就“綽綽有余”。至于字、詞、句、段、篇，在有著良好語文素養(yǎng)的周小紅眼里更是“小菜一碟”，她根據(jù)考題類型整理出了答題技巧，學(xué)生只需“按圖索驥”，就能寫出近乎“完美”的答案。

改變的成效立竿見影。第二學(xué)年期末，周小紅班上的語文成績躍居前列。面對大家的贊許，她并沒有太多的激動(dòng)，相反，失落和困惑愈來愈緊地攫住了她的心。她想，所謂“實(shí)用”，不過是“考什么就教什么”的代名詞，這樣的教學(xué)談不上人文性，就連工具性也顯得很牽強(qiáng)，按照這樣的方法實(shí)施教學(xué)，學(xué)生的成績雖然提高了，但他們眼中的光芒慢慢地消失了，這是自己理想中的語文教學(xué)嗎？

探索：一步步逼近本真

周小紅不是一個(gè)安于現(xiàn)狀的人，一旦有了困惑，不將其弄明白，她就吃不香、睡不著。她迫切地希望與人探討，以解除心中的迷惑。

一天，周小紅到圖書室去查閱資料，無意中發(fā)現(xiàn)了擺放在角落里的幾本《湖北教育》。她如獲至寶，將它們?nèi)拷杌厝?。這次閱讀雖然沒有解開周小紅心中的困惑，但它猶如一扇窗，讓周小紅窺見了窗外的風(fēng)景——借助專業(yè)刊物，可以近距離接觸大家、名家，為個(gè)人的專業(yè)成長鋪路搭橋。于是，她開始訂閱《語文教學(xué)通訊》《小學(xué)語文教師》等專業(yè)刊物。在廣泛的閱讀中，王崧舟、竇桂梅、于永正、孫雙金、管建剛等陸續(xù)走進(jìn)周小紅的視野，潛移默化地改變著她的思想。

2000年8月，周小紅因教學(xué)業(yè)績突出，被調(diào)入崇陽縣實(shí)驗(yàn)小學(xué)工作。實(shí)驗(yàn)小學(xué)有良好的學(xué)習(xí)氛圍，更有鹿門鋪小學(xué)不可企及的學(xué)習(xí)資源。周小紅如魚得水，以更大的熱情投入學(xué)習(xí)之中。在大量閱讀教育名家的文章、觀摩他們的教學(xué)示范課的基礎(chǔ)上，周小紅再次結(jié)合自身經(jīng)歷，審視自己的困惑。她意識到，就語文教學(xué)而言，要求提高學(xué)生的成績沒有錯(cuò)，引導(dǎo)學(xué)生閱讀也沒有錯(cuò)，教師需要做的是找到“科學(xué)”的方法，讓二者（或者還有三者、四者）相得益彰，共同為提升學(xué)生的語文素養(yǎng)服務(wù)。

周小紅找到的方法是讀寫結(jié)合、工具性和人文性并舉。她曾經(jīng)主講過一節(jié)《橋》的公開課。教學(xué)時(shí)，周小紅緊扣文體特點(diǎn)，先通過閱讀小小說《敲門聲》及世界上最短小說系列，讓學(xué)生初步認(rèn)識小小說，接著抓住“像潑。像倒?！薄吧胶榕叵?，像一群受驚的野馬，從山谷里狂奔而來，勢不可當(dāng)。”等句子，引導(dǎo)學(xué)生體會(huì)文本運(yùn)用簡短的句段及大量的比喻、擬人等修辭手法渲染緊張氣氛的特點(diǎn)，然后通過揣摩描寫老漢語言、動(dòng)作、神態(tài)的句子，評價(jià)人物的形象美，欣賞人物的精神美，感悟文本的人性美，最后向?qū)W生推薦兩本小小說，鼓勵(lì)他們享受閱讀和寫作的樂趣。這節(jié)課很好地體現(xiàn)了她在那個(gè)階段對語文教學(xué)的認(rèn)識，受到了聽課教師的一致好評。

2009年，周小紅的工作單位再次變動(dòng)。這年8月，她被調(diào)入崇陽縣第二實(shí)驗(yàn)小學(xué)，牽頭教科研工作。由獨(dú)行者變成了引領(lǐng)者、管理者，周小紅感受到壓力，但壓力很快轉(zhuǎn)變成動(dòng)力，促使她對語文教學(xué)進(jìn)行更加深入的思考。這個(gè)階段，她思考得更多的是，能否將自己最初的做法（海量閱讀）與時(shí)下的課堂環(huán)境結(jié)合起來，找到一條既能實(shí)現(xiàn)海量閱讀，又能提升學(xué)生語文綜合能力的“科學(xué)”的道路。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，周小紅接觸到“群文閱讀”的概念，心里微微一動(dòng)。她早就覺得，把課文一篇一篇“嚼碎”了教，耗時(shí)耗力，不利于學(xué)生語文素養(yǎng)的整體提升，如果在有限的課堂時(shí)間中讓學(xué)生接觸更多主題、體裁等類似的作品，則既不加重學(xué)生負(fù)擔(dān)，又能提升學(xué)習(xí)效率。“心動(dòng)不如行動(dòng)”，她立即帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)投入群文閱讀教學(xué)的實(shí)踐研究中。實(shí)驗(yàn)結(jié)果超出了預(yù)期，大量閱讀有效提升了學(xué)生的語文綜合素養(yǎng)，學(xué)生的語文能力得到顯著提高。

在后來的教學(xué)實(shí)踐中，周小紅又帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)開展了單元整體教學(xué)、整本書閱讀等研究，都取得了很好的效果。周小紅至今仍對主講的整本書閱讀觀摩課《呼蘭河傳》記憶猶新?！逗籼m河傳》是一代才女蕭紅的代表作，語文教材節(jié)選了其中的一節(jié)，命名為《祖父的園子》。教學(xué)時(shí)，周小紅從《祖父的園子》入手，以“自由”為主線，引導(dǎo)學(xué)生體會(huì)文中蘊(yùn)藏著的幸福與快樂，然后借助蕭紅生平引出《呼蘭河傳》的結(jié)尾片段，讓學(xué)生猜測童年如此自由自在的蕭紅，成年以后的生活會(huì)是怎樣的。當(dāng)猜想與蕭紅的實(shí)際人生形成巨大落差時(shí)，學(xué)生對蕭紅及《呼蘭河傳》產(chǎn)生了濃厚的興趣，隨后的教學(xué)則層層深入，水到渠成。

“科學(xué)的態(tài)度……最重要的心理活動(dòng)是抽象的思考，……尋出事物的關(guān)系和條理，……分出某者為因，某者為果?！敝苄〖t用手中的筆將書中的這段話畫上波浪線，心中對朱先生充滿了敬佩：這哪里是在“談美”，分明是在談?wù)Z文教學(xué)嘛！

追求：向美而行

法國著名的微生物學(xué)家、化學(xué)家路易斯·巴斯德說：“機(jī)遇只偏愛那種有準(zhǔn)備的頭腦。”這句話用在周小紅身上，顯得恰如其分。

2017年8月，已經(jīng)是湖北省小學(xué)語文優(yōu)秀教師、湖北省小學(xué)語文教學(xué)教研先進(jìn)個(gè)人、咸寧市中小學(xué)學(xué)科帶頭人、咸寧市小學(xué)語文優(yōu)秀教師，多次獲得全省講課（說課）一等獎(jiǎng)，擁有豐碩教科研成果的周小紅，被調(diào)入咸寧市實(shí)驗(yàn)外國語學(xué)校玉泉校區(qū)任教。在這所人才濟(jì)濟(jì)的學(xué)校里，周小紅在工作上并沒有顯得“捉襟見肘”，相反，她以更加強(qiáng)勁的發(fā)展勢頭，一路披荊斬棘，奮勇前行。顯性的成果是，在2017年至2019年之間，周小紅先被評為“咸寧名師”，隨后學(xué)校以她的名字命名成立了名師工作室。

平臺更大了。周小紅清醒地認(rèn)識到，大的不能僅僅是平臺，還必須有與平臺相稱的能力。這促使她對語文教學(xué)產(chǎn)生進(jìn)一步思考。

“實(shí)用的態(tài)度以善（編者注：善，此處可理解為‘有用、實(shí)用）為最高目的，科學(xué)的態(tài)度以真為最高目的，美感的態(tài)度以美為最高目的?！薄懊朗鞘挛锏淖钣袃r(jià)值的一面，美感的經(jīng)驗(yàn)是人生中最有價(jià)值的一面?！?/p>

周小紅繼續(xù)閱讀手中的書，這兩句話如一縷光照亮了她的眼。她放下書，凝視窗外，在一棵高大的合歡樹上，幾只小鳥在綠葉間追逐嬉戲，它們的叫聲清脆悠揚(yáng)，無憂無慮。她反復(fù)品味這兩句話，胸中的光亮漸漸地連點(diǎn)成線、由線聚團(tuán)，終至豁然開朗——語文是美的，學(xué)習(xí)是美的，串聯(lián)二者的橋梁是語文教學(xué);語文教師的使命是找到美的方式，讓師生在美的經(jīng)歷中發(fā)現(xiàn)語文的美，包括內(nèi)容的、形式的、精神的、文化的等。什么樣的方式是美的呢？周小紅苦苦思索，似有所獲，但終難言明。她急迫地拿起書，繼續(xù)閱讀。

“他（編者注：原著中指畫家，下同）只把古松擺在心眼面前當(dāng)作一幅畫去玩味。他不計(jì)較實(shí)用，所以心中沒有意志和欲念;他不推求關(guān)系、條理、因果等，所以不用抽象地思考。這種脫凈了意志和抽象思考的心理活動(dòng)叫做‘直覺，直覺所見到的孤立絕緣的意象叫做‘形象。美感經(jīng)驗(yàn)就是形象的直覺，美就是事物呈現(xiàn)形象于直覺時(shí)的特質(zhì)?！?/p>

有了前面的思考做基礎(chǔ)，這段更難懂的話，周小紅一下子就讀懂了。她想：不論是實(shí)用態(tài)度的教學(xué)，還是科學(xué)態(tài)度的教學(xué)，認(rèn)知核心都是“物”，都是見物不見人，這樣的教學(xué)是受“欲念”統(tǒng)領(lǐng)的;美感的態(tài)度強(qiáng)調(diào)“直覺”，于教學(xué)而言，直覺的對象無疑是“人”，即“人就是目的”，除此以外，再無其他目的，而這才應(yīng)該是語文教學(xué)的終極追求。

周小紅立即想到了一個(gè)場景。當(dāng)新冠肺炎疫情來襲時(shí)，咸寧也未能幸免。云南的援咸醫(yī)療隊(duì)趕赴咸寧，冒著生命危險(xiǎn)，夜以繼日地工作。為了表達(dá)對醫(yī)護(hù)工作者的感激，她號召班上的學(xué)生拿起筆，為醫(yī)療隊(duì)制作愛心卡。班上65名孩子用手中稚嫩的筆，或作詩，或作畫，共制作了130張愛心卡片，在志愿者的幫助下懸掛在醫(yī)療隊(duì)下榻的酒店大堂和走廊上。

如果不是親眼所見，你真的無法相信，那樣優(yōu)美的文字是出自小學(xué)生之手，這不是最好的語文教學(xué)嗎？周小紅輕輕拍了拍辦公桌上的《談美》說，那一刻，她就決定將自己的教學(xué)主張命名為“向美語文”。

責(zé)任編輯? 姜楚華