魯迅是我國(guó)現(xiàn)代思想解放的先驅(qū),對(duì)于五四運(yùn)動(dòng)以后的中國(guó)社會(huì)思想文化發(fā)展影響深遠(yuǎn)。夏目漱石生活于明治社會(huì),是第一批在日本教育制度改革下接受教育的知識(shí)分子,可以說(shuō)是明治社會(huì)的同齡人。兩位大家雖然相差20多歲,但是大體處于國(guó)家發(fā)展的相似歷史階段,他們都不約而同地把目光聚焦到知識(shí)分子身上,描寫(xiě)新舊交替時(shí)期知識(shí)分子內(nèi)心的矛盾掙扎,試圖尋找知識(shí)分子和國(guó)家未來(lái)的出路。
魯迅和夏目漱石都是世界文學(xué)史上的大家,對(duì)于知識(shí)分子問(wèn)題的關(guān)注和思考都是其小說(shuō)的重要主題。本文從具體文本出發(fā),通過(guò)對(duì)魯迅和夏目漱石筆下知識(shí)分子形象的分析比較,得出身處新舊交替時(shí)期知識(shí)分子形象的異同并探究其深層次的原因。
一、共同的心理現(xiàn)實(shí):孤獨(dú)且反叛
魯迅與夏目漱石小說(shuō)中的知識(shí)分子有著相似的性格特點(diǎn),即這些知識(shí)分子反叛又孤獨(dú)。魯迅不滿(mǎn)于當(dāng)時(shí)黑暗的社會(huì),更不滿(mǎn)于國(guó)民愚昧麻木的狀態(tài),他將希望寄托在知識(shí)分子身上并塑造了一系列覺(jué)醒的知識(shí)分子形象。
在《狂人日記》中,魯迅塑造了“狂人”這一覺(jué)醒的知識(shí)分子形象,揭示封建道德禮教“吃人”的本質(zhì):“我翻開(kāi)歷史一查,這歷史沒(méi)有年代,歪歪斜斜的每頁(yè)上都寫(xiě)著‘仁義道德這幾個(gè)字。我橫豎睡不著,仔細(xì)看了半夜,才從字縫里看出字來(lái),滿(mǎn)本都寫(xiě)著兩個(gè)字是‘吃人!”然而當(dāng)時(shí)舊有的封建制度還沒(méi)有破除,適應(yīng)中國(guó)的新制度還沒(méi)有被摸索出來(lái),整個(gè)社會(huì)動(dòng)蕩不安,知識(shí)分子雖然振臂高呼,但是面對(duì)強(qiáng)大的舊勢(shì)力,資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子固有的軟弱性與妥協(xié)性使他們遠(yuǎn)離群眾,成為時(shí)代的孤獨(dú)者和多余人。《孤獨(dú)者》中的魏連殳就是一個(gè)典型,小說(shuō)稱(chēng)他為“一匹受傷的狼”,這匹狼在強(qiáng)大的封建勢(shì)力的壓迫下,無(wú)奈地說(shuō):“我……,我還得活幾天……”最后他悲憤地選擇自殺作為最后的反抗。
夏目漱石筆下的很多知識(shí)分子同樣反叛且孤獨(dú)?!稄拇艘院蟆分械拈L(zhǎng)井代助是一個(gè)有學(xué)識(shí)的知識(shí)分子,卻不愿意參與到社會(huì)生活中去。他解釋道:“為什么不想干?……日本這個(gè)不向西方國(guó)家借錢(qián)就無(wú)法自立的國(guó)家,竟然要以一等大國(guó)自居,硬是要擠進(jìn)一等大國(guó)中去。所以,它只好削足適履,限制各方面的深入發(fā)展,從面上鋪開(kāi)一等大國(guó)的規(guī)模。如此勉為其難的樣子,更令人感到可悲,不啻是青蛙同牛逞強(qiáng),你想想看,當(dāng)然要撐破肚子啦?!遍L(zhǎng)井代助既對(duì)社會(huì)持激烈的批判態(tài)度,又是個(gè)不愿參與的旁觀者,是一個(gè)悲觀主義者和軟弱的人,他最后為了與三千代結(jié)合踏入社會(huì)的“火?!保K將被“火?!蓖虦?。《心》中的先生更是沒(méi)有朋友親人,連妻子都無(wú)法走進(jìn)他真實(shí)的內(nèi)心世界,最后在內(nèi)心掙扎中走向死亡。
二、不同的原因:靠近現(xiàn)代與保留傳統(tǒng)
孤獨(dú)與反叛雖然是魯迅與夏目漱石描寫(xiě)的知識(shí)分子的共同境遇,但是走向孤獨(dú)與反叛的原因卻有所不同。魯迅所生活的年代是中國(guó)歷史上最動(dòng)蕩的年代之一,知識(shí)分子主動(dòng)扛起破舊立新的大旗,尋找新的出路,然而中國(guó)2 000多年來(lái)一直是正統(tǒng)儒家學(xué)說(shuō)為代表,傳統(tǒng)文化居于主導(dǎo)地位,中國(guó)的近代化發(fā)展舉步維艱,任何民主啟蒙的氣息將會(huì)被無(wú)情扼殺,更可怕的是專(zhuān)制文化更多地束縛著人民的心靈,整個(gè)民族內(nèi)部充滿(mǎn)盲目、愚昧、狹隘的氣息,啟蒙的春風(fēng)難以吹進(jìn)中國(guó)社會(huì),更難以吹進(jìn)人民群眾的內(nèi)心,人們已經(jīng)沉浸在封建主義的尊卑貴賤思想中而不自知。
《藥》中就描寫(xiě)了很多麻木的看客,他們生活在社會(huì)的最底層,本應(yīng)該和革命者同仇敵愾,然而面對(duì)被處刑的革命者,他們卻只知道看熱鬧,老栓的遭遇讓人覺(jué)得可憐又可恨。魯迅迫切渴望推翻“吃人”的舊制度,推進(jìn)中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程,所以魯迅小說(shuō)中的知識(shí)分子所面對(duì)的敵人更多的是“吃人”的舊社會(huì),身為中國(guó)第一批覺(jué)醒的啟蒙人,他們必定是孤獨(dú)的、絕望的。
《在酒樓上》的呂緯甫在辛亥革命的浪潮中成長(zhǎng)起來(lái),他曾經(jīng)是一個(gè)英雄,是一個(gè)敢于拔掉神像胡子連日議論改革中國(guó)方法的有志青年。然而隨著革命失敗,啟蒙的大潮回落,封建勢(shì)力的反撲,他不得不過(guò)上之前的生活。理想與現(xiàn)實(shí)的巨大反差使呂緯甫感慨:“這些無(wú)聊的事算什么?只要模模胡胡。模模胡胡的過(guò)了新年,仍舊教我的‘子曰詩(shī)云去?!痹凇拔摇斌@異他教的居然是“子曰詩(shī)云”時(shí),他說(shuō)道:“他們的老子要他們讀這些;我是別人無(wú)乎不可的。這些無(wú)聊的事算什么?只要隨隨便便,……”呂緯甫痛苦而又清醒地麻痹著自己?!拔以谏倌陼r(shí),看見(jiàn)蜂子或蠅子停在一個(gè)地方,給什么來(lái)一嚇,即刻飛去了,但是飛了一個(gè)小圈子,便又回來(lái)停在原地點(diǎn),便以為這實(shí)在很可笑,也可憐。可不料現(xiàn)在我自己也飛回來(lái)了,不過(guò)繞了一點(diǎn)小圈子。又不料你也回來(lái)了。你不能飛得更遠(yuǎn)些么?”正是這種無(wú)奈更凸顯出知識(shí)分子的孤獨(dú)和悲哀。
夏目漱石生活于明治維新時(shí)期的日本,與中國(guó)不同的是,明治維新開(kāi)啟了日本近代化的進(jìn)程,使日本進(jìn)步迅速并取得了可觀的成效,但是它實(shí)際上也存在諸多問(wèn)題。夏目漱石在《現(xiàn)代日本的開(kāi)化》的演講中指出,西方的開(kāi)化是內(nèi)發(fā)型的,日本現(xiàn)代的開(kāi)化是外發(fā)型的。內(nèi)發(fā)型是指從內(nèi)部自然發(fā)生,正如花朵開(kāi)放般,花蕾破綻怒放。而外發(fā)型是指迫于強(qiáng)大的外力,不得已而為之。
日本想要在短時(shí)間內(nèi)吸收西方幾百年的成果,必然會(huì)出現(xiàn)表面開(kāi)化實(shí)則不求實(shí)效的現(xiàn)象。所以夏目漱石不斷反思現(xiàn)代性給本國(guó)帶來(lái)的利弊,試圖保留傳統(tǒng)文化,于是他提出“自我本位”的思想,“自我本位”思想的核心就是“以自己為主,以他人為輔”。張揚(yáng)個(gè)性的背后是夏目漱石試圖避免盲目西化,保留本民族優(yōu)秀傳統(tǒng)文化所做的努力。而他筆下知識(shí)分子的悲劇也根源于此,他們一方面接受了西方“個(gè)人主義”思想,想要堅(jiān)持自我,另一方面又不愿違背世俗觀念,注重個(gè)人與社會(huì)和他人之間的和諧。這種融合看似完美,實(shí)施起來(lái)卻無(wú)比艱難。
《門(mén)》中的野中宗助沖破舊道德觀念勇敢地跟阿米在一起,不離不棄,但是社會(huì)道德的十字架永遠(yuǎn)壓在宗助的心上使他難以喘息,以致借助宗教也無(wú)濟(jì)于事,愛(ài)上好友妻子的陰影永遠(yuǎn)籠罩在宗助的生活中。
《心》在一定程度上是《門(mén)》的續(xù)寫(xiě),面對(duì)愛(ài)情和友情,“先生”經(jīng)過(guò)內(nèi)心的掙扎,以一句“精神上不求上進(jìn)心的人是渣滓”致使好友K自殺,最終獲得了房東小姐,但他此后陷入無(wú)盡的慚愧之中。本就因被至親的叔叔欺騙而不信任任何人的“先生”,現(xiàn)在也開(kāi)始懷疑自己,他從討厭別人開(kāi)始討厭自己,這一切都是“自我本位”破滅導(dǎo)致的,他滿(mǎn)足了自己的私欲,卻無(wú)法消除內(nèi)心的罪惡感。他鄙視利己主義但是自己也無(wú)法擺脫,他對(duì)整個(gè)社會(huì)產(chǎn)生絕望,不再相信任何人。
無(wú)論是魯迅筆下與封建社會(huì)斗爭(zhēng)的知識(shí)分子還是夏目漱石筆下試圖堅(jiān)守傳統(tǒng)文化的知識(shí)分子,他們都遇到了同一個(gè)問(wèn)題,那就是自我身份定位的艱難。
在魯迅小說(shuō)《傷逝》中,涓生企圖借助子君來(lái)擺脫空虛和寂靜,通過(guò)對(duì)子君說(shuō)教來(lái)實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。然而進(jìn)入實(shí)際生活之后,子君陷入普通的家務(wù)勞動(dòng),不再聽(tīng)涓生說(shuō)教,涓生很快又被空虛感包圍,產(chǎn)生了拋棄子君的念頭,并將希望寄托在與子君分手之后的新生活,可是新生活又在什么地方呢?“吶喊”時(shí)期的知識(shí)分子要破舊立新,但是從小受舊文化影響的他們也無(wú)法做到與舊文化完全割裂,內(nèi)心備受煎熬,無(wú)法形成完整的獨(dú)立人格。啟蒙失敗后的他們不得不退回到舊時(shí)的日常生活中,這使他們對(duì)自我的社會(huì)價(jià)值產(chǎn)生焦慮,對(duì)自我存在的意義產(chǎn)生懷疑。
夏目漱石極超前地發(fā)現(xiàn)了全面西化的弊端,認(rèn)清了西方拜金主義的危害,對(duì)西方的文明進(jìn)行了批判性的接受。他在英國(guó)留學(xué)生活了兩年,看清了西方個(gè)人主義日趨墮落的本質(zhì),也目睹了日本當(dāng)時(shí)崇洋媚外、缺乏獨(dú)立人格的風(fēng)氣。為了使日本擺脫對(duì)西方盲目地機(jī)械模仿,同時(shí)也為了建立一種適合現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展的文學(xué)觀,夏目漱石提出“自我本位”的思想觀念,覺(jué)醒了的知識(shí)分子試圖在西方文明和傳統(tǒng)封建文化的夾縫中努力地尋找立足之地,但是具體實(shí)施起來(lái)卻無(wú)比艱難?!缎摹愤@部作品中利己主義與利道之心的沖突最為激烈,主人公的內(nèi)心被撕裂成兩半,找不到出路在什么地方,也找不到自我定位的方向。小說(shuō)充滿(mǎn)自殺、遺書(shū)等字眼,籠罩著沉郁的氣氛。
三、知識(shí)分子形象塑造的意義
通過(guò)對(duì)魯迅和夏目漱石筆下知識(shí)分子形象的比較,人們可以看到魯迅和夏目漱石對(duì)知識(shí)分子社會(huì)地位的審視,他們的筆觸深入知識(shí)分子復(fù)雜的內(nèi)心世界,使人們讀到那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的覺(jué)醒和掙扎,借探索知識(shí)分子的出路來(lái)探索國(guó)家未來(lái)的出路。夏目漱石筆下的知識(shí)分子出路有二:一種出路是痛苦地清醒著,對(duì)社會(huì)持批判態(tài)度但不再反抗,如《三四郎》中的廣田先生、《我是貓》中的苦沙彌、《行人》中的二郎;另一種出路是自殺,如《心》中的先生和K、《虞美人草》中的藤尾。
魯迅一方面把希望寄托在孩子身上,也就是下一代知識(shí)分子身上:“我們所可以自慰的,想來(lái)想去,也還是所謂對(duì)于將來(lái)的希望。希望是附麗于存在的,有存在,便有希望,有希望,便是光明?!绷硪环矫嫣岢觥白呦氯ァ眮?lái)擺脫惡劣的環(huán)境和虛無(wú)的內(nèi)心狀態(tài),即使社會(huì)環(huán)境惡劣,依然要“在無(wú)物之陣中大踏步的走”,雖然戰(zhàn)斗可能失敗,但還是要義無(wú)反顧地舉起投槍?zhuān)闳粵Q然地同敵人也同人生的虛無(wú)作抗?fàn)帯?/p>
魯迅對(duì)人性有著更深層次的關(guān)懷,《娜拉走后怎樣》中曾說(shuō):“人生最苦痛的是夢(mèng)醒了無(wú)路可以走。做夢(mèng)的人是幸福的;倘沒(méi)有看出可走的路,最要緊的是不要去驚醒他?!迸c其讓人覺(jué)醒后無(wú)助彷徨,倒不如讓其在沉睡中滅亡來(lái)的快樂(lè),魯迅這種對(duì)個(gè)體生命的關(guān)注與憐憫,上升到了對(duì)整個(gè)人類(lèi)存在境遇的反思,在這一點(diǎn)上魯迅比夏目漱石思考得更加深刻。
四、結(jié)語(yǔ)
魯迅與夏目漱石通過(guò)對(duì)知識(shí)分子心靈的剖析,抒發(fā)自己對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的思考、對(duì)國(guó)家出路的憂(yōu)慮。當(dāng)今人們重讀魯迅與夏目漱石,更加值得回味思考的是知識(shí)分子到底該有怎樣的姿態(tài)才能既保持自我不隨波逐流,又承擔(dān)責(zé)任不陷入精致利己的泥潭,做一個(gè)敢說(shuō)、敢寫(xiě)、能說(shuō)、能寫(xiě)的真正的知識(shí)分子。通過(guò)夏目漱石和魯迅筆下對(duì)知識(shí)分子形象的刻畫(huà),人們可以看到特定時(shí)代知識(shí)分子內(nèi)心的煎熬和矛盾,以及他們的探索之路,這也為人們提供了一把解讀社會(huì)的鑰匙。
(天津外國(guó)語(yǔ)大學(xué)比較文學(xué)研究所)
作者簡(jiǎn)介:崔天資(1997-),女,山東淄博人,碩士研究生在讀,研究方向?yàn)楸容^文學(xué)
與世界文學(xué)。