守靈

陳樂怡

落了漆的暗朱色宅門開開閉閉，每一下推合都有細沙般的灰塵“簌簌”飄落，灑在礫巖臺階上，在那很快聚起了一片薄薄的土層，每當一只黑褲腿從門檻里跨出時，就會被踩碾出淺淺的印子。宅內長明燈的點點燭光通過門開啟時露出的些微縫隙透至宅外，一點點黑豆似的燭影映在暗赤色的沙土地上，像不知名兇獸的雙瞳，在即將籠罩世界的夜色里凝視著這座宅院。

他忙得團團轉，從一只繡著金線的黑褲腿旁奔到另一只被扎得緊緊的黑袖口邊，“節(jié)哀，節(jié)哀啊……你母親…哎…”，來自本家的一位老者伸出包覆在黑稠衣里雞爪般干枯的右手，輕輕地扣著他的腕子，嘴里不住念叨著撫慰的話語。

“伯，家母過世，侄兒心里難過，卻也曉得‘福逝這道理的。家母嫁了咱家高門大戶，享了一輩子清福，又活到這個歲，福氣享盡了，是攔不住她走的了?！彼┯驳佤鈩又p唇回應后，感到自己活像初登臺的丑角，唱著莫名其妙的滑稽戲文。說罷之后他無視老者臉上耐人尋味的微笑，就又回身向一眾來吊唁他母親的賓客們招呼道：“天已黑沉，請用晚膳?！币恢恢缓谘澩群芸焯こ鲩T去，在一片空寂中，他的兩只黑褲腿在子時又跨了進來。

快走到靈堂中央，他放松支撐身體的力道，支撐了太久的酸軟雙膝一下子跪在靈位前的蒲團上，沒有實體的陰冷氣息霎時之間在他周身升騰繚繞。他攥緊雙手，任憑指甲深陷入皮肉，帶來抵御恐懼的刺痛。供桌前的靈像上母親那灰白木然的雙眼始終凝視著他，因為這里已經沒有別人，她總算可以開口了，眼睛里透出刻毒的幽怨：“你是我的錯誤。”

他別開了眼，有些透不過氣，抬頭間靈堂里厚厚的帷幔遮住了他的視線。它們的顏色讓他不止一次想起腐爛的深色花朵，又令他仿佛回到了父親娶妾的新婚之夜，置身于母親的房間。那個時候，母親的房間里掛著的也是這般暗紅的紗幕，它們質地上乘，卻滿是褶皺，隨意地掛在這沒有多余飾品的房間里，被拋棄了似的，是主事仆人聽了男主人“把屋子上下都打扮喜慶”的吩咐后，不得已收掇至母親房間的產物。大宅西邊的廂房里斜逸出一對新人的鶯啼燕語，而此時這個滿是紅紗幔的房間里，母親和年幼的他坐在空闊的床上，背倚著疊在一起的龍鳳枕，對忽遠忽近的歡聲笑語充耳不聞，臉上無悲無喜，像一截干枯的樹枝。

他知道這一切是怎樣發(fā)生的。母親是鎮(zhèn)上一戶極富糧商家的二女兒，頂上有位大哥，她一直在父母和大哥的蔭庇下長大，從小就沒有對未來有過什么憂慮。她的宗族是極為傳統(tǒng)的，不似30年前什么“洋務人”還有勇氣淺嘗洋水，她家的思想簡直就是代代一個模子刻出來的，用的刻刀不外乎只有“十三經”“女德”“四書”這么幾種，母親在日日的刀鑿斧削下，不出意外地長成了最為標準的窈窕淑女，大家閨秀。

母親的宗族雖有銀兩，在那時卻仍因“賤商”的稱謂而苦惱不已;父親的宗族倒是個名聲遠揚鄉(xiāng)里的書香門第，門下弟子以念書為第一要務，那幾年“洋務”漸興，家學轉型不及時，只出了幾個做官的才子，幾乎斷了謀私的機會，用度愈發(fā)捉襟見肘。兩家本是同鄉(xiāng)，彼此需求又互補，眾親族一拍即合，把當時只有五六歲的母親配給了父親做正妻。父親那時十五六歲了，是個理解父母用心的省心聰明孩子;母親小了父親10歲，但聽說郎君是個知書達理的才子，也沒有什么不答應的了。

父親家，也就是他的本家，實在是個精明讀書人的聚集地。他們用傳統(tǒng)嚴苛的教條來約束族人，卻不缺洋人的行事作風，以為只要凡事不觸犯族規(guī)，不敗了家族的名聲和利益，便沒有什么不可以接受的。父親更是這一理念的堅決奉行者：他把母親這個“窈窕淑女”放在了正妻的位置上，拿著陪嫁來的金銀去名利場上闖蕩，發(fā)達之后對待母親棄若敝屣，轉而流連于鶯鶯燕燕間，口口聲聲說是在追求西方的“真愛”，留給母親的則是一輩子的孤寂。

他是對不起母親的，到后來甚至有些畏懼她，但他覺得自己怕得有理：他長到能記事時，母親的心靈已經在過去美好幻想與如今悲傷現(xiàn)實的巨大落差中扭曲，能擁有的正面情感也在日復一日的精神壓抑中淡去了，乃至于最后徹底封閉了自己，極少與外界交流，逃避一切，包括她一度視為精神寄托的兒子。每一次從父親宗族為他安排好的新式學校里回到家，他都有強烈的渴望和娘說說話，可當他站在母親房間緊閉的門扉前時，他還是畏懼地退縮了——他害怕看見那雙痛苦的眼睛。

他每周從學校回來一次，次次呼吸著從母親房間里散發(fā)出的籠罩全宅的壓抑氣息。為了從那樣的重壓中解脫出來，他便把不可能在父母關愛中得到撫慰的青春激情宣泄到校園里。在那座白墻紅瓦，有著浪漫鐘樓和綠茵地的學校里，他喜歡上了個愛穿西式襯裙的女孩。女孩開朗活潑，神采飛揚，談吐不凡，眼界高瞻，像冬日暖陽，他望著她，就像死囚牢里的犯人看著窗外的光芒。他們之間毫無可能，因為他曉得自己和母親一般，從小就被一樁不幸的婚姻桎梏住了，這門親事是父親家提出的，對象是隔壁鎮(zhèn)錢莊老板的獨生女，他們從未放棄過進一步斂財?shù)挠?/p>

或許自己與母親沒有分別？或許自己與父親沒有分別？他跪在靈堂里又一次陷入了混亂，若說他是前者吧，他分明是個男子;若說他是后者，他又不似父親在這段不幸的錯誤親事里那么灑脫。他雖然對母親的悲劇無能為力，但并不只是冷眼旁觀，因為他很小就對自己發(fā)誓了：不要讓像母親那樣的女子們更痛苦。

但是，他想，到頭來為了不讓對方更加痛苦，代價竟是自己必然陷入更苦悶的境地嗎？蒲團在一點點失去溫度，冷氣的勢力變得更加強大了，他在陰森森的靈堂里顫顫巍巍地跪拜，躬身俯向地面，想把那種走投無路的滋味一次性嘔出。

靈堂的門忽然開了，“嘎吱嘎吱”的。錢莊老板的獨生女，他的妻子探出身來，一只手里捧著盞油燈，另一只手里端了碗冒著熱氣的蓮子羹。

一進門她就冷得縮了縮脖子，繼而壓低聲音招呼：“大爺，卯時了，天冷，您喝了暖暖身子吧?！彼吐曄職獾卣f道，裹在黑棉大衣里的身體笨拙地挪動。

他跪在地上沒有說話，走開，走開！我不愿意的，我根本就不想要這樣，但憑什么卻只有我要深深地約束自己，而你卻可以溫溫吞吞，好像一副什么都不知道的樣子，就這么過這可笑的夫妻一生？在他心里常年蟄伏的暴虐野獸即將蘇醒，發(fā)出低低的憤怒吼聲。

“大——大爺？”妻子看出他不對勁，有些害怕地退后了幾步，很快就又反應過來，擱下東西就向他跑來，激烈動作間，寬大的衣袍掀動了深紅的帷幕，手肘一撇，靈臺上半數(shù)的東西盡數(shù)被這一下掃落，狠狠地摔碎在地上，“蹌踉！——”那破裂聲有如鋼絲在摩挲般刺耳。

他忍無可忍，猛地起身，一個箭步直沖到這女人面前，把所有的遺憾、恨意、痛苦化作的力量傳至右手，仿佛是在與一個極其強大卻看不見的怪物搏斗，用盡力氣朝這個是他“妻子”的女人臉上來了一掌，狂叫道：

“蠢貨！生在富貴鄉(xiāng)，就連這點事也做不好啦？”

女人捂著紅了的左頰，怔怔地看著面前猙獰怪狀的男人，大顆淚珠滾落下來。

他被這眼淚刺痛，猛然清醒，一扭頭，靈像上母親怨毒的視線瞬間穿透了他，從前發(fā)過的誓言電光火石般在他腦海里閃現(xiàn)。此時他只覺得人間所有后悔之海里的潮水都向他席卷而來，淹沒了他的五感乃至周圍的一切，自己只是一個空殼罷了。

（福建師范大學）