朱強(qiáng)
在山東省北部遼闊的平原上,一片片鹽池星羅棋布,好像一面面沉睡在大地上的鏡子,映照著白云蒼狗。在這里,歲月的流逝似乎變得緩慢而悠長,只有遠(yuǎn)方一座座風(fēng)力發(fā)電機(jī)在空曠蒼茫的天際下徐徐轉(zhuǎn)動(dòng)。
這里被當(dāng)?shù)厝藗兎Q為“北大洼”,壽光市雙王城生態(tài)經(jīng)濟(jì)園區(qū)臥鋪小學(xué)就坐落在著這片偏僻的“北大洼”中。每天晨光熹微,副校長李大孟就早早起了床,一番簡單的洗漱和早餐后,在微涼的空氣中沿著校園的路溜達(dá)一圈。不一會(huì)兒,一輛輛校車就會(huì)滿載歡聲笑語來到學(xué)校:一張張稚氣的笑臉,一雙雙清澈的眼睛,一聲聲清脆的問候,打破了校園的寧靜,這是李大孟一天中幸福時(shí)光的開始。
做“北大洼”的守望者
56歲的李大孟是土生土長的“北大洼”人。1965年,他出生在壽光市臥鋪鄉(xiāng)北木橋村,父母雖然不識(shí)字,但是為人和善,在鄉(xiāng)里頗有賢名;他們從小教育李大孟,做人要正直良善,不僅要自己“行得正”,也要用這樣的良好品行影響更多的人。這樣的“家訓(xùn)”對(duì)李大孟人生觀起到了重要影響。
“我們一大家子有許多當(dāng)老師的,我的大哥是老師,我的妹妹是老師,我的妹夫也是老師……”說起自己的教師大家庭,李大孟嘴角上揚(yáng),語氣中帶了一抹自豪的笑意。
1987年,李大孟在家鄉(xiāng)“北大洼”做了一名普通的民辦教師,輾轉(zhuǎn)在臥鋪鄉(xiāng)的多個(gè)學(xué)校任教。那時(shí)鄉(xiāng)村民辦教師工資很低,各個(gè)教學(xué)點(diǎn)離家又遠(yuǎn),其中最遠(yuǎn)的八面河小學(xué),離家有整整50里,他絕大部分時(shí)間都只好住在學(xué)校。家里有幾十畝棉花田,農(nóng)忙時(shí),他周末常蹬著一輛自行車在家校間來回奔波,累得滿頭大汗。
“其實(shí)夏秋時(shí)節(jié)還好些,嚴(yán)冬時(shí)趕上家里有急事,來回一趟那可真要命!呼呼的北風(fēng)好像隔著棉衣就能把人凍成冰坨?!痹卩l(xiāng)村的土路上,李大孟蹬著自行車一蹬就是整整16年,歲月的風(fēng)染白了他的雙鬢,也微微佝僂了他的身軀,他依然無怨無悔地堅(jiān)守在這片土地。
因?yàn)楹推迌撼D昃凵匐x多,李大孟沒少受家人埋怨,甚至有好幾回妻子都“苦口婆心”地勸他放棄這份“吃力不討好”的工作,可他的心中終是舍棄不下學(xué)生們。
2006年第二學(xué)期,李大孟沒來得及和班上的孩子打招呼就被調(diào)到了鄉(xiāng)里的另一所學(xué)校,幾個(gè)月后,當(dāng)他再次路過原校,一下子就被曾經(jīng)教過的學(xué)生們圍住了?!袄罾蠋?,您去哪兒了?是不是我們太調(diào)皮,您才不教我們了?”“李老師,您看我已經(jīng)長兩顆牙了!”一個(gè)正在經(jīng)歷換牙的男孩奮力擠到他面前,張大嘴自豪地向他展示。這溫情的一幕擊中了李大孟內(nèi)心柔軟的角落,正是這份如親情般的師生情,讓他堅(jiān)定了對(duì)教育事業(yè)的執(zhí)著和留在北大洼的決心。
“北大洼這個(gè)地方太偏僻了,很多老師都待不住,可這一走,孩子們咋辦呢?每次上課時(shí)看到孩子們那一雙雙渴求知識(shí)的目光聚焦在你身上,你真的會(huì)忍不住想一直留下來,把自己所有的知識(shí)都教給他們?!?/p>
帶張笑臉上課去
“李老師特別喜歡和我們做小游戲,課上還經(jīng)常向我們提有趣的問題,我們都喜歡上他的課?!睂W(xué)生小盈說道。
多年的鄉(xiāng)村教學(xué)經(jīng)驗(yàn),使李大孟摸索出了一套適合于鄉(xiāng)村孩子的教學(xué)方法。他自覺底子薄,基礎(chǔ)比別的老師都弱,所以課余時(shí)就潛心閱讀教育專著給自己“充電”,還通過在職函授取得了漢語言文學(xué)本科文憑,多年下來,累積的教育學(xué)習(xí)筆記多達(dá)60多本?!凹埳系脕斫K覺淺,絕知此事要躬行。”在教學(xué)生涯的早期,李大孟積極地把學(xué)到的知識(shí)運(yùn)用在課堂上,可漸漸,他驚訝地發(fā)現(xiàn),不少看上去更為先進(jìn)的教學(xué)方法其實(shí)并不適合自己的學(xué)生們。
2004年9月他剛調(diào)到原臥鋪鄉(xiāng)八面河小學(xué)帶新班時(shí),課堂死氣沉沉,孩子們緊閉嘴巴,呆呆坐著,既不打鬧,也不舉手。講完幾堂課,連李大孟自己都迷茫了,學(xué)生們都成了“悶葫蘆”,這樣下去課還咋上?為打破僵局,他利用課余時(shí)間和孩子們交流,拉近師生距離,并在課上鄭重地向孩子們承諾:“大家盡管大膽說,答錯(cuò)了也沒關(guān)系,老師絕不批評(píng)你們?!彪S后拿出紙筆端正地寫下保證書,并簽上字貼在黑板邊,讓孩子們對(duì)他進(jìn)行督促。幾天下來,終于“撬開”孩子們的心扉,改變了一潭死水的課堂氛圍。
不僅如此,李大孟還發(fā)明了一套“笑一笑”教學(xué)法,每當(dāng)走進(jìn)課堂,看到孩子們興致不高,他就拍拍講臺(tái)微笑地問:“同學(xué)們認(rèn)識(shí)我嗎?”“你是李大孟老師?!薄凹热徽J(rèn)識(shí)我,那就開口對(duì)我笑一笑?!庇谑牵蠹夷樕隙佳鹆说男σ?。“現(xiàn)在,再對(duì)你們的同桌笑一笑。”孩子們咧開嘴相視一笑,有的扮鬼臉,有的缺顆牙,班上很快響起一小陣笑聲,課堂氛圍就這么活躍起來。
對(duì)于城鄉(xiāng)孩子的差異,李大孟感觸頗深,他后來還去城里的實(shí)驗(yàn)小學(xué)給那里的學(xué)生們上過幾次公開課,相較于鄉(xiāng)村的孩子,他發(fā)現(xiàn)城里的孩子們性格更外向,語言更豐富,思維也表現(xiàn)得也更活躍。
李大孟堅(jiān)信,通過一些積極嘗試,能夠盡量消弭一些城鄉(xiāng)差距,何況,鄉(xiāng)村也有屬于自己的獨(dú)特教學(xué)資源,可以因地制宜,發(fā)揮特色。在《太陽》一課中,他給學(xué)生們分別展示了大海、草原、鄉(xiāng)村、森林中的日出,不僅開拓了孩子們視野,也充分勾起孩子們的興趣,隨后,他叫孩子們描述一下自己以前看過的漂亮日出是什么樣的。這一下幾乎全班的孩子都舉起了手,爭先恐后地想要講述自己鄉(xiāng)村的日出風(fēng)光。
相較于掌握課堂主動(dòng)權(quán),李大孟更喜歡轉(zhuǎn)變師生角色,把學(xué)生放在課堂的主體地位,而他只需當(dāng)一個(gè)耐心的傾聽者和引導(dǎo)者。他說:“教育就是圍著孩子打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),在教學(xué)中,要時(shí)時(shí)處處為每一個(gè)學(xué)生著想,把學(xué)習(xí)的權(quán)利還給每個(gè)孩子,這樣才能做到既發(fā)揮了教師的主導(dǎo)作用,又使每個(gè)孩子得到了發(fā)展。”
用愛心澆筑孩子的未來
“老師,我打算小學(xué)畢業(yè)以后就去鎮(zhèn)上打工賺錢……”
2016年,李大孟作為班主任接手四年級(jí)一班,花一個(gè)多月時(shí)間挨家挨戶進(jìn)行了家訪。當(dāng)他走進(jìn)學(xué)習(xí)成績優(yōu)異的女學(xué)生小童家時(shí),看到小童眼淚汪汪,咬著嘴唇,嚅囁著對(duì)他說了這句話。
小童的家昏暗、破敗,好像能吞噬掉所有希望:媽媽離家出走,爸爸身患重病,喪失勞動(dòng)能力,家里連一件像樣的家具都沒有,女孩兒搬了板凳和小馬扎,坐在門口,借著屋外薄暮的夕陽一筆一畫地寫作業(yè)。李大孟看出了她眼里深深的不舍,感到一陣心酸:“你學(xué)習(xí)成績那么好,一定要堅(jiān)持下去,會(huì)有好出路的!”他蹲下身來,輕輕擦去小童的淚,摸摸她的頭:“老師,也會(huì)盡力幫你!”
李大孟將小童家的具體情況匯報(bào)給學(xué)校,爭取為她減免了學(xué)費(fèi),還聯(lián)系上了一些社會(huì)愛心人士和幾個(gè)已經(jīng)事業(yè)有成的學(xué)生為小童捐款。漸漸,孩子的眼里有了光芒,臉上也有了笑容。如今,小童家的三間屋子已被修葺得煥然一新,也有了屬于自己的書桌、臺(tái)燈等學(xué)習(xí)工具,而小童也已經(jīng)進(jìn)入中學(xué)繼續(xù)她未完成的學(xué)業(yè)。
除此之外,在李大孟教過的學(xué)生里,家境貧寒的小洋、調(diào)皮搗蛋的小杰、沉默寡言的小濤……許多孩子都在李大孟的精心呵護(hù)下,重新走上了學(xué)習(xí)和生活的正軌。李大孟堅(jiān)信關(guān)注孩子的學(xué)習(xí),更要關(guān)注孩子的成長,這樣才能成為一個(gè)讓孩子敬重的好老師。
不知不覺間,李大孟已經(jīng)在教學(xué)崗位上走過了34載春夏秋冬,從他的班里走出的學(xué)生不計(jì)其數(shù),許多孩子通過刻苦學(xué)習(xí),改變了自己的命運(yùn),人生煥發(fā)出璀璨的光芒。年年教師節(jié),李大孟都會(huì)接到一通通來自全國各地的祝福電話,各式各樣的賀卡和鮮花堆滿了他的辦公室,這使他感覺到莫大的欣慰和鼓舞。
“如今,我教出的那些孩子里,有的成了博導(dǎo)、博士,有的當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)、企業(yè)家;他們每次回鄉(xiāng)見了我的面,依舊會(huì)恭敬地喊我一聲‘老師,每當(dāng)此時(shí),我的幸福是無法言喻的!”說到這里,李大孟的語氣中充滿了感動(dòng)。這位土生土長的北大洼漢子,幾十年如一日地堅(jiān)守著他的教育情懷,正如正午的陽光,明亮而熾烈地灑在這片充滿希望的土地上。