坂本龍一，我的音樂是一座島嶼

文/雷晶晶

2019年年底，坂本龍一的自傳式紀(jì)錄片《終曲》在中國上映。影片中，他彈奏一架破舊的雅馬哈鋼琴，表情莊重而溫煦。

在糾葛中成長

坂本龍一出生在日本東京的中野區(qū)，父親是圖書編輯，母親是帽子設(shè)計(jì)師，優(yōu)渥的家境讓他接受了良好的教育。

在“自由學(xué)園”幼兒園里，老師彈奏巴赫的音樂鼓勵(lì)孩子們進(jìn)行音樂創(chuàng)作。沒有特別感受，坂本龍一只在“用歌曲記錄生活”的暑假偶爾寫出《小兔之歌》。初中二年級(jí)時(shí)，坂本龍一從舅舅的收藏里翻出德彪西的唱片。它在唱盤里流轉(zhuǎn)，他盯著樂譜碰觸鋼琴，幻想頂著灰蒙蒙的天空漫步林中。他懷疑自己與德彪西有著某種聯(lián)系，甚至模仿其筆跡練習(xí)簽名，對(duì)音樂的心意日漸明朗。

從東京藝術(shù)大學(xué)畢業(yè)后，26 歲的坂本龍一遇見兩個(gè)音樂發(fā)燒友：擅長民族音樂的細(xì)野晴臣和能駕馭時(shí)尚造型的高橋幸宏。學(xué)院派的坂本龍一咀嚼過綿軟的飯團(tuán)后，決定和兩人一起成立Y.M.O樂隊(duì)。高橋幸宏一邊調(diào)侃坂本龍一的音樂系碩士身份，一邊吐槽他叛逆夸張的裝扮。第一次出國巡演，這支樂隊(duì)就一舉成為世界電子音樂的新生流派，連邁克爾·杰克遜也翻唱過他們的作品。

1983年，Y.M.O 樂隊(duì)宣布解散。三個(gè)合伙人邀請(qǐng)日本戲劇大師搭建起酷似紐倫堡集會(huì)會(huì)場(chǎng)的舞臺(tái)。他們?cè)谂_(tái)上進(jìn)行告別演出，然后一把火將其燒掉。

如今，很難將坂本龍一標(biāo)志性的眼鏡、黑白灰主打的服飾與昔日的乖戾形象聯(lián)系在一起。“那時(shí)我只是穿著高橋幸宏告訴我們需要穿的衣服。”坂本龍一這樣解釋。理想中的自己當(dāng)是印象派保羅·塞尚的畫中人，隨便叼根煙斗坐在桌旁，無限低調(diào)和最大程度上保留個(gè)人喜好。似乎頗存芥蒂，但坂本龍一沒有忽視這段奮斗過程，“加入Y.M.O 之前，我不過是半瓶醋，在樂隊(duì)經(jīng)歷了爭執(zhí)和糾葛后，才一點(diǎn)一點(diǎn)成長。”

我的音樂是一座島嶼

1983年，坂本龍一應(yīng)邀扮演電影《圣誕快樂，勞倫斯先生》中的男主角，并主動(dòng)請(qǐng)纓調(diào)配音樂。從未接觸過電影配樂的他只能“創(chuàng)造自己的方法”。他一面對(duì)自己的表演討厭至極，暗自打算將粗剪版的膠片偷出來銷毀；一面把音樂提升為彌補(bǔ)演技的有效方式。盡管人們對(duì)這部電影的解讀觀點(diǎn)不一，但無不為配樂里鋼琴、大提琴、小提琴和諧的“故事感”熱淚盈眶。坂本龍一的首次配樂贏得第37屆英國電影學(xué)院獎(jiǎng)。

《圣誕快樂，勞倫斯先生》在戛納電影節(jié)參展時(shí)，坂本龍一遇到意大利導(dǎo)演貝納爾多·貝托魯奇。隨后，坂本龍一參演了由他執(zhí)導(dǎo)的《末代皇帝》，并用很短的時(shí)間完成電影中溥儀“登基儀式”的音樂。接下來，貝托魯奇希望坂本龍一接手整部電影的其余配樂，最好用一周時(shí)間完成。坂本龍一抱怨道：“我要求兩周時(shí)間。”貝托魯奇聳聳肩，“唔，埃尼奧·莫里康內(nèi)做到過。”坂本龍一立刻買來二十多張中國音樂家的作品集補(bǔ)習(xí)古典樂器及音樂知識(shí)。不久，45首曲子傾瀉而生。他演奏劇中文繡選擇離婚時(shí)的《雨》，聽者互相擁抱，直呼“美妙絕倫”。憑借其中的兩首配樂，坂本龍一橫掃奧斯卡獎(jiǎng)、格萊美獎(jiǎng)及金球獎(jiǎng)。他無法停止與貝托魯奇這樣有趣的人共事，1990年又為他的電影《遮蔽的天空》配樂，同樣展現(xiàn)了不失感性的代入感。

2015年，坂本龍一受墨西哥導(dǎo)演亞歷桑德羅·岡薩雷斯·伊納里圖邀請(qǐng)擔(dān)任電影《荒野獵人》的音樂監(jiān)制。蒼茫的雪山場(chǎng)景，大提琴的“開場(chǎng)白”恢宏深沉，旋律游走間的冗長停頓巧妙鋪陳出凝重的時(shí)空感。那時(shí)的坂本龍一開始偏離宏大的創(chuàng)作視角，對(duì)電影的在意程度已超過配樂本身，“我希望它隱藏在對(duì)白聲音和電影的紋理之中?！睉{借這部電影，陪跑奧斯卡獎(jiǎng)20年之久的萊昂納多·迪卡普里奧成功捧回“小金人”。當(dāng)電影遇見坂本龍一的聲音，共贏式的契合不勝枚舉。

“我的音樂是一座島嶼，而世界是無垠的海洋?！痹陔娪芭錁返念I(lǐng)域，坂本龍一突破著“按別人要求實(shí)現(xiàn)想法”的限制，猶如一艘自由奔走的船，打通了橫亙世界的對(duì)話。

坂本龍一（左一）參加奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮

坂本龍一

保持溫暖，繼續(xù)創(chuàng)作

2014年，坂本龍一因罹患咽喉癌接受了兩個(gè)月的放射治療，疼痛到無法咽下唾沫。他發(fā)覺人生最大的夢(mèng)想是“吃咖喱豬排飯”，哪怕看一眼飯店傳過來的圖片都相當(dāng)滿足。坂本龍一從未想過癌癥會(huì)降臨到自己身上，只能吃流質(zhì)食品的他感慨：“做音樂、聽音樂是多么幸福的事，和能吃到普普通通一頓飯的感受很相似?！?/p>

生病的體驗(yàn)讓坂本龍一對(duì)自然與人生有了更深刻的感悟。有位從事視覺藝術(shù)設(shè)計(jì)的朋友做了一個(gè)讓音樂盡可能持續(xù)的裝置，這讓坂本龍一對(duì)聲音景觀興趣倍增。為了創(chuàng)造如蘇聯(lián)導(dǎo)演安德烈·塔可夫斯基那般沒有固定形式的音樂，他的努力簡直不拘一格：去肯尼亞探尋生命的原點(diǎn)，去北極采集冰川的流動(dòng)，讓腳上系有鴿哨的鴿群起勁飛舞，敲擊街邊的消防栓、路燈發(fā)聲，把藍(lán)色塑料桶罩在頭上捕捉雨水……聲音也配合著樂器“拼貼”出與病痛抗?fàn)幹械膶］嫛懂惒健贰?/p>

2020年年初，坂本龍一呈給中國觀眾一場(chǎng)線上音樂會(huì)，其中用到印有“中國武漢制造”的吊鈸，那是醫(yī)用橡膠回收制成的黑色馬林巴槌。2021年初春，當(dāng)坂本龍一通過微博告訴大家自己患上直腸癌時(shí)，決意“與癌共生”的他亦被傷感、強(qiáng)韌交織的情緒包圍。他曾回答過NHK（日本放送協(xié)會(huì)）電視臺(tái)“想以何種方式燃盡”的提問——“做真實(shí)的音樂，看每天的月亮?！?/p>

紀(jì)錄片《終曲》的結(jié)尾處，坂本龍一沉浸在嶄新的音樂中，繼而回到寒冷的天氣里，動(dòng)動(dòng)手指，保持溫暖，繼續(xù)創(chuàng)作。

圖片由本文作者提供