拯救父親

陳倉

1

爹是一尊活佛，沒有寺廟的活佛，或者是被佛派來的，他來到世上的目的就是先養(yǎng)我，再來化我。但是爹逢人就說，不是我兒子呀，我墳上的草都長多深了。按照他的意思，是我救了他，我像他的救命恩人。不過，我感覺恰恰相反，好比一個(gè)泥水匠，他揉了一團(tuán)泥巴，捏出了一尊菩薩，似乎是他造就了菩薩，其實(shí)是菩薩成全了他，讓他借著這么一個(gè)機(jī)會，有了普度蕓蕓眾生的法力。

2

事情得從2017年冬天講起。姐有一天打電話來，說爹病了，我當(dāng)時(shí)非常忙，第二天要去山東，有幾千塊的好處要拿，而且已經(jīng)訂好了機(jī)票。爹已經(jīng)八十歲了，以往也經(jīng)常生病，比如便秘啊咳嗽啊感冒啊，無論輕重都被瞞哄過去了。他的理由只有一個(gè)，我離家遠(yuǎn)，又忙，不要打擾我。這一次，姐打電話的時(shí)候，明顯是強(qiáng)忍著淚水的。我問爹怎么了？姐說老毛病犯了，已經(jīng)送到了醫(yī)院。爹從來拒絕進(jìn)醫(yī)院，這次應(yīng)該是比較嚴(yán)重的。我試探地問，我要不要回來？姐沒有任何猶豫，說回來吧，爹說欠你了。

“欠”是我們村子的方言，就是非常非常想念的意思。爹能說出這個(gè)“欠”字，看來情況有些不妙。

第二天大清早，我就改變了行程，從上海繞道杭州，坐火車回到了丹鳳縣城。我推開病房的時(shí)候，看到病床上有兩個(gè)人，一個(gè)是姐，一個(gè)是爹。姐靠著床頭坐著，懷里靜靜地抱著爹，像抱著巨大的嬰兒。兩個(gè)人似乎都睡著了。護(hù)士輕手輕腳地跟過來，對著病房外指了指，示意去外邊說話，以免吵醒了他們。護(hù)士告訴我，爹患的是心血管疾病，心肌已經(jīng)大面積梗死，加上肺部出現(xiàn)感染，所以呼吸十分困難，醫(yī)院已經(jīng)下過兩次病危通知，姐之所以那么抱著爹，是為了緩解爹的痛苦，讓爹能好好地睡會兒。護(hù)士說著，眼淚就流下來了，不曉得她的淚水是為了爹還是為了姐。

我回到病房，姐已經(jīng)醒了，她笑著說，你剛到吧？我說，剛下火車。姐把爹從懷里輕輕地放下來，然后對著爹的耳朵說，爹呀，你看看你兒子回來了。爹嘟噥著說，哪個(gè)兒子??？

爹原來是有兩個(gè)兒子的，哥在十九歲的時(shí)候，定了個(gè)漂亮的媳婦，那時(shí)候家里窮，婚禮本來可以一切從簡，但哥不愿意，非要辦酒席，還想請戲班子唱幾天老戲，為了籌集費(fèi)用就去河南靈寶淘金。不承想，半路發(fā)生了車禍，哥在關(guān)鍵時(shí)候推了我一把，救了我，自己沒有來得及跳車，被車輪子軋?jiān)谛『永锘罨畹匮退懒?，我則躲過一難，不過已經(jīng)是三十多年前了。

我說，爹呀，你不認(rèn)識我了吧？爹似乎真的不認(rèn)識我了，閉著眼睛沒有吱聲。我說，我是喜娃呀，我剛從上?；貋?。爹似乎被扎了一針，驚了一下，眨巴著睜開了眼睛，然后掙扎著要從床上下來。我按住爹，說你想吃什么嗎？爹沒有一點(diǎn)推辭，說想吃鍋盔。姐看到爹一下子精神起來，就笑著說，爹你偏心。

爹說，我怎么偏心了？我對兒女的一碗水都是平的。姐說，這些天，每次讓你吃飯，你總是發(fā)脾氣，說我要害死你，你看看現(xiàn)在，你兒子一回來，你馬上就要吃東西了。

爹一輩子最愛的就是鍋盔，當(dāng)年出門干活的時(shí)候，有個(gè)鍋盔作為干糧，那是幸福的。如今生活變好了，大部分人已經(jīng)不吃鍋盔了，改吃大肉包子了，或者改吃芝麻大餅了，但是人的身體最忠誠于自己，貧賤不能移，富貴不相忘，無論生活發(fā)生了多少變化，胃口一點(diǎn)都不會變。雖然鍋盔硬邦邦的，沒有添加任何味道，而且在生命岌岌可危的時(shí)候，爹掛念著的還是鍋盔。

我親自去街上買鍋盔。昨晚剛剛下過的一場雪，把縣城后邊的鳳冠山、前邊的丹江河、中間的房檐屋頂，打扮得十分素凈，加上天已經(jīng)放晴，陽光淡淡地照著，像涂了一層淡淡的紅粉胭脂，行人呵出濃濃的霧氣，像戴上了輕輕的面紗。鍋盔并不難買，作為陜西八大怪之一，不僅是當(dāng)?shù)刈罹唢L(fēng)味的一種食品，也是幾代人在這塊土地上最美好的留戀，所以街頭巷尾，有的專賣鍋盔，有的兼賣羊肉湯，老頭老太或者小媳婦大閨女，他們的攤子多數(shù)擺在自家門口，支著一個(gè)爐子，放著一張桌子，圍著幾條板凳，并非當(dāng)成生意來做的，而是當(dāng)成一種生活來過的，像在熱情地招待著客人一樣。

我?guī)е粋€(gè)火燒火燎的大鍋盔回到病房，姐已經(jīng)給爹穿好衣服、擦好臉讓他勉強(qiáng)坐起來了。爹畢竟幾天滴水未進(jìn)，我害怕干巴巴的難以下咽，就攪了一大碗糖水，把鍋盔掰開，在糖水里蘸一蘸，然后一口一口地喂給爹。這種吃法，也是爹教我的，小時(shí)候，爹帶著我扛著床板，去河南那邊趕集，來回整整一天，中間吃一塊鍋盔充饑，遇到口干舌燥難以下咽的時(shí)候，爹就帶我來到小河邊，掰一塊鍋盔，放在潺潺流動的溪水里泡一泡。如果小河里有魚，魚兒們聞到味道，以為遇到了龍王爺請客，自然會饞著嘴紛紛游過來，親一親，咬一咬。被溪水泡過的、被魚兒親過的鍋盔，雖然有一點(diǎn)若有若無的腥咸，不過卻軟軟的滑滑的了，在咀嚼和吞咽的時(shí)候，有甜絲絲的味道會掠過舌尖。

醫(yī)生查房的時(shí)間到了，看到爹精神起來，就把聽診器搭在爹的胸口聽了聽，說昨天還滴水不進(jìn)呢，今天怎么胃口大開，而且吃的不是流食，你們私下里給他吃過什么靈丹了嗎？護(hù)士笑著指了指我，說靈丹就是他的寶貝兒子，估計(jì)看到兒子回來了，心里高興吧。

其實(shí)，我已經(jīng)注意到了異樣，爹在吃鍋盔的時(shí)候，不再像以往一樣，你能從他的目光中，看到他的享受，體會到香噴噴的味道，把你饞得直流口水。但是，這一次，他的目光是呆滯的、無神的，焦點(diǎn)不在嘴里，似乎已經(jīng)游離到了世界之外，或者已經(jīng)失去了注意力，而且他的嘴巴毫無節(jié)奏，我喂一下他，他就張一下，我不喂他，他并不主動要求。他不像在咀嚼食物，倒像一臺水泥攪拌機(jī)，那么機(jī)械，那么麻木，只有力量，并無欲望。

我想，爹最大的事情永遠(yuǎn)是吃，是活著的象征。如今爹不在于吃飯，他只是表現(xiàn)給我看的。他以吃的方式和禮儀，表示他見到兒子的喜悅。

3

中午的時(shí)候，元明哥來了，他是我的大堂兄，突然出現(xiàn)在醫(yī)院，意思是明白的，來看爹最后一面。我們家族，父輩們兄弟四人，如今只剩下爹一個(gè)人了。大伯是滑進(jìn)茅坑里淹死的，大佬是得胃病死的，小佬是得肺炎死的，除了小嬸還健在，其他三個(gè)嬸嬸從沒有認(rèn)真看過醫(yī)生，都死得稀里糊涂。我們堂兄弟也是四人，各自成家添丁進(jìn)口，已經(jīng)散落在天南海北了。三十年前，由于鄰里關(guān)系糾紛不斷，元明哥有點(diǎn)歸隱空門的意思，帶著嫂子順河而下，搬到了“關(guān)門不鎖寒溪水，一夜潺湲送客愁”的武關(guān)少習(xí)山，傍依著一座寺廟，兩口子在農(nóng)忙的時(shí)候開荒種地，在農(nóng)閑的時(shí)候向方圓的百姓講經(jīng)事佛（也許是道）。元明哥自小信佛，經(jīng)常去周邊的寺廟幫忙灑掃，還帶回一些經(jīng)書，在家里認(rèn)真地抄寫研讀。后來娶了一個(gè)媳婦，也是信佛的，所以他們家一日三餐都是吃素的，他們到別人家串門子的時(shí)候，大家請他們吃飯，都會從地里鏟一些泥巴，把碗反復(fù)擦洗幾遍，都是不沾絲毫腥葷的，大蔥大蒜等五辛作料都是不放的。

有一年，元明哥突然打電話給我，要我?guī)兔徺I一本經(jīng)書。不就一本經(jīng)書嗎？上海這么多名剎古寺，又有那么多高僧大德隱居其中，我就滿口應(yīng)承下來，說買到了送給他。哪承想，跑遍各大新舊書店，靜安寺、玉佛寺也問了，還討教了幾位法師，都沒有找到那本經(jīng)書，最后在圖書館查到了，是從日本翻譯過來的孤本，可見元明哥的修行之深了。我原本有些迷惑，他們夫妻兩個(gè)，算不算出家呢？如果是出家的話，那不是有違清規(guī)戒律嗎？在我們老家，所有人是分不清佛和神的，什么是寺什么是廟，就更是區(qū)分不開了，也并不妨礙我們祈福許愿。后來才明白，元明哥修行的，確實(shí)不是寺也不是廟，皈依的不是道觀也不是佛門。不管信仰任何宗教，其本質(zhì)是積德行善，這就足夠了。

記得大半年前，姐打電話告訴我，元明哥回家看望爹，摸著自己的山羊小胡子，搖著頭嘆著氣說，爹過不了今年年關(guān)。話傳到爹的耳朵里，爹一下子失去了求生的欲望，經(jīng)常坐在門枕上，尤其喜歡在黃昏的時(shí)候，呆呆地看著門前的山頭，似乎白云飄過的高出山頭三尺的地方就是他要離開的路。就那樣過了春天，爹開始嘟噥著為自己準(zhǔn)備后事。首先，爹帶著姐，在房前房后、山上山下、地尾村頭，仔仔細(xì)細(xì)地轉(zhuǎn)了一圈，告訴姐哪些莊稼地、哪些自留山、哪些果樹是我們家的，地畔和山界在哪里，哪塊地適合種麥子，哪塊地適合種玉米，哪棵樹打的核桃是夾仁的，哪棵樹結(jié)的柿子適合漤著吃。爹最放心不下的是幾塊地，再三叮嚀不能撂荒了。姐說，如今又不缺幾把糧食。爹說，我們都是這些地養(yǎng)大的，它們是我們的家當(dāng)，不好好種的話，家就算敗掉了。其次，爹帶著姐去墳地，哪些墳里埋著親戚，和我們什么關(guān)系，都指認(rèn)得清清楚楚，包括無后的哥呀，子孫不在身邊的親人呀。交代過年過節(jié)的時(shí)候，千萬不要忘記給他們上墳送燈。

最后，爹開始著手給自己準(zhǔn)備老衣，都是暗紅色綢緞的，掛在家里的閣樓上，隔三岔五地拿出來，放在太陽下曬一曬，然后披在身上比畫著大小。另外，爹一有空閑，就拿著毛巾去擦自己的壽木，還提著鏟子去給自己的墓培土，爹的壽木和墓都是自己好多年前就造好了的。壽木被他擦得黑漆漆的一塵不染，墓被他培得又高又大，像一座小山，而且在后邊栽上了一棵核桃樹，說是長大了，既可以打核桃，又可以福蔭子孫后代。

爹看到元明哥來醫(yī)院看他，目光頓時(shí)變得恍惚起來，像一個(gè)燈泡子遇到了高壓。我明白，爹又想起了那個(gè)預(yù)言，以為元明哥和上天走得很近，所以他的預(yù)言應(yīng)該是靈驗(yàn)的。

我拉著元明哥離開病房，找了一家餐館，點(diǎn)了幾個(gè)素菜，然后坐下來聊天。元明哥憂心忡忡地說，我說的不假吧，二伯看來日子不多了。我把話題支開了，我總是覺得，上天有時(shí)候也是吃軟怕硬的家伙，面對爹這樣吃盡苦頭的倔老頭，要拿下他，可不是那么容易的。

我趁機(jī)向元明哥了解了幾個(gè)關(guān)于家族的問題。爹雖然還可以說話，但是思路已經(jīng)不太清晰了，很多事情已經(jīng)回憶不起來了，甚至連人都不認(rèn)識了。如果元明哥某一天也老了，我們家族是從哪里遷徙來的，我們的老先人叫什么名字，具體埋在什么地方，都搞不清楚的話，是不是就有些可悲呢？首先，我們把爺爺叫dià，這個(gè)字到底是怎么寫的;其次，我們的爺爺和奶奶叫什么名字;第三，我們的老先人埋在什么地方。元明哥告訴我，幾輩人都那么叫下來，確實(shí)沒有人曉得dià字怎么寫;我們的排行是“宜治先元正”，爺爺是“治”字輩，叫陳治坤，奶奶不曉得名字，只曉得姓周。聽到奶奶姓周的時(shí)候，我內(nèi)心頓時(shí)有了一絲溫暖，這就意味著，在我的血管里流動的，有四分之一周氏血脈，換一句話說，凡是姓周的，都和我有著血緣上的關(guān)系，我在這個(gè)世界上并非那么孤單了。

至于老先人埋在哪里，元明哥給我講了一個(gè)故事。由于我家的成分不好，老是受人欺負(fù)，所以當(dāng)時(shí)的隊(duì)長以改河修地為名，要求我們把老太爺?shù)膲炦w走，而且不能侵占平地，實(shí)在沒有辦法，最后就安葬在了山上。不承想，挖墓穴的時(shí)候，大冬天的，泥巴不僅沒有上凍，而且從下邊冒著熱氣，因?yàn)槟亲浇芯琵埳?，無意中把老墳埋在了龍脈上。我說，假的吧？元明哥說，怎么會是假的，老太爺?shù)氖鞘俏冶成先サ?，而且是我挖坑埋下去的，所以我們這一族出了多少人才，你看看你們，當(dāng)官的、發(fā)財(cái)?shù)模Ｏ挛?，拜拜佛、念念?jīng)，雖然沒有出息，也算積德行善的事情。

我說，老太爺埋的那個(gè)地方，上邊有一棵大樹，下邊有一眼泉水，確實(shí)是一塊風(fēng)水寶地。元明哥說，再好的風(fēng)水還要有德行，沒有德行的人把他們的老祖先埋在那里試試，肯定就不靈了。我們村里另外一族，也是老太爺死了，請風(fēng)水先生選了一塊墳地，據(jù)說在龍頭上，但是出殯的那天，有一條流浪狗，鉆進(jìn)廚房找東西吃，主人拿起菜刀砍了一刀，不偏不倚地砍在狗頭上。狗受傷了，使勁地逃竄，正好跑到那塊墳地，流了一攤血。狗血是辟邪的，也是破風(fēng)水的，老先人埋在龍頭上有什么用，后人全部敗掉了。我說，這個(gè)是假的吧？元明哥笑了笑說，真的假的不曉得，如果后人有德性，給狗喂一根骨頭，風(fēng)水就不會失靈了。

我和元明哥吃完飯回到醫(yī)院，爹的病情和早晨一樣，并沒有出現(xiàn)回落，除了插著氧氣管，輸著液，已經(jīng)好轉(zhuǎn)多了，仍然靠在姐的懷里，靜靜地躺在床上，而且發(fā)出均勻的呼嚕聲，這聲音顯得少有的安詳，似乎世界已經(jīng)太平，痛苦和疾病已經(jīng)遠(yuǎn)去。

元明哥也許意識到自己的判斷是失誤的，就悄悄地告辭了。他在踏上公交車的時(shí)候，還是不忘回頭叮嚀一句，你們小心一點(diǎn)，有什么事情早點(diǎn)通知我們。

4

縣醫(yī)院位于北新街中段，有一個(gè)坐南朝北的院子，對面是百年老企業(yè)葡萄酒廠，再朝前就是當(dāng)?shù)匾痪傍P冠山;背后是一片民房，走過一條狹窄的彎彎曲曲的小巷子，就是“南結(jié)吳楚，北通秦晉”的丹江了。

姐連續(xù)幾天照顧爹，沒有好好地睡過一覺，所以我在附近的賓館訂了一間房子，逼著姐好好休息一下，到天亮的時(shí)候再來換班。晚上十點(diǎn)多，姐把爹像孩子一樣哄睡，然后走偏門去賓館。經(jīng)過幾間平房，姐告訴我，前一天晚上，有個(gè)男人三十幾歲，被送進(jìn)我們隔壁那間病房的時(shí)候還有說有笑，不一會兒心臟病發(fā)作，搶救了幾分鐘，還是死了，現(xiàn)在就停在那幾間平房里。我說，為什么停在那里？姐說那是太平間。我放慢了腳步，認(rèn)真地打量了一下，它是水泥的，四四方方的，蹲在黑漆漆的夜色中，和普通住房并沒有什么差別。不一樣的是，它沒有一扇窗戶——人需不需要窗戶，或許就是活和死的區(qū)別吧？活著總是需要一扇窗戶去透氣去眺望，而死了永遠(yuǎn)就用不著了。它的門是有的，這是活人與死人共用的最后一個(gè)通道。門是不銹鋼的，上邊掛著一把大鎖，在靜靜地保護(hù)著什么……

此時(shí)，偏門吱扭一聲開了，從外邊深深的巷子里拐進(jìn)來一個(gè)人，他戴著一頂黑色的鴨舌帽，遮擋住了大半張臉，在昏暗的燈光下看不清面目。他竟然認(rèn)識我們，淡淡地問了一句“你爹怎么樣了”，然后迅速地消失了。我恐懼地想，人如果沒有靈魂，僅僅是尸體的話，似乎并沒有什么威脅，也沒有想象的那么恐懼，我們多數(shù)時(shí)候恐懼的是看不見摸不著的東西，比如鬼。

我返回病房的時(shí)候，爹的呼嚕聲還在，并不響亮，也不勻稱，穿過夜色像一只落于蜘蛛網(wǎng)內(nèi)的撲棱棱的蟬，一會兒掙扎，一會兒停止，夾雜著幾聲咳嗽和喘息。我坐在旁邊，借著窗外的一盞路燈，仔細(xì)地打量著爹，爹的臉全是皺褶，沒有任何舒展的地方，像一張麻紙被揉成了一團(tuán)。爹的眼睛深深陷了進(jìn)去，雙眼皮耷拉著;鼻子歪向一邊，嘴巴咧向一邊，幾乎連到了耳根，像剛剛遭到人的撕扯和毒打;下巴瘦瘦的，像被刀削過一樣;胡子花白而稀疏，像干旱時(shí)候歉收的莊稼……爹的身體像木乃伊，似乎被掏空了、被榨干了，沒有血?dú)?，沒有五臟六腑，只有濃烈的藥水味和腐爛的氣息。啊，在我的印象中，他是背著三百斤東西健步如飛的，是每頓飯可以吃五六個(gè)饅頭的，是憑著雙腿當(dāng)天從縣城打個(gè)來回的，是見到村里的寡婦們還可以眉飛色舞地開開玩笑的……我真不敢相信，爹怎么說老就老了呢？幾乎一夜之間就老了呢？

我在心里一直有個(gè)盤算，等什么時(shí)候放假了，我要和他一起，騎著自行車，吹著口哨，穿過一排排楊樹林，再下一次南陽看看臥龍崗;我要和他一起，帶著干糧，背著床板，凌晨三點(diǎn)起床，聽著雞鳴狗叫，再去河南盧氏趕一次集;我要和他一起，在烈日炎炎的夏天，站在綠油油的玉米地里，再舉行一次薅草比賽……這一切已經(jīng)不可能了，我真后悔，這么多年干什么去了呢？我總是埋怨生活有多艱難，工作有多忙碌，其實(shí)都是借口而已，我忙碌的哪一件事情和爹有關(guān)呢？和天倫之樂有關(guān)呢？沒有天倫之樂的人生，不過是毫無生趣的人生罷了。

夜已經(jīng)深了，除了偶爾傳出病人痛苦的呻吟聲和護(hù)士小跑著的腳步聲，醫(yī)院暫時(shí)恢復(fù)了平靜。我沒有看手機(jī)，此時(shí)此刻，我不在乎手機(jī)微信上那鋪天蓋地的信息，不在乎中美關(guān)系，不在乎敘利亞危機(jī)，不在乎五花八門的圈子和八卦。今夜，我不在乎世界，只在乎臥病在床的爹，只有爹才能靜靜地支配我的時(shí)光。我輕輕地握著爹的手，爹的整個(gè)手，包括手指頭，都生滿了繭子，像一塊珊瑚礁一樣，冰冷、生硬、粗糙。我認(rèn)真地體會著爹的呼吸的節(jié)奏，仔細(xì)觀察著爹的每一個(gè)小小的動作。凌晨三點(diǎn)的時(shí)候，爹咳嗽加重，喉嚨里起痰了，像灌滿了膠水一樣，發(fā)出呼呼啦啦的聲響;然后，爹像蚯蚓一樣開始抽搐，一會兒抬起左手朝著空中抓一抓，一會兒伸出右手撕扯著床單，一會兒捏起拳頭朝著床頭砸去……

天已經(jīng)開始放亮了，麻雀陸陸續(xù)續(xù)地醒過來了，還有幾只喜鵲站在楊樹梢上喳喳地叫著，很久沒有聽到這種吉祥的叫聲了。姐早早地回到了病房，說自己眼睛一閉就做噩夢，剛剛夢見爹變成了一個(gè)呱呱墜地的孩子，跳啊跳啊又變成了一個(gè)肉球。我安慰姐，這不算什么噩夢，而且喜鵲都在叫了。姐說，喜鵲是靠不住的，咱媽去世的那天下午喜鵲叫得更歡了。

爹的手一下一下地有節(jié)奏地抓著，姐笑著告訴我，爹這是在種地呢，前幾天就這樣子，問他在干什么，他一會兒說在摘棗皮子，一會兒說在拔草，一會兒說在破柴火。我看了看爹的動作，那么優(yōu)美，那么熟悉，那么古老，但是爹不在家里，不在莊稼地里，而是在病床上。一個(gè)在病床上種地的人，一個(gè)在生命最后一刻仍念念不忘種地的人，他一輩子種下去的，已經(jīng)不再是莊稼，而應(yīng)該是他自己，他把自己一點(diǎn)點(diǎn)一點(diǎn)點(diǎn)地種進(jìn)了時(shí)間的長河中。

姐說要給爹洗漱了，讓我出去吃飯，不用急著回來。我坐在巷子深處，捧著一碗羊湯正喝著呢，突然意識忘記帶錢了。但是小城民風(fēng)淳樸，我準(zhǔn)備回去取錢的時(shí)候，旁邊有個(gè)陌生的小伙子說，我請客，趕緊喝吧。攤主也告訴我，你下次一起付，趁熱喝吧，不然就冷了。我還是有些不好意思，急急地喝完羊湯趕回醫(yī)院取錢。當(dāng)我推開病房的時(shí)候，我一下子呆住了……我裝作若無其事的樣子靠著走廊，順著半遮半掩的門縫盯著病房里發(fā)生的一切。

事后才曉得，爹便秘嚴(yán)重，需要使用一種叫開塞露的藥，而且由于臥床不起，下身出現(xiàn)紅腫，需要用硫酸鎂溶液進(jìn)行擦洗。每天早晨等爹醒來，姐第一件事情就是給爹通便，她拿出幾張廢舊報(bào)紙，鋪在爹的身子下邊，然后幫爹把褲子脫下去，把一個(gè)葫蘆狀的白色塑料瓶插進(jìn)爹的魄門，把藥水?dāng)D入爹的體內(nèi)，等待三五分鐘，藥水就會生效，大便就會流出來。在這期間，姐必須端著盆子，耐心地在后邊接著……姐第二件事情是給爹擦洗身子，她先打來一盆開水，加入硫酸鎂攪一攪，把手伸進(jìn)去試一試，太熱就兌涼水，太涼就兌熱水。爹身體好的時(shí)候并沒有那么嬌氣，但是如今生病了，卻敏感起來了，不能燙，也不能冷。啊，天啊，爹赤裸著下身……老實(shí)說，姐給爹插入開塞露的時(shí)候，端著盆子接著大便的時(shí)候，卷起報(bào)紙的時(shí)候，整個(gè)過程十分平靜，沒有捂著鼻子，沒有厭惡的表情。

我并不意外，因?yàn)樵诶霞?，給老人端屎倒尿的例子普遍存在，這是作為子女應(yīng)盡的孝道。但是，接下來，令人吃驚的是，我看到我的姐，她佝僂著身子站在床邊，拿著毛巾，蘸著藥水，擦拭著爹的下身，而此時(shí)此刻的爹是完全赤裸著的……我的姐，她為了擦得更為周到，已經(jīng)完全超越了性別，徹底超越了生理，把爹的某個(gè)部位提了起來。我發(fā)現(xiàn)爹的某個(gè)部位已經(jīng)紅腫得像兩個(gè)氣球。

我終于明白什么才叫偉大，什么才叫真正的孝順，我真的不敢肯定，我能不能做到這些，記得曾經(jīng)和爹一起洗澡的時(shí)候，我都不敢正視爹的下身。在這個(gè)世上，起碼有很多人，端一碗水給老人都不高興。再仔細(xì)想想，姐這么對待爹，也是自然而然的，媽在我很小很小的時(shí)候就去世了，姐從此肩負(fù)起了照顧爹又照顧我的責(zé)任，在姐的眼里，我和爹都是她的孩子，當(dāng)媽的在孩子面前，還有什么好顧忌的呢？

5

爹的病情是在第二天下午急轉(zhuǎn)直下的，醫(yī)生把我單獨(dú)叫到了辦公室，向我通報(bào)了會診結(jié)果，大意是心肌又出現(xiàn)了部分梗死，而且肺部出現(xiàn)了并發(fā)癥，隨時(shí)都有生命危險(xiǎn)。我詢問醫(yī)生，還有什么辦法沒有？醫(yī)生搖了搖頭說，縣醫(yī)院條件有限，他們都盡力了，最好的藥也都用過了，如果說還有辦法的話，那就是趕緊轉(zhuǎn)院，去西安治療，比如做支架手術(shù)。醫(yī)生解釋說，按照拍出來的片子看，起碼需要安裝三個(gè)支架，總費(fèi)用大概七八萬塊，農(nóng)村醫(yī)保大概報(bào)銷百分之五十左右。錢是一個(gè)問題，另一個(gè)問題是，八十歲的人了，身體又這么虛弱，能不能做支架手術(shù)，做支架手術(shù)的意義有多大。正好，有一位大爺來找醫(yī)生，說自己有一位朋友做了三次支架手術(shù)，花了十幾萬塊，后來還是照樣死掉了。要他說呀，他們土農(nóng)民，何況又那么一把年紀(jì)，多活兩年，少活兩年，也沒有太大差別，無非多吃幾碗飯、多受幾年苦而已，而且做完支架手術(shù)，必須天天吃藥。

大爺說，你爹那么倔強(qiáng)，平時(shí)都不好好吃藥，如果不堅(jiān)持吃藥，支架得不到維護(hù)，那錢就等于白花了。

我猶豫地回到病房，爹的心絞痛也發(fā)作了，像一條擱淺在沙灘上的魚，使出最后一點(diǎn)力氣，伸手撓自己、抓自己。姐哭了，又爬上病床，把爹緊緊地?fù)г趹牙铩Ｗo(hù)士也哭了，就給爹打了一針?biāo)?，估?jì)是杜冷丁什么的，但是沒有制止住爹的痛苦。爹仍然掙扎著，到最后的時(shí)候，也許沒有力氣了吧，目光十分游離、散淡，像手電筒的電量即將耗盡，也像一塊方糖即將化盡。原來，人在絕望的時(shí)候，目光里不僅無光，也不存在絕望，而是空空洞洞的。

在金錢、活著的意義和兒女的道義之間，我權(quán)衡再三之后，本來已經(jīng)選擇了放棄，但是，面對絕望的爹，我忽然又改變了心意。我告訴姐，我們轉(zhuǎn)院吧。姐開始是沉默的，過了幾分鐘才問，關(guān)鍵還是錢的問題，大概需要多少錢？我說，大概需要七八萬塊。姐說，你帶回來的煙呀酒呀，爹舍不得吃舍不得喝，都被他寄在小店里賣掉了，他這件毛衣穿了好幾年，給他買了件新的，三百多塊呢，也被他一百多塊賣掉了，他辛辛苦苦積攢了一輩子，有些錢都儲存了三十多年，你曉得他有多少存款嗎？直到前幾天，估計(jì)是身體不行了，他才告訴我們，還不到七萬塊。我開玩笑說，拿些出來給我花花，你曉得他怎么說嗎？他的錢誰也別想惦記，要一分不少地留給自己兒子。

姐又講了一個(gè)小插曲，剛來醫(yī)院的那天，醫(yī)生給他檢查身體，聽診器剛剛搭到他的胸口，就被他一把推開了，說人家要掏他的錢，因?yàn)樗拇嬲劬脱b在貼身的口袋里。

我明白姐的意思，如果去西安做手術(shù)花掉七萬塊，爹一輩子積攢的七萬塊，就被抵消了，就被清零了。那么，爹的一生是不是也被清零了呢？爹經(jīng)歷那么多苦難、繞那么大圈子，是不是又回到起點(diǎn)了呢？從爹的角度而言，這七萬塊是他用一生換來的，確實(shí)比他的生命更重要，幾乎就是他生命的象征，也是他活著的意義所在。他根本不愿意全部花在自己身上，而是分文不少地交給我，因?yàn)檫@是他精心準(zhǔn)備的遺產(chǎn)，他要以繼承這筆遺產(chǎn)的方式證明，他的血脈香火被我繼承了下來。

但是，從我們的角度來看，爹是不能被抵消的，他一生的路不是圓的，他并沒有回到起點(diǎn)，他是活著或者死去，似乎對他自己意義不大，對這個(gè)世界的影響可以忽略不計(jì)，在歷史的長河中也留不下任何痕跡，但是，對我們就完全不同了。爹活著，我們的家就活著;爹死了，這個(gè)家就死了。姐的提醒也是有道理的，我們最最糾結(jié)的，不好意思說出口的，歸根到底不就是擔(dān)心錢嗎？如果我非常有錢的話，或者爹不在乎存錢的話，我還會權(quán)衡手術(shù)有沒有意義嗎？我反反復(fù)復(fù)推算了幾遍，最直接最簡單的賬目是，如果去西安做手術(shù)的話，扣除醫(yī)保報(bào)銷的那部分，再加上其他開銷的那部分，應(yīng)該需要七萬塊，在這個(gè)數(shù)目之內(nèi)，我還是承擔(dān)得了的。

為了減少折騰，不花冤枉錢，不跑冤枉路，不陷入進(jìn)退兩難的處境，我決定立即動身，先到西安把一切咨詢清楚了，再決定是否把爹轉(zhuǎn)過去。我踏上了最后一趟火車，當(dāng)我坐在車窗前，看著已經(jīng)進(jìn)入燈火闌珊的小縣城，再想一想那空空洞洞隨時(shí)都有可能熄滅的目光，我的淚水禁不住流了下來。

我直奔西安某某三甲醫(yī)院，從醫(yī)院墻壁上的宣傳欄看到一位專家：主任醫(yī)師，醫(yī)學(xué)博士，美國某某大學(xué)醫(yī)學(xué)博士后，主要從事心血管疾病的臨床、基礎(chǔ)研究，擅長各種心血管疾病的介入治療，尤其是復(fù)雜或重癥冠心病的介入治療，在心血管疾病方面造詣很深……我裝作若無其事的樣子溜進(jìn)了住院部，笑瞇瞇地向護(hù)士打聽這位醫(yī)生，我說我不是藥品推銷的，也不是來看病的，我有一個(gè)學(xué)術(shù)方面的問題想請教他。護(hù)士看了看我這個(gè)光頭，有些懷疑地問，你也是醫(yī)生？我說，是啊，不過，我是下邊醫(yī)院的，我很崇拜他，這次來西安培訓(xùn)，順便想看看他，我剛剛打他電話，一直不在服務(wù)區(qū)。護(hù)士說，他忙著呢，現(xiàn)在還在手術(shù)室。我說，難怪了，你看看他的手機(jī)號碼對不對？我把手機(jī)遞了過去，護(hù)士看了一眼說，錯(cuò)了。我說，原來他換號碼了，你把新號碼給我吧。

我騙取了醫(yī)生的電話號碼，然后下到三樓手術(shù)室一打聽，這位醫(yī)生確實(shí)在做手術(shù)。夜已經(jīng)很深了，好多門診已經(jīng)關(guān)門，只有手術(shù)室外邊燈火通明，三五成群的人站在樓道里，在焦急不安地等待著，有人在等待著把病人送進(jìn)去，有人在等待著病人出來。手術(shù)室旁邊的墻上，有一個(gè)透明玻璃窗口，它不時(shí)地會被打開，像是監(jiān)獄會見犯人一樣，醫(yī)生站在里邊，家屬站在外邊，用麥克風(fēng)進(jìn)行交流，把手術(shù)中間出現(xiàn)的情況及時(shí)通報(bào)給家屬。比如需要增加一根支架，比如出現(xiàn)其他異常，對于治療方案的更改，都需要征求家屬同意，在相關(guān)資料上簽字畫押，手術(shù)才能繼續(xù)進(jìn)行。

我一下子陷入深思，如果爹被送進(jìn)去了，正躺在手術(shù)臺上，那個(gè)窗口突然打開了，麥克風(fēng)里忽然傳出自己的名字，我隔著一層厚厚的玻璃，看到醫(yī)生摘掉口罩，脫下血淋淋的手套，告訴我，哪里哪里又堵塞了，在造影檢查的時(shí)候，原來計(jì)劃搭三根支架，如今最好搭上四根，甚至是五根六根，我應(yīng)該怎么辦呢？在眾目睽睽之下，在良心與金錢的天平上，想一想自己所剩不多的賬戶余額，再想一想爹緊緊捂在胸口的那些存款，我能說出一個(gè)“不”字嗎？

老人生病了是痛苦的，是煎熬的，而對于家屬又何嘗不是一種煎熬呢？

我苦苦地等待了三個(gè)小時(shí)，在凌晨一點(diǎn)多的時(shí)候，終于見到了那位主任醫(yī)生，我像攔路喊冤一樣，沖上去攔住了他。他長得高高瘦瘦的，而且又白白凈凈的，給我的第一印象，天生就是當(dāng)醫(yī)生的。醫(yī)生看了看我?guī)е馁Y料，痛快而堅(jiān)定地說，你明天把病人轉(zhuǎn)過來，我們系統(tǒng)地檢查一下，然后才能商量治療方案。真不愧是優(yōu)秀的醫(yī)生，他看我有些猶猶豫豫的樣子，然后又補(bǔ)充了一句，你放心吧，年齡不是問題，我的病人不少八十多歲，搭支架還是傳統(tǒng)藥物治療，我沒有見到病人是不太好下結(jié)論的。

他簡單一句話就打消了我的許多顧慮，我立即通知姐，做好準(zhǔn)備，等天亮之后，就辦理轉(zhuǎn)院手續(xù)。為了防止兩百公里的途中出現(xiàn)不測，干脆花費(fèi)四千塊叫一輛救護(hù)車，配備一名醫(yī)生和一名護(hù)士。

爹是第二天中午被送到西安的，正好有一個(gè)病人走了，空出了一個(gè)床位，就順利地住進(jìn)了重癥病房。姐問我，你是不是托了關(guān)系？不然要排很長時(shí)間的隊(duì)。確實(shí)如此，夏天的時(shí)候，有個(gè)在北京工作的朋友，把他媽從渭南轉(zhuǎn)來這家醫(yī)院，在樓道里奄奄一息地等了兩天，哭著打電話向我求助，我找到了報(bào)社的記者，還找到了機(jī)關(guān)干部，最后都解決不了。我告訴姐，我哪里有什么關(guān)系啊，也許是我們運(yùn)氣好，也許是爹的福氣好，但是真正的原因，還是大醫(yī)院比較正規(guī)。此時(shí)，爹的呼吸相當(dāng)困難，像一個(gè)破風(fēng)箱;爹的腹脹嚴(yán)重，像一面牛皮鼓;爹的整個(gè)腰部已經(jīng)發(fā)紫，像被蒸熟的紫薯;爹的下身腫大，像綁著兩個(gè)被充氣的氣球……護(hù)士們忙作一團(tuán)，更換病床，吸氧，吸痰，掛吊瓶，清洗紅腫，插入導(dǎo)尿管，她們的每個(gè)動作、每個(gè)細(xì)節(jié)，都那么專業(yè)，又那么規(guī)范……幾個(gè)小時(shí)之后，她們的衣服被汗水浸濕了，生命在她們的面前條理清晰起來，我們懸著的心也慢慢踏實(shí)起來。

這家醫(yī)院位于城南，不愧是陜西地區(qū)最好的，已經(jīng)晚上九點(diǎn)多了，四處都排著長長的隊(duì)伍，有掛號的，有抓藥的，有化驗(yàn)的，有呆坐在地板上哭泣的，也有看透生死的微笑者。上上下下的電梯都很擁擠，每個(gè)人心急如焚又抱著希望，有人被匆匆地送進(jìn)來了，有人被緩緩地推出去了，也有人一腳就邁入了天堂。只有這時(shí)候，你才曉得有病的人真多，世界并不太平，世事如此無常，生命如此脆弱。我站在病房的窗前，順著長安路朝北幾公里望去，可以隱約地看到古老的城墻，順著雁塔路朝東望去，可以清晰地看到莊嚴(yán)肅穆的大雁塔，宛如一口口青銅器，經(jīng)過上千年的加溫被燒紅了，滿滿地盛裝著所有流逝的時(shí)光和歲月。

我看了看躺在病床上的爹，想起曾經(jīng)帶著他，爬古城墻，登大雁塔，吃羊肉泡饃。那時(shí)的爹多么健康，渾身有使不完的力氣，還一直笑話我，變成城里人了，上樓都要喘氣了。僅僅七八年過去，他竟然枯瘦如柴，生活不能自理了。時(shí)間也許是鐵的，也許是一把無形的鐵錘，幾乎不經(jīng)意間，僅僅幾下子，就把爹抽空了，把爹砸碎了，而且碎得這么可怕，像一把玻璃碴子，似乎沒有復(fù)原的可能。

姐問，窗子外邊是什么地方，好漂亮啊。我說，東邊那個(gè)就是大雁塔，唐僧從西天取經(jīng)回來之后念經(jīng)拜佛的地方;北邊那些是城墻，城墻里邊有個(gè)鐘樓，鐘樓旁邊有一家飯店叫同盛祥，羊肉泡饃特別香。姐說，前幾年經(jīng)常出門，去新疆給人家摘棉花，去內(nèi)蒙古煤礦給人家做飯，每次在西安轉(zhuǎn)車的時(shí)候，都是匆匆忙忙的，還沒有逛過西安呢。我心里一酸，說等爹的病好點(diǎn)了，我?guī)煤霉涔淙?，包括兵馬俑和華清池。姐說，還是算了，我哪里有心思呀。

各種檢查和化驗(yàn)結(jié)果都出來了，醫(yī)生指著黑乎乎的毛玻璃狀的胸片，非常吃驚地告訴我，爹的肺部出現(xiàn)大面積積水。我想不通，不是心血管疾病嗎？醫(yī)生解釋，這是心臟衰竭引起的，他的身體條件還不適合搭支架，而是趕緊治療肺積水。晚上十一點(diǎn)多，醫(yī)生派助手把我叫到辦公室，下發(fā)了第一份病危通知書，我沒有仔細(xì)閱讀通知書都寫了什么，也沒有在意都交代了什么，而是毫不猶豫地簽了字。原來，每個(gè)人無論是什么身份，都無權(quán)處理自己的最后時(shí)刻，命運(yùn)并不掌握在自己手中，也沒有掌握在上天的手中，而是掌握在活著的親人的手中。

爹的重癥病房不大，里邊安排了兩個(gè)床位，另外一個(gè)患者是楊陵農(nóng)村那邊的，大概五十多歲，他正在進(jìn)行著血透，他的身體和一臺巨大的機(jī)器連在一起，正在自動地運(yùn)轉(zhuǎn)著，發(fā)出恒定的轟鳴聲，像一臺排放污水的小水泵，把他的血液循環(huán)往復(fù)地抽到體外，進(jìn)行凈化處理之后再輸回他的血管。幾個(gè)小時(shí)的血透結(jié)束的時(shí)候，已經(jīng)凌晨兩點(diǎn)了，這個(gè)身體發(fā)胖浮腫的男人，用輕微的嗡嗡聲告訴我，也許在告訴他自己，這是最后一次血透，明天他就出院了。我以為他痊愈了，說，那恭喜你呀，終于可以回家了。他以嘲諷的口氣說，是啊，回家等死去了。姐悄悄地告訴我，他腎衰竭已經(jīng)到了晚期，是由糖尿病引起的，已經(jīng)花了十幾萬了。他本想繼續(xù)治療的，但是老婆決定放棄，說治不治都是一樣的，干脆回家吃吃中草藥，兒子明天過來接他回家。

男人似乎聽到了議論，說兒子是開車過來，剛剛花了十幾萬買的，牌子是?？怂?，他喜歡黑色的，但是兒子選了紅色的。我說，年輕人嘛，紅色的漂亮。男人說，我還沒有坐過，這車子怎么樣？我說，這是美國品牌，看上去非常不錯(cuò)，空間比較大，安全性能也好，就是耗油量有些大。我心里犯起了嘀咕，不是需要錢看病嗎，為什么還買車呢？但是反過來一想，也許他們是對的，對于絕癥患者而言，就像選擇安樂死一樣，重點(diǎn)是活著的人。如果傾其所有去看病，那么一家人的日子都會陷入灰暗，如今買了一輛車，結(jié)果就不同了，起碼活著的人活得更好了。

我正想著呢，他的老婆從外邊回來，在床上支起了餐桌，擺出一頓豐盛的晚餐。老婆埋怨說，糖尿病人呢，死活要吃這么多大魚大肉，真是不要命了！他像自言自語地說，這是死刑犯的上路飯呀，你還能管我吃什么？

我真有點(diǎn)佩服他的老婆，和其他家屬不一樣，她顯得十分輕松，似乎不是住院，而是在住賓館。她從塑料袋里拿出一件棉襖，是黑色的，告訴男人，吃完飯?jiān)囈辉?，明天路上風(fēng)大，得穿暖和一點(diǎn)。她又拿出一件外套，是深綠色的，在身上比畫著，說剛剛買的，八十五塊錢，問貴不貴，顏色是不是太艷了？姐說，一點(diǎn)都不貴，這么綿乎的料子，顏色也好看著呢。她得到夸獎，就咋咋呼呼地說，來西安一次不容易，你們也趁機(jī)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)去吧，尤其回民一條街，鏡糕、果子、蜜餞，好咥的太多。而且有不少清真寺，對面的鼓樓和鐘樓，簡直像畫出來的一樣。

整個(gè)晚上，爹的病情沒有加重，倒也沒有什么起色。畢竟是大醫(yī)院，醫(yī)護(hù)人員都是二十四小時(shí)值守的，尤其對重癥病人照顧得非常仔細(xì)，還有一臺心電監(jiān)護(hù)儀，心率、血壓、呼吸、血氧飽和度，除了一個(gè)個(gè)數(shù)字，還有一條條曲線，像股市行情一樣，把病人的生命體征在屏幕上一目了然地顯示著，而且一旦出現(xiàn)異常就會報(bào)警。我本來要找賓館，輪換著休息一會兒，但是爹每次睜開眼睛，就會搜尋我們，似乎看到我們，他就踏實(shí)了，如果有人不在，他就非常迷茫。

姐說，爹怕他一口氣上不來，我們不在身邊，尤其你這個(gè)兒子。

這就是送終。在農(nóng)村人的心里，他哪怕受了再多的磨難，忍受了一生的孤獨(dú)，在臨終的那一刻，只要兒女們守在身邊，他就算有福氣的人，就心滿意足了。

第二天早晨，我下樓去取化驗(yàn)單，順便又買了一些早點(diǎn)，當(dāng)我回到病房的時(shí)候，另一張病床上換成了另一個(gè)人，那個(gè)放棄治療的男人已經(jīng)被接走了。我無法想象，他坐在兒子新買的汽車?yán)?，看著樓房、樹木、池塘、田野都在迅速地后退，全世界只有他一個(gè)人在迅速地向前，提前沖向生命終點(diǎn)的時(shí)候，他是什么樣的心情呢？

6

爹轉(zhuǎn)院之后，定時(shí)排尿，用開塞露通便，擦洗紅腫的下身，這些非常難堪和不舒服的事情，仍然由姐這個(gè)女兒承擔(dān)著。姐為了避免尷尬，總以吃飯呀交費(fèi)呀，盡量把我支開，惹得大家紛紛地說，現(xiàn)在看來，還是有個(gè)女兒好，養(yǎng)個(gè)兒子關(guān)鍵時(shí)候是指望不上的。有人故意嘲笑我，你不是娶了個(gè)大上海的媳婦嗎？你把媳婦叫來伺候幾天吧。我媳婦不算千金大小姐，但是在家里從來不下廚，依靠洗衣機(jī)洗洗衣服可以，收拾收拾雜物可以，幫兒子清理清理屎尿可以。如果讓她來照顧幾天爹，倒水喂藥都沒有問題，讓她和姐一樣，去擦洗爹的身子，那肯定不行，不是她不愿意，而是忍受不了如此的尷尬。

爹原來脾氣非常好，姐從小到大沒有受過一根指頭。但是由于被病痛折磨，他顯得十分暴躁，有一次，姐端水讓他喝藥，他一把把水打翻了，說自己解不下手，都是被姐坑害的。還有一次，姐放開塞露的時(shí)候，估計(jì)不小心弄痛了他，他一腳出去踢在姐的臉上，踢出一大塊淤青。姐經(jīng)常抹著眼淚說，什么時(shí)候才是頭啊？到底遭了什么孽??？我就會安慰姐，爹肯定會好起來的，我們盡力就行了。我的心態(tài)，確實(shí)慢慢恢復(fù)了平靜，因?yàn)槲壹炔皇轻t(yī)生，又不是死神，作為兒子把爹送到醫(yī)院，唯一能做的就是對治療方案進(jìn)行選擇，承擔(dān)由此帶來的所有風(fēng)險(xiǎn)，然后把錢源源不斷地存進(jìn)醫(yī)院的賬戶。

有位送外賣的小哥說，掙錢像便秘，花錢如穿心。我說，掙錢就像流汗，花錢總像流水。每次交錢的時(shí)候，姐也心疼地說，嘩嘩啦啦的，像流水一樣。

第四天黃昏，遲遲不見下雪的西安城，下了這年冬天的第一場雪，雖然雪下得不大，很快就被融化掉了，大家還是樂壞了，見面就問，你曉得嗎？外邊下雪了！似乎老天不是下雪，而是一次深呼吸，或者撕碎了閻王爺?shù)纳啦荆屓送鲁隽擞艚Y(jié)在胸口的一股悶氣。我的情緒受到了感染，趁著去銀行轉(zhuǎn)賬的機(jī)會，在大街上走了走，那零零落落的雪花，像一只只小精靈，要安慰我似的，伸出舌頭輕輕地舔舔我的脖子，偷偷地碰碰我的臉，癢癢地揪揪我的耳朵，趁我還沒有反應(yīng)過來，就躲起來了，躲進(jìn)我的皮膚，躲進(jìn)我的內(nèi)心，留下一絲冰涼的夢幻的氣息。

我買了兩個(gè)烤紅薯，這也是爹最愛吃的，又給姐買了一件橙色的羽絨服，姐身上的棉襖袖子已經(jīng)爛了?；氐结t(yī)院的時(shí)候，爹看到紅薯有些高興，但是放在嘴邊咬了咬，還是放下了。姐也連連地夸獎?wù)f，棉襖不僅好看，而且暖和。但是在身上試了試，就脫下來裝進(jìn)柜子，意思是等到過年的時(shí)候再穿。

最艱難的時(shí)刻，在那天晚上十點(diǎn)左右，爹突然睜開眼睛，死死地盯著天花板，驚慌地說，有鬼。我朝著天花板看去，除了一盞燈，什么都沒有。我說，那是燈，怎么會是鬼呢？鬼怎么可能發(fā)光呢？爹又盯著病房的門，驚慌地說，那是鬼。我走出門看了看，不時(shí)地有病人或者護(hù)士從樓道里穿過。我說，都是人，這個(gè)世上哪里有鬼呀？即使有鬼，你兒子我在這里，你還怕什么啊。

爹輕輕地嘟噥了一句：“那是你媽?！毖劬突谢秀便钡亻]上了，旁邊的心電監(jiān)護(hù)儀隨之叫了起來。

爹陷入了昏迷。姐真是太累了，已經(jīng)幾天幾夜沒有好好休息了，本來躺在樓道的條椅上瞇瞪一會兒，但是聽到動靜，立即沖過去把醫(yī)生們叫了過來。在搶救的時(shí)候，姐隔著玻璃窗使勁地抹淚，我則望著遠(yuǎn)處的大雁塔，在心里默默地祈禱著。也許菩薩顯靈了，也許是醫(yī)生們醫(yī)術(shù)高明，經(jīng)過一個(gè)多小時(shí)，各種數(shù)字爬上了正常值，只是非常不穩(wěn)定，像坐過山車一樣，一會兒沖上頂峰，一會兒滑入低谷。爹勉強(qiáng)地恢復(fù)了意識，但是已經(jīng)不認(rèn)識我們了，他像剛剛睡醒一樣蒙蒙眬眬地問，這在哪里？我說，在醫(yī)院。爹說，在醫(yī)院干什么？我說，你生病了，我們在給你看病。爹說，我要回家收麥子。爹的季節(jié)錯(cuò)亂了，大冬天的呢，竟然說麥子黃了，要收了。

助理醫(yī)生再次把我叫到了辦公室，語氣沉重地告訴我，爹估計(jì)不行了。我說，不行了是什么意思？他說，就是不治了。我說，大概還能堅(jiān)持多久？他說，我們的判斷過不了今晚。我說，現(xiàn)在十二點(diǎn)了，離天亮還有幾個(gè)小時(shí)，你們的意思是等不到天亮？他說，除非出現(xiàn)奇跡。

我情緒有些失控地說，我有個(gè)大堂兄，出家當(dāng)了和尚，或者是道士，他掐指算了算，預(yù)言我爹活不過今年，你們是醫(yī)生呢，不能和他一樣神神道道的吧？奇跡是什么東西？奇跡不就是希望嗎？既然還有希望，我們就得盡最大努力。

主任醫(yī)生趕了過來，向我解釋，從感情上來說，希望還是存在的，現(xiàn)在還有一個(gè)選擇，送進(jìn)ICU重癥監(jiān)護(hù)室，趕緊做氣管切開術(shù)，就是從頸子上切一條口子，插一根管子進(jìn)去，幫助病人進(jìn)行呼吸，而且那里有更好的藥品，也有最先進(jìn)的設(shè)備，比如呼吸機(jī)。我說，什么是呼吸機(jī)？醫(yī)生說，它是一種幫助呼吸的機(jī)器，我看你也是拿工資的，要不要送進(jìn)ICU，首先還是考慮費(fèi)用，每天需要七八千塊朝上，在醫(yī)保范圍內(nèi)的，還可以報(bào)銷一部分。

我像在黑暗的盡頭看到了一線光亮，又問了一句，在ICU大概需要多長時(shí)間？醫(yī)生說，這可說不清，少則一周，也有大半年的，剛剛有一個(gè)病人，兒子是開公司的，家里經(jīng)濟(jì)條件好，花了六十多萬。

我忽然想起來，我認(rèn)識一位作家前輩，前段時(shí)間去醫(yī)院看望他，他躺在病床上，身上插滿了膠管，有兩根管子非常凄慘，其中一根就是呼吸管，插在喉結(jié)的位置;另一根插在鼻孔里，護(hù)工正在用注射器，向管子里注射營養(yǎng)液，那是他的午餐，像稀飯一樣的液體，不再是色、香、味、形俱全的美食。這意味著，他的鼻子和嘴巴已經(jīng)成了純粹的裝飾，鼻子不是用來呼吸的，嘴巴不是用來吃飯的。他的生命是靠著外力維持的，不是靠自己維持的，這樣的生命還屬于自己嗎？

我回到病房，把姐叫到了樓道，對利害關(guān)系進(jìn)行了認(rèn)真的商量。姐說，關(guān)鍵還是錢，你在外邊掙點(diǎn)錢也不容易，受了多少苦遭了多少罪我們也是曉得的，而且在上海喝口水呀上個(gè)廁所呀，處處都是花錢的地方?，F(xiàn)在把爹送進(jìn)ICU住幾天，豁出去花費(fèi)七八萬就算了，如果一月半月的好不了，不放棄吧，費(fèi)用承受不了。放棄吧，良心上又過不去，而且從頸子上切個(gè)口子，插根管子，如果那根管子拔不掉，那還像人的樣子嗎？

我告訴姐，這是最后的辦法，不然爹就過不了今晚。姐抹著眼淚說，剛剛聽護(hù)士說，家屬不準(zhǔn)進(jìn)ICU，爹萬一在里邊走了，我們都不在他的身邊。

我和姐的想法是一致的，我們著重考慮的，其實(shí)并不是病人，而是病人的家屬，只不過我們被一種力量緊緊地綁住了。這種力量，一部分來自遠(yuǎn)古時(shí)代，一部分來自現(xiàn)實(shí)世界;一部分是道德，一部分是物質(zhì)。我說，如果這里逼著出院，我們就返回縣醫(yī)院，反正既不進(jìn)ICU，也不能回家等死。姐說，估計(jì)縣醫(yī)院也不收了，原來住著的時(shí)候，人家一直想攆我們。我撥打了縣醫(yī)院醫(yī)生的電話，醫(yī)生果然說，縣醫(yī)院不僅沒有ICU，連一臺呼吸機(jī)也沒有，病情這么重，他們哪里敢收啊，不行看看市醫(yī)院吧。我又聯(lián)系了幾位朋友，轉(zhuǎn)了好大一圈，找到一位遠(yuǎn)房親戚，依著輩分叫我舅舅，他是商洛市醫(yī)院的外科醫(yī)生，二十分鐘后，回復(fù)我說，已經(jīng)聯(lián)系好了，隨時(shí)可以轉(zhuǎn)過去。

我放下電話的時(shí)候，有個(gè)小光頭湊上來說，我勸你還是放棄吧，我看你也不是什么大款，花這么多冤枉錢，無非讓老人多受幾天罪，還不如拿這些錢，給家里添幾件家具。你們同病房的，兒子買了一輛新車，那樣多好啊。小光頭遞給我一張小卡片，說他不是病人，是跑長途運(yùn)輸?shù)?，專拉病人也拉遺體，在這里待了五六年，把什么都看透了。

我說，去商洛，一百二十公里，需要多少錢？小光頭說，我就收你兩千五百塊吧。我說，你車上有氧氣瓶嗎？小光頭說，不是回家準(zhǔn)備后事嗎？你要氧氣瓶干什么？我說，我們不是回家，我們需要轉(zhuǎn)院。小光頭愣了一下說，你們還不放棄？我說，他還有一口氣，說句不好聽的，如果是你的親人，你把他拉回家等死，良心上過得去嗎？小光頭說，我看在你是孝子的面子上，開一輛真正的救護(hù)車給你，就收你兩千塊，你如果決定了，二十四小時(shí)隨時(shí)打我電話。

我把后路安排好之后，再次來到醫(yī)生辦公室的時(shí)候，醫(yī)生已經(jīng)把ICU的專家請過來了，他們會診的結(jié)果基本相同。醫(yī)生說，你們商量的怎么樣了？我說，我們商量好了，不進(jìn)ICU了。醫(yī)生說，這是對的，好多家屬傾家蕩產(chǎn)，來治這些無力回天的病，其實(shí)是做給別人看的，每個(gè)人應(yīng)該量力而行，建議還是收拾收拾，回家準(zhǔn)備后事去吧。

我說，我們也不想出院，我們必須堅(jiān)持到最后一口氣。醫(yī)生著急地說，你們不趕緊出院，到時(shí)候連老衣都穿不上去了。我說，這你放心，我馬上派人，打一輛出租車，把老衣送過來。

我向醫(yī)生解釋，這么做的原因有兩點(diǎn)：第一，我們不為老人著想，我們給老人看病的過程，也是自己修行的過程，上天安排我成為他的兒子，安排他成為我的爹，這是一種榮幸，也是一種緣分。他生出這么一場大病，都是因?yàn)槔咸鞆膩聿宦墩嫒荩谴虬绯蛇@么個(gè)老頭，前來度我、化我，檢驗(yàn)我們之間的關(guān)系。第二，醫(yī)生在治病方面比我專業(yè)，但是我比醫(yī)生更了解爹，他種了一輩子地，受過太多的苦，草皮、樹根、玉米芯，甚至還吃過石頭粉。有一次山林發(fā)生大火，在滅火的時(shí)候眼睛被燒傷，他竟然用酒精去洗眼睛，你們給他檢查的時(shí)候已經(jīng)看到了，他的身上布滿了各種各樣的傷疤，他的骨頭比石頭還硬……我說，他的生命力非常頑強(qiáng)，已經(jīng)超過了你們的想象，我隱隱地覺得，這一次，他會扛過去的，如果人間真有奇跡，只能發(fā)生在苦難者的身上，所以請你們行行好，再想想辦法吧。

總之，我想告訴他們，爹只要還有最后一口氣，我們絕對不會把他拉回家。如果拉回家，放在那張床上，不給他扎針，不給他吃藥，聞不到濃烈的藥水味，看不到任何醫(yī)生護(hù)士的身影，這不就是等死嗎？對爹而言，這種見死不救的感受簡直太絕情、太麻木了……

感謝上天，醫(yī)生們商量了一下，同意爹繼續(xù)留在病區(qū)，讓我以個(gè)人的名義，從ICU借一臺呼吸機(jī)過來再作最后的努力。醫(yī)生委婉地告訴我，他們也有一個(gè)條件，萬一搶救無效的話，在爹出院的時(shí)候，掛著吊瓶，打著點(diǎn)滴，裝成活著的樣子，以免影響了死亡率。我滿口答應(yīng)，而且簽字畫押，無論出現(xiàn)什么意外，我們只有感激不盡，絕對不會找醫(yī)院的任何麻煩。

我打了一張借條，交了幾千塊押金，推著那臺乳白色的機(jī)器，大義凜然地從人群中穿過的時(shí)候，像一名士兵推著剛剛研制成功的導(dǎo)彈，自信極了，驕傲極了，神圣極了，全身注滿了力量。護(hù)士們剛剛還十分沮喪，如今也受到了鼓舞，很快就把呼吸機(jī)調(diào)試好了。大約半個(gè)小時(shí)之后，心電監(jiān)護(hù)儀屏幕上顯示的數(shù)據(jù)，尤其是血氧飽和度，慢慢爬上90%，穩(wěn)定在正常值的范圍內(nèi)，旁邊的幾條曲線像一條條冬眠過后的蛇，慢慢地扭動起來了，活躍起來了。

時(shí)間已經(jīng)凌晨三點(diǎn)，呼吸機(jī)像巨人的腳步有節(jié)奏地運(yùn)行著，整個(gè)病區(qū)都能聽到呼哧呼哧的呼吸聲，希望隨之一步步靠近。爹的臉慢慢地舒展開來了，爹的眼睛又微微地睜開了，爹的意識慢慢地清晰了。天再次亮了，西安也晴了，陽光明媚而溫暖地照射著，遠(yuǎn)處的大雁塔和古城墻又恢復(fù)了血色，顯得更加雄偉壯觀了。

爹抬起手指了指我，大概意思是說，這不是他的兒子喜娃嗎？他的表情有了幾分生氣，多了幾分色彩?？吹降臉幼?，姐又開始抹眼淚，這一次像下了一陣太陽雨，夾雜著一絲寬慰的笑。

在爹的身上，奇跡出現(xiàn)了。

爹的老衣是花了六百塊趕了幾百公里，在天亮的時(shí)候被連夜送到醫(yī)院的。我害怕爹看到了傷心，一直偷偷地藏在病床下邊。后來，姐把老衣重新帶回家，重新掛在閣樓上，常常把它們拿出來，掛在院子里，曬曬太陽，吹吹風(fēng)。

雖然爹的情況一再好轉(zhuǎn)，畢竟是靠著呼吸機(jī)在維持的，我擔(dān)心爹對呼吸機(jī)產(chǎn)生依賴，建議逐步調(diào)整呼吸機(jī)的壓力，但是遇到了周末，主任醫(yī)生不在，值班的助理又不敢貿(mào)然做主，我就去請求一名實(shí)習(xí)護(hù)士。她說自己得聽醫(yī)生的，萬一出事了她負(fù)不起責(zé)任，不過可以悄悄地教我一下使用方法。進(jìn)入后半夜的時(shí)候，整個(gè)醫(yī)院都安靜了下來，每過一個(gè)小時(shí)，我就像提心吊膽的小偷一樣，把呼吸機(jī)的壓力向下調(diào)整一次，然后靜靜地盯著心電監(jiān)護(hù)儀，觀察著那些數(shù)據(jù)和曲線的變化，90%，80%，70%，到天亮查房的時(shí)候，醫(yī)生看到呼吸機(jī)已經(jīng)被調(diào)整在了50%，而且各種數(shù)據(jù)都很正常，于是開心地叫來護(hù)士，把呼吸機(jī)給撤走了。

爹擺脫呼吸機(jī)之后，并沒有出現(xiàn)什么反復(fù)，不幾天肺積水也逐漸消失了。我得意地告訴姐，我是不是當(dāng)醫(yī)生的天才？姐也開心地說，你忘記了嗎？你本來就是學(xué)醫(yī)的，學(xué)的不過是獸醫(yī)而已。

醫(yī)生們也都感受到了希望，想盡一切辦法來照顧爹。有一位博士，發(fā)現(xiàn)爹嚴(yán)重缺鈉，如果不趕緊補(bǔ)鈉的話，可能會再次引起昏迷，于是就突發(fā)奇想，從外面買回一些空殼膠囊，把鹽裝在膠囊里，自制成了藥，每天給爹口服兩粒，這樣吃了幾天，效果竟然十分明顯。由于各種各樣的配合治療，慢慢的，除了肺功能基本恢復(fù)之外，爹喉嚨里的濃痰減少了，爹腹部的鼓脹消失了，爹腰部的紫色褪去了，爹下身的兩個(gè)氣球像遭到針扎一樣癟掉了。唯一讓人頭痛的，是拔掉導(dǎo)尿管之后，爹小便一下子失禁了，這一次是我突發(fā)靈感，給爹買了許多成人紙尿褲。

爹一天天好起來了，不僅僅可以吃飯了，還可以坐起來和我們簡單地聊幾句。爹和我們聊的，無非是家里的糧食怎么樣了，村子里幾個(gè)生病的老人怎么樣了;這世上對他最好最好的是姐，這次把姐給累壞了，明顯都瘦了。姐開玩笑地說，那你把身上的錢掏出來給我花花行不行？爹從懷里掏出一個(gè)塑料袋，摸出五百塊錢，數(shù)了兩遍，遞給姐。這是爹最大方的一次，即使見到了孫子，見面禮也不過五百塊。姐說，太少了。爹說，嫌少算了。然后又裝進(jìn)了懷里。

爹不管聊什么，聊多長時(shí)間，最后都會強(qiáng)烈要求回家，有一次竟然一著急，把針管子都給拔下來了。

爹重新出現(xiàn)在村子里的時(shí)候，村子里的人幾乎都圍過來了。爹在人群中沒有看到老楊和舅媽，一打聽才曉得，老楊從樹上摔下來，送到縣醫(yī)院治了幾天，舅媽臥床不起好多年了，至死都沒有送過醫(yī)院，這兩個(gè)人都還年輕，卻在爹住院的這些日子相繼去世了。大家唏噓不已地說，你命真大啊。爹笑著說，不是我命大，是我的福氣好。

爹摸了摸自己的頭發(fā)和胡子嘟噥著說，以后只好自己給自己剃頭了。因?yàn)槔蠗钍谴遄永镂ㄒ坏奶觐^佬。

7

仔細(xì)回想一下，爹在住院的時(shí)候，那么多人好意相勸，還是放棄吧。他們的理由無非三點(diǎn)：第一，八十多歲的人了，不管怎么樣都活不了幾年了;第二，這樣一個(gè)土農(nóng)民，多活幾年少活幾年都差不多。大家還有一個(gè)理由，爹的幾萬塊積蓄如果被花光了，爹的一輩子就等于白活了。對于這一點(diǎn)，在出院的時(shí)候，爹心疼地問，這次看病花了不少錢吧？我騙他，總共花了七八萬，不過都被國家報(bào)銷了，我們個(gè)人分文未花。我塞給爹兩千塊，爹推讓了一會兒，最后蘸著唾沫數(shù)了數(shù)，認(rèn)真地裝進(jìn)了自己貼身的那個(gè)口袋。

爹又可以開玩笑了，說住了一個(gè)多月的醫(yī)院，還賺了這么多錢，太劃算了。

爹回家已經(jīng)三年了，雖然各種各樣的毛病不斷，藥物也從未間斷，但是如果真要算算賬，確實(shí)是太劃算了。每次看到從老家傳來的照片，爹有時(shí)候坐在門前曬太陽，有時(shí)候坐在爐子前烤火，有時(shí)候還去莊稼地里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，扶一扶玉米，捉一捉蟲子，拔一拔草，我都會會心一笑。我就這么個(gè)爹，這世界唯一的爹，他的生命太輕了，太卑微了，還不如一棵樹。一棵樹死了，還可以燃燒。如果他死了，能干什么呢？但是，他只要活著，我的故鄉(xiāng)就是活著的，那一片土地就是活著的。

如今又是冬天了，姐剛剛告訴我，老家下大雪了，大雪已經(jīng)覆蓋住了整個(gè)屋頂……白花花的屋頂上應(yīng)該又是炊煙裊裊了。

炊煙活著，故鄉(xiāng)的那片天空就是活著的。

責(zé)任編輯 張頤雯