鑄劍戈壁灘

在祖國(guó)西北大漠中的某綜合試驗(yàn)靶場(chǎng)，有這么一群人，他們不是偉大的科學(xué)家，也不是運(yùn)籌帷幄的軍中大員。他們雖是普通一兵，但依然鏖戰(zhàn)大漠，馳騁戈壁，并親手將我國(guó)第一枚導(dǎo)彈原子彈成功發(fā)射。他們篳路藍(lán)縷，披荊斬棘，一路走來(lái)，留下串串感人故事……

干部子弟當(dāng)上墾荒兵

徐虹和他的1000多名同鄉(xiāng)，穿著嶄新的軍服，帶著當(dāng)?shù)乇蹤C(jī)關(guān)發(fā)給的簡(jiǎn)單被裝，跟著幾名接兵干部在那密不透風(fēng)的悶罐車?yán)镆恢被问幹S著車輪與鐵軌周而復(fù)始日復(fù)一日的單調(diào)碰撞，前幾天那種穿上軍裝的喜悅和對(duì)軍營(yíng)生活的憧憬蕩然全無(wú)。此時(shí)，他和他的戰(zhàn)友們，壓根兒不知道他們究竟要走向何方，目的地在哪里。憑感覺(jué)，只知道火車離開(kāi)中原某城市后，就一直在駛向西北。因?yàn)殡S著列車的遠(yuǎn)行，他們不但經(jīng)過(guò)了西安、蘭州等幾個(gè)知名大站，而周邊也變得越來(lái)越荒涼，鐵軌兩旁的樹(shù)木越來(lái)越稀少。接兵干部也不告訴他們要去往哪里，目的地在什么地方。

當(dāng)他后來(lái)成為共和國(guó)第一代導(dǎo)彈發(fā)射操縱員、在經(jīng)歷了導(dǎo)彈原子彈“兩彈結(jié)合”試驗(yàn)?zāi)嵌胃淖兪澜绺窬趾凸埠蛧?guó)命運(yùn)的難忘歲月后，才真正理解他們行程保密的重要性，也明白了父親確實(shí)不知道他當(dāng)兵去往何處的真正原因。

徐虹的父親當(dāng)時(shí)是一名現(xiàn)役軍官。按理說(shuō)，駐軍部隊(duì)和當(dāng)?shù)乇蹤C(jī)關(guān)交往都是十分密切的，是應(yīng)該知道入伍去向的。但在后來(lái)的歲月里，徐虹聽(tīng)父親多次說(shuō)過(guò)，接兵的同志當(dāng)時(shí)著重對(duì)應(yīng)征入伍人員的政治審查提出了特別要求，至于服役兵種駐守地點(diǎn)是嚴(yán)格保密的。

徐虹能成為導(dǎo)彈原子彈“兩彈結(jié)合”試驗(yàn)的發(fā)射操縱員，不知是命中注定還是純屬巧合。早在頭一年，空軍在家鄉(xiāng)招收飛行員，整個(gè)地區(qū)只有兩人身體合格，徐虹就是其中之一。由于他年齡較小，當(dāng)時(shí)還不到16歲，于是就沒(méi)有參加身體復(fù)查，繼續(xù)他的高中學(xué)業(yè)。第二年，也就是1961年應(yīng)征入伍，和許多同學(xué)一道坐火車參軍。

那時(shí)的火車都是蒸汽機(jī)車，蘭州到新疆的鐵路是單線單軌，前方一有來(lái)車就得避讓。鐵路線路也不像現(xiàn)在這樣筆直，時(shí)常出現(xiàn)“Z”字形，車頭能夠看到車尾。西行的列車還經(jīng)常爬坡，由于機(jī)車動(dòng)力偏小，經(jīng)常是前面一個(gè)機(jī)車?yán)?，后面一個(gè)幫著推。就這樣，列車一路“哐當(dāng)”“哐當(dāng)”地喘著粗氣，走走停停，經(jīng)過(guò)七天七夜才到達(dá)了目的地。

能坐悶罐列車抵達(dá)駐地，已經(jīng)是很幸運(yùn)的了。比他早一年來(lái)到此地的副中隊(duì)長(zhǎng)李西川和其他先頭部隊(duì)到來(lái)時(shí)，由于鐵路沒(méi)有修好，只坐了兩天的火車，后來(lái)的路程全靠汽車在沙漠中顛簸。

入伍途中，讓徐虹記憶猶新的是，在整個(gè)列車上，除了接兵干部外，所有人都不知道要到什么地方。列車越往西行，天氣越冷，接兵的幾個(gè)干部突然間都穿上了羊皮大衣，而隨行的1000多名新兵只有硬扛著。當(dāng)時(shí)接兵干部也沒(méi)說(shuō)要帶御寒衣物，也許是保密需要吧。讓人費(fèi)解的還不止這些，列車經(jīng)過(guò)七天七夜的爬行，快到駐地時(shí)，還要在廣闊的沙漠里轉(zhuǎn)個(gè)大彎，并且是在深夜，把人們的頭都轉(zhuǎn)暈了。后來(lái)他們才知道，這個(gè)行進(jìn)路線也是專門設(shè)計(jì)的，就是要讓每一進(jìn)入基地的人失去方位感。并且都是晚上進(jìn)出，讓你搞不清東南西北。

天亮后，他們下車一看，才知道此時(shí)已經(jīng)來(lái)到了茫茫大漠之中，而當(dāng)時(shí)的基地荒無(wú)人煙，還在建設(shè)中……

這幫從內(nèi)地來(lái)的年輕人，不論是來(lái)自城市還是鄉(xiāng)村，確實(shí)有些接受不了這個(gè)現(xiàn)實(shí)，畢竟這兒和他們想象中的軍營(yíng)有著天壤之別。

還好，到達(dá)基地的當(dāng)天，他們就知道了這支部隊(duì)的性質(zhì)和任務(wù)。大家都十分慶幸能夠成為試驗(yàn)部隊(duì)的一員，那種幸福突然來(lái)到的感覺(jué)，讓他們能夠理解暫時(shí)的艱苦，內(nèi)心激蕩著建功立業(yè)的豪情壯志，紛紛憧憬著激動(dòng)人心的美好未來(lái)。

在三年自然災(zāi)害時(shí)期，糧食普遍短缺。不少人是抱著“吃飽飯”的目的來(lái)到部隊(duì)的?？墒沁@支新組建的導(dǎo)彈試驗(yàn)部隊(duì)，由于地理位置的偏僻，加之周圍地區(qū)十分貧困，他們所面臨的吃飯問(wèn)題比許多部隊(duì)都要艱難。一趟送糧的列車到達(dá)基地，沿途有時(shí)會(huì)遭遇好幾次饑民的哄搶。時(shí)任基地發(fā)射中隊(duì)副中隊(duì)長(zhǎng)的李西川，他說(shuō)他在1963年之前很少吃過(guò)飽飯，他和許多戰(zhàn)友一樣，因營(yíng)養(yǎng)不良出現(xiàn)了身體浮腫。

試驗(yàn)部隊(duì)從一開(kāi)始組建就走上了艱苦奮斗、自力更生的創(chuàng)業(yè)之路。這批新兵的到來(lái)正好趕上如火如荼的開(kāi)荒種地搞生產(chǎn)。

徐虹和戰(zhàn)友們休息了兩三天后，在頭昏腦漲、生物鐘都還沒(méi)完全適應(yīng)的情況下，就被安排去工地修水庫(kù)，成了戈壁大漠里一個(gè)地地道道的墾荒兵。

工作條件、生活環(huán)境如此艱苦，吃的沒(méi)保證，心想住的地方總得有一個(gè)遮風(fēng)擋雨的窩吧。沒(méi)想到，工地上真還是“窩”都沒(méi)有一個(gè)。等著他們的就是一片亂石遍布的戈壁灘。連隊(duì)干部帶著他們到老兵“駐地”轉(zhuǎn)了一圈回來(lái)后，就展開(kāi)了建造地窩棚的工作。這個(gè)工程很簡(jiǎn)單，就是在沙漠里挖一個(gè)土坑，然后在頭頂上架上幾根木桿子，再用草簾子蓋在上面抹上泥巴，居住的“窩”就建好了。沒(méi)有床，怎么辦呢？用土坯堆砌成床沿的形狀，再往里面填滿沙土，戰(zhàn)士們又用干草編織了簡(jiǎn)易粗糙的草席墊在上面，有的干脆就抱來(lái)枯草簡(jiǎn)單地往上一攤，“床”就鋪好了。即使是這樣的“床，”也不是一個(gè)人能夠獨(dú)享的，那至少是供一個(gè)班的共用通鋪。

現(xiàn)在說(shuō)說(shuō)水吧。那個(gè)時(shí)候就是沒(méi)有水才要修建大壩?？稍谒畨涡藓弥埃簿褪鞘┕て陂g，工作生活都得用到水，汽車團(tuán)專門派出幾臺(tái)水車到幾十公里外去拉，拉來(lái)的水比油還珍貴，主要是用來(lái)做飯和官兵們洗漱的。每人每天能分到半盆水，也就是早晚各兩缸子。讀者朋友可以充分發(fā)揮想象，這點(diǎn)水能夠干什么？戰(zhàn)士們每次洗臉時(shí)，只能輕輕地把嘴巴鼻子眼睛周圍洗一下，也僅僅是能夠讓眼睛看得見(jiàn)，耳朵聽(tīng)得見(jiàn)，嘴巴能說(shuō)話能吃飯，鼻孔能出氣就行了。

你肯定要問(wèn)，如果沒(méi)有來(lái)水，修水庫(kù)來(lái)干什么用喲？有來(lái)水干嗎不充分利用呢？

基地的南邊，就是連綿的祁連山。祁連山的雪一到夏天便融化了，順流而下。雪山下來(lái)的水冰涼、不能飲用。他們剛到時(shí)是8月份，還能用這從雪山奔騰而來(lái)的水洗一洗、搓一搓;但是這種幸福的時(shí)光很短暫，到了9月份就不行了;10月份更不用說(shuō)，已經(jīng)結(jié)冰了，根本就沒(méi)有水流下來(lái)。他們?cè)诠さ厣线@幾個(gè)月，沒(méi)有在此洗過(guò)一次澡，要洗澡只能集中到生活點(diǎn)去，可是生活點(diǎn)不是想去就能去的，因?yàn)榫嚯x相當(dāng)?shù)倪h(yuǎn)。

那時(shí)，生火煮飯還得要靠煤。然而，煤炭又有限。于是，他們還不時(shí)被安排到戈壁灘上去尋找枯枝爛葉來(lái)燒火做飯。

剛到基地的時(shí)候，他們還能吃上一點(diǎn)兒蔬菜。隨著氣候的轉(zhuǎn)冷，運(yùn)輸越發(fā)困難，蔬菜運(yùn)輸不可能用專列，汽車運(yùn)輸需要十天半月是很正常的事兒，如果是那樣，新鮮的蔬菜早在途中就爛成了農(nóng)家肥。所以，在冬天要想吃上新鮮的果蔬簡(jiǎn)直是異想天開(kāi)。

生活條件如此艱苦，每天要干的活兒可不輕松。當(dāng)時(shí)，一個(gè)火車皮裝載的土石有60噸，一個(gè)班負(fù)責(zé)一個(gè)車皮，平均每人要裝運(yùn)5—6噸。他們首先要給火車裝泥土石料，當(dāng)火車到達(dá)大壩后，還得把泥土石料從車上卸下來(lái)。也就是說(shuō)這幾十噸的泥土石料要倒騰好幾輪：首先要挖，然后要搬運(yùn)上車，到了堤壩上還要把它卸下來(lái)。那時(shí)，老兵們都很照顧新戰(zhàn)友，盡量讓新兵多裝筐、少抬土。兩人抬土?xí)r，力氣大的戰(zhàn)友主動(dòng)把那受力繩子拉近一點(diǎn)，盡量讓體弱的戰(zhàn)友減輕負(fù)荷少受力。

就這樣，經(jīng)過(guò)他們4—5個(gè)月的奮戰(zhàn)，水庫(kù)修好了。盡管西北地區(qū)干旱少雨，水庫(kù)水源僅靠冰雪融化而來(lái)，其蓄水深度也有十來(lái)米。

糧食最困難時(shí)期，這支部隊(duì)的伙食問(wèn)題引起了中央高層的關(guān)注，還有過(guò)周恩來(lái)總理、聶榮臻元帥親自向各大軍區(qū)幫他們化緣的窘境。

正是在這種大背景下，水庫(kù)剛一修完，疲憊不堪的官兵們又受領(lǐng)了更為艱巨的任務(wù)——墾荒地、種莊稼。

為什么說(shuō)開(kāi)荒種地的任務(wù)更為艱巨呢？因?yàn)?，修水?kù)，戰(zhàn)士們盡管出力就行，而種莊稼還關(guān)系到收成，關(guān)系到今后還餓不餓肚子的生存問(wèn)題，那可不僅僅是個(gè)體力活的問(wèn)題。

經(jīng)歷了風(fēng)餐露宿和肩挑背磨，修完了水庫(kù)，本以為可以歇歇腳、喘喘氣的，有的官兵們雖然心里很不情愿，但一想到種地能讓他們吃飽飯，心里又重新燃起了希望。官兵們看著慢慢積水的新修水庫(kù)，希望水庫(kù)的水能在戈壁灘上澆灌出一片片水草豐美、五谷豐登的肥田沃土，憧憬豐衣足食的美好未來(lái)。

地廣人稀的戈壁灘要多大就有多大。各單位跑馬圈地的負(fù)責(zé)人，乘著汽車在戈壁灘上跑一圈，面對(duì)車輪碾出的一道道痕跡，然后就對(duì)著腳下這片土地宣布，這塊地是我們的啦。隨后由各基層單位進(jìn)行墾荒。

向戈壁灘要糧食，可得堅(jiān)持長(zhǎng)期作戰(zhàn)的思想。上級(jí)派人運(yùn)來(lái)了帳篷。雖然有了帳篷，但戰(zhàn)士們的工作生活環(huán)境沒(méi)有根本的改變。就說(shuō)說(shuō)這個(gè)帳篷吧，一個(gè)帳篷正常情況下睡個(gè)7—8個(gè)人就不錯(cuò)了，可是由于數(shù)量有限，硬要把全排幾十號(hào)人塞在里面，這么多人怎么睡呢？只能人挨人側(cè)著身子睡。戰(zhàn)士們經(jīng)常開(kāi)玩笑地說(shuō)，睡覺(jué)不能翻身，要想翻身也要喊“一、二、三”大家一起翻。如果誰(shuí)個(gè)半夜三更要出去撒個(gè)尿、拉個(gè)屎，回來(lái)沒(méi)有位子了，也找不到睡處了。要么你得左推右翻，好不容易才能找出一個(gè)睡覺(jué)的地兒。

那時(shí)的單帳篷，防寒效果差。零下二三十度，里面空間狹小不敢生火，一旦出現(xiàn)火災(zāi)或者缺氧中毒那可不是小事。戰(zhàn)士們睡的都是地鋪，下面僅鋪了點(diǎn)沙土，然后在沙子上面墊了一點(diǎn)枯草，每個(gè)戰(zhàn)士也就依賴那一床很薄的棉被，外加一件羊皮大衣，被窩根本就不暖和。大冬天，官兵們一個(gè)個(gè)在那里全身蜷縮當(dāng)“團(tuán)長(zhǎng)”。有的被凍得實(shí)在受不了，索性到帳篷外的火堆旁烤火度時(shí)。有的戰(zhàn)士排到站下半夜的崗哨，交崗后也不進(jìn)去重新睡覺(jué)了，便在火堆旁就地打盹或者躺下。

官兵冷得實(shí)在沒(méi)有辦法，就用草簾子在帳篷外面圍了圍，然后在草簾外面堆上一道防風(fēng)墻。這些做法其實(shí)也起不到什么防寒作用，大部分戰(zhàn)士的手、腳和耳朵都長(zhǎng)了凍瘡，時(shí)常紅腫得流水。

在這種條件下，部隊(duì)有時(shí)候還搞緊急集合。在如此擁擠的帳篷內(nèi)根本沒(méi)辦法整理被裝，大家只有抱著被子跑出帳篷，在黑夜里打背包。

然而，現(xiàn)實(shí)生活對(duì)徐虹這幫新兵的考驗(yàn)不僅僅是這些。最讓人惱火的是，入冬后當(dāng)時(shí)穿的也就是一件單襯衣、單褲頭，外加一套棉衣棉褲和襪子。當(dāng)時(shí)沒(méi)有襯褲，更沒(méi)有絨衣絨褲，經(jīng)常是冷風(fēng)一來(lái)，順著空心棉衣和寬大褲腳刮個(gè)透心涼，初來(lái)乍到的戰(zhàn)士只好把雙腿夾緊。一些戰(zhàn)士也顧不上英姿颯爽，找來(lái)兩段繩子將褲腿扎上以防止透風(fēng)。

后來(lái)凍得實(shí)在不行了，部隊(duì)到上海求援了一批絨衣絨褲，由于是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，需要憑票供應(yīng)，故數(shù)量也十分有限，每個(gè)班只有兩套，沒(méi)法分。連隊(duì)黨支部就開(kāi)會(huì)決定：每個(gè)班的兩套絨衣絨褲分開(kāi)發(fā)放，這樣兩套衣服可以解決4個(gè)人?？墒敲總€(gè)班有十多號(hào)人，這樣還是沒(méi)法滿足要求。最后決定干部排長(zhǎng)班長(zhǎng)，都不允許買，黨員也不允許買，全部讓給身體弱小的戰(zhàn)士和新兵。

戈壁灘的地表是一層包裹著鵝卵石的黏土層。黏土層是因地殼運(yùn)動(dòng)和環(huán)境變化形成，有四五十厘米厚，下面是沙子。當(dāng)?shù)赜蟹N說(shuō)法，“戈壁灘的風(fēng)，三天刮一次，一次刮三天”?？耧L(fēng)刮走了地表的細(xì)沙，剩下的就是黏土裹著的鵝卵石。

要在戈壁灘開(kāi)荒種地，首先要把地表上面的石頭挖掘出去，到了下面的泥土層，然后才能修成水渠。沒(méi)有牛，也沒(méi)有馬和任何牲口，所有的開(kāi)荒種地和破土修渠都得依靠戰(zhàn)士的那雙手。

可是一到了冬天，戈壁沙漠很快變成了凍土。水都結(jié)成堅(jiān)冰，開(kāi)荒時(shí)用水更困難，基本不洗臉、不洗衣服，吃水就把溝渠里面的冰塊敲打破碎，然后扔到鐵鍋里面，用柴火一燒，待其融化使用。經(jīng)常是堅(jiān)冰融化后鐵鍋上面漂浮的全是羊糞和樹(shù)葉，炊事班長(zhǎng)便用漏勺一撈，剩下的水便用來(lái)做飯。那時(shí)的水都是從雪山流下來(lái)的，鹽堿大，雖然水是燒開(kāi)了，但是一喝下去，肚子就“咕嚕咕?！敝表?，一會(huì)兒老放屁（后來(lái)到了生活區(qū)后，采用打深井的方式才解決了用水的問(wèn)題）。

墾荒時(shí)沒(méi)有食堂，吃飯都在戈壁野外，天寒地凍，饅頭分到戰(zhàn)士碗里早就成了冰疙瘩，根本沒(méi)辦法吃。為了干活有力氣，戰(zhàn)士們就將饅頭穿在一根木棍上，放到帳篷外面的火堆上烤著硬咽下去。

記得是入伍后第一個(gè)元旦，炊事班多做了兩個(gè)菜，分到戰(zhàn)士手中早就涼了，好不容易過(guò)個(gè)節(jié)，戰(zhàn)士們只能把菜碗放在火堆上進(jìn)行二次加熱。雖然是熱菜下肚，但由于長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)進(jìn)油水，很多戰(zhàn)士吃進(jìn)去沒(méi)多久全都拉了出來(lái)。

生活條件和工作環(huán)境如此惡劣，一些吃不消的戰(zhàn)士都希望活兒輕松一點(diǎn)，可是他們總有干不完的活。在很多老兵的記憶里，跑馬圈地的事兒每天都有，一直干到大年三十。

新年到了，按理說(shuō)每逢佳節(jié)倍思親，在那個(gè)閉塞的地方和溝通方式原始的年代，應(yīng)該是人們寫信最勤的時(shí)候。但是恰恰在這個(gè)時(shí)候，沒(méi)有人寫信了。原因是鋼筆墨水早就被凍成了冰坨坨。那個(gè)時(shí)候生產(chǎn)基地里面沒(méi)有電，點(diǎn)的全是煤油燈。接受作者采訪的老兵說(shuō)，你千萬(wàn)不要相信電影、電視劇里面的大馬燈——假的。如果不是導(dǎo)演不知情，就是為了拍攝方便而已，因?yàn)轳R燈在拍攝現(xiàn)場(chǎng)不容易熄滅，也可避免火災(zāi)。

說(shuō)到了電影，搞生產(chǎn)的官兵們平均每月還是能夠看到一兩場(chǎng)的。但是要在那樣寒冷的地方看完一兩個(gè)小時(shí)的露天電影可不是容易的事兒。

每當(dāng)電影開(kāi)演前，部隊(duì)都以連隊(duì)為單位，早早地集結(jié)完畢。零下30度的夜晚，整個(gè)人凍得受不了。不管電影是如何精彩、引人入勝，戰(zhàn)士們時(shí)常都不由自主地抖動(dòng)起雙腳，一瞬間，咚咚響聲伴隨著漫漫塵土，根本就看不清屏幕上演的啥，廣播里說(shuō)的啥。

戈壁大漠，廣闊無(wú)垠。部隊(duì)要開(kāi)荒種地，居住十分分散，戰(zhàn)士們看電影自然要走很遠(yuǎn)的路，看完電影同樣要趕很遠(yuǎn)的路才能回到駐扎點(diǎn)?？梢踩祷伛v地，就成了一件不容易的事。那個(gè)時(shí)候什么建筑都沒(méi)有，戈壁灘上找不到什么大樹(shù)，當(dāng)然也談不上參照物什么的，更何況是晚上。電影完了過(guò)后如果走慢了一點(diǎn)，或者遇到什么事給耽誤了一下，稍不留意就會(huì)跟錯(cuò)隊(duì)伍。茫茫戈壁東南西北都差不多，沒(méi)有什么明顯的標(biāo)記，每次看電影總有人走丟。走丟了怎么辦？生火堆。每一個(gè)連隊(duì)各有各的聯(lián)絡(luò)暗號(hào)和方式。比如一連生一個(gè)火堆，二連生兩個(gè)火堆，三連就生三個(gè)火堆。有的連隊(duì)或者用火把，讓走丟的戰(zhàn)士看到自己的組織，向組織靠攏。

讀者朋友一定認(rèn)為看場(chǎng)電影是如此辛苦，那么平時(shí)收聽(tīng)收音機(jī)應(yīng)該是方便的吧？其實(shí)不然，在這里，曾經(jīng)發(fā)生過(guò)有人為了聽(tīng)到清晰的收音機(jī)聲音而付出了生命的代價(jià)。

當(dāng)年，那個(gè)地方幾乎是聽(tīng)不到任何外界的聲音。那時(shí)，半導(dǎo)體收音機(jī)還不普及。普通電子管收音機(jī)功率小，根本收不到信號(hào)，許多人的收音機(jī)基本就是擺設(shè)。有時(shí)，莫斯科電臺(tái)的短波勉強(qiáng)聽(tīng)，但是噪聲非常大，反而西藏臺(tái)還清楚一點(diǎn)，但又經(jīng)常是藏語(yǔ)廣播，如同聽(tīng)天書。一些不怕麻煩的人在屋外架起高高的天線，有時(shí)能夠收到一點(diǎn)短波信號(hào)。遙測(cè)中隊(duì)的一個(gè)技術(shù)干部利用自己掌握的知識(shí)，找來(lái)一段銅線，就將收音機(jī)的天線連接到電燈泡的燈頭卡口上，這樣一來(lái)收音機(jī)的聲音效果就好多了。可能是收聽(tīng)的日子多了，產(chǎn)生了麻痹大意。一天夜里，不知是睡著了還是無(wú)意中觸碰到了收音機(jī)天線，這個(gè)技術(shù)干部竟給電死了，直到第二天中午才被發(fā)現(xiàn)。

這個(gè)聽(tīng)收音機(jī)被電死的事故還是基地組建數(shù)年后發(fā)生的，其實(shí)，此時(shí)的工作和生活條件已經(jīng)好了不少。

在戈壁灘種地和內(nèi)地不是一回事，剛開(kāi)始誰(shuí)也不知道怎么弄，于是有的連隊(duì)就先挖了水渠。單說(shuō)這個(gè)水渠吧，戰(zhàn)士們好不容易把它修成，可是等到灌溉時(shí)，流水順著這個(gè)剛修的溝渠一涌，沒(méi)料到水渠邊緣遇水一泡就垮塌了，水根本到不了地里去。在西北有一種說(shuō)法，用沙子筑的渠遠(yuǎn)比泥巴管用。因?yàn)樯沉Ｒ粚右粚拥亟Y(jié)冰凍筑起來(lái)以后，遇水不容易滲透，所以也不容易坍塌。但是泥土?xí)霈F(xiàn)很多縫，遇水一泡就垮。為了種好糧，部隊(duì)專門請(qǐng)來(lái)新疆建設(shè)兵團(tuán)的專家技術(shù)員和西北農(nóng)業(yè)大學(xué)教授現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)，才使這一狀況得到好轉(zhuǎn)。

這里的莊稼一年也只能夠種一季。4月底5月初開(kāi)始播種，到8月底收獲。開(kāi)始是種小麥，因?yàn)楫?dāng)?shù)卦瓉?lái)也是只種小麥，不種玉米的。后來(lái)得知新疆建設(shè)兵團(tuán)種玉米，于是又跟著種玉米。

種莊稼自然要耕地，當(dāng)時(shí)耕地除了用鐵鍬翻耙，更多的是用人力拉犁。一架犁鏵往往需要幾個(gè)人才能拉動(dòng)，戰(zhàn)士們的肩膀沒(méi)有一塊好皮肉。

盡管付出了如此艱辛的勞作，可是第一茬青苗出土不久大多枯死了，好多戰(zhàn)士無(wú)法接受殘酷的現(xiàn)實(shí)，失聲痛哭。經(jīng)過(guò)分析，主要原因是鹽堿地把小苗給燒死了。當(dāng)?shù)赜芯渌渍Z(yǔ)“秋壓堿，春返堿”。雖然在年前用水澆過(guò)耕地，但開(kāi)春又返堿了。

后來(lái)他們發(fā)現(xiàn)在低洼處，沙土沉淀多的地方幼苗成活率很高。于是部隊(duì)官兵又很快行動(dòng)起來(lái)，專門尋找沙土地進(jìn)行開(kāi)荒補(bǔ)種。

剛開(kāi)始時(shí)，由于水庫(kù)剛修好，主水渠還到不了所有的莊稼地，為了解決灌溉問(wèn)題，官兵們就向附近的農(nóng)民學(xué)打井，也就是挖池塘。沒(méi)幾天，生產(chǎn)基地到處都是直徑10～20米的水塘池子。時(shí)值5月，冰雪消融，地下水位較高，一般挖個(gè)7～8米都能見(jiàn)水了，所以也容易蓄水。剛開(kāi)始，不知如何挖，一個(gè)分隊(duì)挖一個(gè)，到處是戰(zhàn)場(chǎng)，但是水不深，機(jī)器一抽很快就見(jiàn)底了。于是又改成打井式的，也就是集中挖井，直徑只有7～8米，專往深處挖，經(jīng)常是挖個(gè)十幾二十米深，這樣抽水機(jī)也能相對(duì)吃得飽一些。在這里說(shuō)明一下，當(dāng)時(shí)的抽水機(jī)不是用燃油的，而是燒柴火的蒸汽機(jī)。

第二年，大家都知道什么地方可以種，什么地方不能種，把能種的地都種上。西北地區(qū)有個(gè)優(yōu)勢(shì)就是日照時(shí)間長(zhǎng)，糧食生長(zhǎng)比內(nèi)地好，收獲也頗豐。

部隊(duì)鼓勵(lì)技術(shù)革新和科學(xué)種地，官兵們干勁蠻大，時(shí)常跑到幾十公里外去尋找羊糞，那個(gè)時(shí)候的莊家長(zhǎng)勢(shì)良好，抽棵也很整齊，小麥畝產(chǎn)達(dá)到了300多斤（當(dāng)?shù)氐暮芏噢r(nóng)民畝產(chǎn)也就100來(lái)斤）。后來(lái)，他們還種了玉米，產(chǎn)量更高。

自從地里有了收成，官兵們慢慢地能夠吃上飽飯了。后來(lái)，各個(gè)連隊(duì)還先后種上了白菜、蘿卜、西紅柿、胡蘿卜等新鮮蔬菜，試種的哈密瓜、西瓜也獲得了好收成。官兵的餐桌也變得豐盛了。連隊(duì)還飼養(yǎng)了生豬，戰(zhàn)士們偶爾也可以開(kāi)葷打牙祭。

大頭兵攻克高科技

1964年10月16日，我國(guó)的第一顆原子彈爆炸成功！這一突破性成就震驚了世界，我國(guó)依靠自身努力，硬生生地?cái)D進(jìn)了世界核大國(guó)的行列。這一成就的取得對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)可是十分的艱難！

因?yàn)樵缭?963年8月，美國(guó)、英國(guó)和蘇聯(lián)簽訂了《禁止在大氣層外層空間和水下進(jìn)行核武器試驗(yàn)條約》。借此禁止其他國(guó)家進(jìn)行核試驗(yàn)，而他們可以進(jìn)行地下核試驗(yàn)等，目的在于鞏固核壟斷地位，阻止其他國(guó)家發(fā)展自衛(wèi)核武器。而美國(guó)從1955到1965年10年間生產(chǎn)的核武器就達(dá)3萬(wàn)件。

在核武器的研發(fā)上，原以為可以借助蘇聯(lián)的力量，可是中蘇關(guān)系破裂后，蘇聯(lián)專家撤走時(shí)把關(guān)鍵的圖紙和資料都帶走了，只留下“中國(guó)20年也做不出原子彈”的嘲諷。我們的先輩建設(shè)者和拓荒者們，硬是克服人才匱乏、設(shè)備落后、材料缺失等困難，靠自力更生、艱苦奮斗取得了讓西方和敵對(duì)國(guó)家忌憚的成就。

可是，要使原子彈真正具有威懾力，還必須要具備遠(yuǎn)程投送能力。當(dāng)年，美國(guó)是靠轟炸機(jī)的遠(yuǎn)程投擲，在日本的廣島、長(zhǎng)崎實(shí)施了原子彈爆炸，加速了日本軍國(guó)主義的滅亡。后來(lái)，由于雷達(dá)、地空導(dǎo)彈等防空武器的迅猛發(fā)展，飛機(jī)投擲核彈的風(fēng)險(xiǎn)也越來(lái)越大。因此，有核國(guó)家對(duì)原子彈新的投送方式的研發(fā)一直你追我趕。1961年6月，蘇聯(lián)就在水上進(jìn)行了由中程彈道導(dǎo)彈搭載核彈頭的試驗(yàn)并取得成功。1962年5月，美國(guó)用潛艇向海島發(fā)射了一枚帶有核彈頭的彈道導(dǎo)彈并取得成功。這也是我國(guó)進(jìn)行導(dǎo)彈原子彈“兩彈結(jié)合”試驗(yàn)之前，人類歷史上僅有的兩次導(dǎo)彈核武試驗(yàn)。

盡管我們?cè)斐隽嗽訌?，針?duì)我國(guó)空軍力量薄弱的狀況，西方國(guó)家就嘲笑我們是“有彈無(wú)槍”。面對(duì)西方大國(guó)的武力威脅和核訛詐，我們迫切需要足夠長(zhǎng)的“打狗棒”， 中國(guó)人需要自己的斬魔利劍。為此，周恩來(lái)總理在1963年12月5日主持專門會(huì)議，確定了核武器大方向以“導(dǎo)彈頭為主，以空投彈為輔”的決定。按照中央確定的方向，導(dǎo)彈將成為原子彈的主要運(yùn)載工具。

怎么樣才能將原子彈與導(dǎo)彈對(duì)接？首先就要求將原子彈頭小型化。并且在調(diào)速運(yùn)行中經(jīng)受高頻振動(dòng)、低頻振動(dòng)的過(guò)載考驗(yàn)，承受氣溫變化下的撞擊、跌落、離心試驗(yàn)，適應(yīng)包括鐵路、各等級(jí)公路的運(yùn)輸試驗(yàn)。當(dāng)時(shí)周恩來(lái)總理還向科研生產(chǎn)單位提出了，原子彈從空中意外墜落不被引爆的硬性要求。

當(dāng)科學(xué)家們夜以繼日進(jìn)行科研攻關(guān)的時(shí)候，導(dǎo)彈原子彈“兩彈結(jié)合”試驗(yàn)發(fā)射基地的相關(guān)準(zhǔn)備工作也在緊鑼密鼓地展開(kāi)。建設(shè)一支絕對(duì)忠誠(chéng)、技術(shù)過(guò)硬、敢打硬仗、勇于犧牲的發(fā)射隊(duì)伍也刻不容緩。

1958年春寒料峭之時(shí)，打完抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的孫繼先將軍帶領(lǐng)他的志愿軍20兵團(tuán)機(jī)關(guān)及直屬隊(duì)作為首批歸國(guó)的隊(duì)伍，開(kāi)始秘密組建導(dǎo)彈原子彈“兩彈結(jié)合”試驗(yàn)靶場(chǎng)機(jī)構(gòu)。隨后，這支在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上參加過(guò)1951年著名的金城反擊戰(zhàn)、1952年春季鞏固陣地作戰(zhàn)與反轟炸反細(xì)菌戰(zhàn)、秋季有限目的進(jìn)攻等戰(zhàn)役的整個(gè)兵團(tuán)部隊(duì)，一夜之間在朝鮮消失得無(wú)影無(wú)蹤，在國(guó)內(nèi)也沒(méi)有這個(gè)部隊(duì)番號(hào)的存在。他們的離奇消失曾引起美國(guó)當(dāng)局的高度警惕。從此，西北大漠的戈壁灘成了共和國(guó)導(dǎo)彈原子彈“兩彈結(jié)合”試驗(yàn)官兵扎根奉獻(xiàn)、書寫華章的新戰(zhàn)場(chǎng)。

試驗(yàn)基地從1958年開(kāi)始組建，先后選送了兩批學(xué)員到北京長(zhǎng)辛店接受蘇聯(lián)專家的指導(dǎo)培訓(xùn)，受訓(xùn)的人員有300多名。學(xué)員分別分配到了某綜合試驗(yàn)靶場(chǎng)的發(fā)射基地和第二炮兵部隊(duì)。在此期間，又從航校、炮校和相關(guān)高校相繼調(diào)來(lái)了部分人員，在此基礎(chǔ)上組建了從事地地導(dǎo)彈試驗(yàn)的發(fā)射大隊(duì)。當(dāng)時(shí)的發(fā)射大隊(duì)下設(shè)兩個(gè)發(fā)射中隊(duì)。

綜合試驗(yàn)靶場(chǎng)基地部隊(duì)從1960年開(kāi)始征兵，那個(gè)時(shí)候，兵員文化程度普遍不高，初中文化都是很受歡迎的了。由于基地從事國(guó)防高科技建設(shè)，急需一大批高學(xué)歷兵員，1961入伍的徐虹是高中文化，自然得到了青睞。

就是在這種背景下，徐虹在修渠開(kāi)荒的工地干了幾個(gè)月后，便被分配到了基地的地地導(dǎo)彈發(fā)射大隊(duì)的發(fā)射二中隊(duì)。

剛開(kāi)始，他學(xué)的是火箭自動(dòng)控制系統(tǒng)，后來(lái)則是做測(cè)試檢測(cè)和發(fā)射操作工作，成了我國(guó)導(dǎo)彈原子彈“兩彈結(jié)合”試驗(yàn)的發(fā)射操縱員。

本文多次出現(xiàn)火箭和導(dǎo)彈這兩個(gè)詞匯，在這里有必要說(shuō)明一下火箭與導(dǎo)彈的區(qū)別。按照專業(yè)人士的說(shuō)法，火箭只是運(yùn)載工具，如果加上戰(zhàn)斗部，也就是說(shuō)加上了炸藥或者其他具有打擊能力的裝備就成了導(dǎo)彈。

火箭（導(dǎo)彈）的控制和發(fā)射操作在現(xiàn)在看來(lái)也是十分高科技的事情，在20世紀(jì)60年代那可是新生事物當(dāng)中的翹楚，它帶給人們的神秘感和高不可攀是可以想象的。如此艱難高端和不可想象的事情，居然讓這群當(dāng)兵的人給干成了。

當(dāng)然，這項(xiàng)工作不是任何人都能勝任的。他到發(fā)射中隊(duì)前不久，該隊(duì)就有好幾名發(fā)射兵因文化較低，理解能力不到位遭到了淘汰。

應(yīng)該說(shuō)，這些操作員都十分努力，但那個(gè)時(shí)候要求特別高，如果不能融會(huì)貫通和舉一反三是不行的。比如做有關(guān)的實(shí)驗(yàn)，不僅僅是要自己能夠做，做出來(lái)還要總結(jié)出經(jīng)驗(yàn)，還要帶動(dòng)別人。比如某個(gè)接線頭、插座的具體作用是什么？如果插不好，會(huì)有什么后果？你都得說(shuō)出個(gè)子丑寅卯。還有你操作完了過(guò)后，發(fā)現(xiàn)了什么問(wèn)題，如何解決，這些都要總結(jié)出經(jīng)驗(yàn)來(lái)。

對(duì)每個(gè)操作崗位的時(shí)間和工作量化，他們也是下了一番苦功夫的。每個(gè)操作崗位是固定的，沒(méi)人幫忙。訓(xùn)練時(shí)，技術(shù)人員和相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)都在線外觀測(cè)，要測(cè)定一個(gè)人單位時(shí)間內(nèi)最大程度工作量。如果你這個(gè)崗位的操作時(shí)間有富余，那就要調(diào)整出來(lái)，把多余的時(shí)間留給下一個(gè)窗口和崗位。當(dāng)然，不適合在相關(guān)崗位上工作的人員也要調(diào)整。當(dāng)時(shí)有一個(gè)老兵文化程度比較高、入伍前在師范學(xué)校當(dāng)過(guò)老師，由于他是教老師的老師，不適應(yīng)操作訓(xùn)練，部隊(duì)根據(jù)他的專長(zhǎng)及時(shí)調(diào)整到學(xué)校當(dāng)了文化教員。

他們的副中隊(duì)長(zhǎng)、教員李西川則是在長(zhǎng)辛店的導(dǎo)彈訓(xùn)練基地接受過(guò)蘇聯(lián)專家培訓(xùn)的，數(shù)十年后對(duì)蘇聯(lián)專家的傲慢表現(xiàn)仍記憶猶新。

1954年，19歲的李西川從中原某地入伍，1958年被派到了北京的長(zhǎng)辛店學(xué)習(xí)導(dǎo)彈的測(cè)試和發(fā)射知識(shí)。在這里學(xué)習(xí)了半年后，“兩彈結(jié)合”的發(fā)射中隊(duì)開(kāi)始組建，李西川成了發(fā)射中隊(duì)下面的一個(gè)副分隊(duì)長(zhǎng)。他和分隊(duì)長(zhǎng)挑選學(xué)員的標(biāo)準(zhǔn)是既要腦袋靈光，又要有良好的文化基礎(chǔ)。他說(shuō)，這樣的學(xué)員比較用心，掌握知識(shí)比較快，教員也相對(duì)省心。兩個(gè)發(fā)射中隊(duì)組建完成后，繼續(xù)在長(zhǎng)辛店學(xué)習(xí)了半年多時(shí)間，于1959年11月開(kāi)赴大西北。

李西川雖是最早參加長(zhǎng)辛店學(xué)習(xí)的學(xué)員之一，但他們并沒(méi)有得到多少蘇聯(lián)專家的真?zhèn)?，老毛子?duì)關(guān)鍵的技術(shù)是絕對(duì)不會(huì)傳授的。比如用計(jì)算機(jī)計(jì)算某個(gè)參數(shù)，那個(gè)時(shí)候的計(jì)算機(jī)是手搖的，正常情況下，將數(shù)據(jù)輸進(jìn)去后很快就有結(jié)果。但是李西川和同學(xué)們往往是很長(zhǎng)時(shí)間出不來(lái)結(jié)果，有時(shí)出來(lái)了結(jié)果也不對(duì)。而蘇聯(lián)專家用筆算也能很快出來(lái)結(jié)果，就是這些關(guān)鍵的東西不傳給你。問(wèn)老毛子是怎么回事，他們總是笑而不答。還有彈道的計(jì)算，也不告訴關(guān)鍵的東西。李西川感覺(jué)很奇怪，始終認(rèn)為應(yīng)有一個(gè)公式和方法。他給部隊(duì)一位助理員說(shuō)了這個(gè)事情，助理員經(jīng)過(guò)幾天的琢磨，終于搞清是利用了數(shù)學(xué)領(lǐng)域里的一種特殊計(jì)算方法。當(dāng)我方把這個(gè)發(fā)現(xiàn)結(jié)果告訴給老毛子時(shí)，對(duì)方也就哈哈一笑，贊揚(yáng)中國(guó)軍人“真聰明”。

隨著中蘇關(guān)系的惡化，很多事情再請(qǐng)教他們，老毛子也總是哈哈一笑。輪到老毛子上課的時(shí)候，他們也總是磨洋工，老是重復(fù)昨天的故事，絕對(duì)不講新的知識(shí)。每次進(jìn)行火箭燃料加注訓(xùn)練，完畢后要將燃料艙里的酒精進(jìn)行排放，總有嗜酒成性蘇聯(lián)教官提著水桶前來(lái)盛上酒精，然后加上清水，毫無(wú)節(jié)制地盡情享用。

當(dāng)時(shí)，本來(lái)基地都準(zhǔn)備得差不多了，打算進(jìn)行導(dǎo)彈實(shí)彈發(fā)射。老毛子們總是提出各種理由，有時(shí)說(shuō)你的燃料不合格，有時(shí)又說(shuō)你參數(shù)不對(duì)。但我方自己測(cè)量的結(jié)果又是合格的，不管怎么說(shuō)就是不讓你發(fā)射。我方提出來(lái)打蘇聯(lián)的火箭行不行？答復(fù)：不行！說(shuō)我方的燃料不合格。

經(jīng)過(guò)多次協(xié)商，后來(lái)蘇方終于同意提供液氧了。

于是，時(shí)任基地工程部特種燃料處助理員周長(zhǎng)林和10名戰(zhàn)友開(kāi)著兩臺(tái)專用槽車前往東北中蘇邊境等待液氧。結(jié)果到了那個(gè)地方苦苦等了半個(gè)月，連個(gè)影子也沒(méi)見(jiàn)著，此時(shí)，蘇聯(lián)人還在以“受西伯利亞寒流影響，液氧廠發(fā)生不可抗拒事故”為由，為拒絕提供液氧找借口。

原子彈與導(dǎo)彈對(duì)接（圖片來(lái)源：“大漠問(wèn)天”公眾號(hào)）

50多年后，當(dāng)李西川老人回憶起這一段被蘇聯(lián)人多次忽悠，屢放“鴿子”的艱難歲月時(shí)，仍然表現(xiàn)出深深的無(wú)奈與嘆息。

后來(lái)，我方還是決定發(fā)射。在蘇聯(lián)專家撤離后不久，也就是1960年9月10日，我們用自己的國(guó)產(chǎn)液氧將蘇制P-2導(dǎo)彈成功發(fā)射，盡管蘇制P-2導(dǎo)彈當(dāng)時(shí)已經(jīng)是蘇聯(lián)人的淘汰產(chǎn)品，但它的成功發(fā)射仍然具有重要意義。在數(shù)十天后的11月5日，我們又用自己的燃料把我們自己制造的東風(fēng)一號(hào)導(dǎo)彈成功發(fā)射出去了?！皷|風(fēng)”一號(hào)地對(duì)地導(dǎo)彈，最大射程590公里，起飛重量（總重）20.4噸，是中國(guó)制造的第一代地對(duì)地導(dǎo)彈。

隨后，我們又開(kāi)始了東風(fēng)二號(hào)的設(shè)計(jì)、制造。東風(fēng)二號(hào)導(dǎo)彈是我國(guó)導(dǎo)彈技術(shù)發(fā)展的一次飛躍。研究團(tuán)隊(duì)以東風(fēng)一號(hào)為基礎(chǔ)，提高發(fā)動(dòng)機(jī)推力，改進(jìn)控制系統(tǒng)、改造彈體結(jié)構(gòu)，將射程從600公里提升到1300公里。在經(jīng)歷了無(wú)數(shù)通宵達(dá)旦和廢寢忘食后，第一枚東風(fēng)二號(hào)在立項(xiàng)一年零四個(gè)月后就出廠了。

什么事都不可能一蹴而就。我們的東風(fēng)二號(hào)導(dǎo)彈也經(jīng)歷過(guò)失敗的教訓(xùn)。

1962年3月21日，東風(fēng)二號(hào)首枚導(dǎo)彈在分隊(duì)長(zhǎng)李西川等人的操作下，從訓(xùn)練基地發(fā)射升空，然而導(dǎo)彈起飛飛行10多秒后失控，墜毀在距離發(fā)射臺(tái)680米處。

多年后，當(dāng)年的操縱員李西川告訴作者，當(dāng)他們聽(tīng)到爆炸聲后，立即從地下發(fā)射控制室跑了出來(lái)。此時(shí)，除了他們發(fā)射控制室的官兵外，所有人員都撤離到了幾公里外觀看。東風(fēng)二號(hào)墜落爆炸產(chǎn)生的氣浪將幾十米外的一個(gè)建筑物一下掀翻，震得粉碎。現(xiàn)場(chǎng)還炸出了一個(gè)直徑22米、深度4米的大坑。數(shù)十公里外的營(yíng)區(qū)都能看見(jiàn)天空中那紅紅的火焰，也聽(tīng)到了那巨大的爆炸聲響。

后來(lái)還得知，一名技術(shù)干部不知何故沒(méi)有撤離，一人獨(dú)自跑到觀測(cè)掩體外去觀看。當(dāng)他看到導(dǎo)彈墜落時(shí)，慌忙奔跑，還給摔了一跤。從此以后，各種發(fā)射再也不允許近距離觀看了。

此次發(fā)射失敗后，官兵情緒十分低落，很多人既不說(shuō)話，又不吃飯。錢學(xué)森院長(zhǎng)和相關(guān)高層領(lǐng)導(dǎo)都來(lái)到了基地。各制造廠家的負(fù)責(zé)人和科研人員也相繼到來(lái)。當(dāng)時(shí)，聶榮臻元帥發(fā)了話，這個(gè)事情不追究人的責(zé)任，但是要把原因搞清楚。他們從深坑里抱回各自生產(chǎn)的產(chǎn)品設(shè)備，認(rèn)真查找問(wèn)題癥結(jié)。

為了不把問(wèn)題帶到天上。發(fā)射訓(xùn)練基地、設(shè)計(jì)單位和生產(chǎn)廠家進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)兩年的準(zhǔn)備。這兩年，部隊(duì)也主要是集中學(xué)習(xí)開(kāi)展整頓，配合科研單位找問(wèn)題，積極開(kāi)展新的適應(yīng)性訓(xùn)練，把各項(xiàng)工作做得相當(dāng)?shù)脑鷮?shí)。在練兵活動(dòng)中，操作員王長(zhǎng)山在插頭接口處發(fā)現(xiàn)了一根5毫米的小白毛，當(dāng)時(shí)用小鑷子都夾不出來(lái)，最后還是用一根豬鬃毛花了兩個(gè)小時(shí)將其挑了出來(lái)。這根小白毛被現(xiàn)場(chǎng)的錢學(xué)森用紙包好帶到了分析會(huì)議上。此后，科研機(jī)構(gòu)、生產(chǎn)廠家、部隊(duì)官兵都開(kāi)展了向“小白毛精神”學(xué)習(xí)活動(dòng)，科研單位和生產(chǎn)廠家為交付合格的產(chǎn)品做了大量的工作。

要發(fā)射導(dǎo)彈原子彈，導(dǎo)彈的穩(wěn)定飛行是前提條件。然而導(dǎo)彈的試射是不需要搭載核彈頭的，只需要配重，也就是說(shuō)如果原子彈的彈頭有一噸重，那么這個(gè)火箭的彈頭也要搭載一噸的重量。把如此的龐然大物穩(wěn)妥地投送到數(shù)百公里外，并準(zhǔn)確進(jìn)入彈著區(qū)，要克服的困難自然不少。

導(dǎo)彈必須按預(yù)定設(shè)計(jì)程序飛行，但實(shí)際運(yùn)行中可能產(chǎn)生偏離，導(dǎo)彈飛行姿態(tài)偏差的控制，俯仰角度、偏航角度、橫偏角度、滾動(dòng)角度的誤差測(cè)量以及偏差糾正。這些專業(yè)術(shù)語(yǔ)外行人一聽(tīng)頭都大了，但操作手們都得從點(diǎn)滴學(xué)起，逐一攻克。

徐虹所在的二中隊(duì)6班也就是“控制點(diǎn)火分隊(duì)”，人們也稱他們?yōu)椤凹习唷?。專業(yè)理論學(xué)習(xí)任務(wù)的繁重程度就不說(shuō)了。就說(shuō)整個(gè)火箭彈體的控制系統(tǒng)吧，僅電路圖就復(fù)雜得要命。加上全部地面測(cè)控系統(tǒng)電路圖就有4大張紙，這4張圖有多大呢？基本上兩面墻壁都掛滿了。后來(lái)又增加到了8張圖，整個(gè)房間都掛滿了。要求每個(gè)操作員要將每段線路的作用，每個(gè)動(dòng)作、每個(gè)開(kāi)關(guān)，每個(gè)指示燈代表什么都要牢記于心。

面對(duì)比蜘蛛網(wǎng)布局還復(fù)雜的線路圖，不是每個(gè)人都能背得下來(lái)的。有一個(gè)同班戰(zhàn)友，每次背線路圖時(shí)就是用被子將頭一蒙，在里面一兩個(gè)小時(shí)，雖然是背下來(lái)了，但感覺(jué)頭昏腦漲。還有一個(gè)戰(zhàn)士因工作需要到了另外的崗位，一年后，讓他再次返回發(fā)射班，打死都不愿意。因?yàn)槟軌蛲耆珳?zhǔn)確無(wú)誤地將其背下來(lái)并熟記于心確實(shí)不容易。別看有的人文化程度很高，但干這個(gè)真不行，其中有一個(gè)上過(guò)6年大學(xué)的高學(xué)歷戰(zhàn)友也同樣敗下陣來(lái)。因?yàn)槟遣粌H僅是死記硬背，還需要清楚在某一個(gè)地方出現(xiàn)了故障，腦子里馬上就能知道這個(gè)故障的節(jié)點(diǎn)在哪里，如何解決。經(jīng)過(guò)某個(gè)開(kāi)關(guān)，某個(gè)燈泡該不該亮，都必須爛熟于心。

科學(xué)的事情來(lái)不得半點(diǎn)馬虎。在進(jìn)行“兩彈結(jié)合”實(shí)彈發(fā)射前夕，相關(guān)兄弟單位在對(duì)運(yùn)抵基地的導(dǎo)彈進(jìn)行水平綜合測(cè)試時(shí)，由于儀器艙內(nèi)電壓放大器插頭和變流器插頭一樣大，且沒(méi)有任何區(qū)別，操作員把插頭插錯(cuò)了位置，雖然發(fā)現(xiàn)及時(shí)，但也造成導(dǎo)彈電纜線路被燒毀，測(cè)試工作一度終止的重大事故。

別看徐虹能過(guò)關(guān)斬將走到最后，剛開(kāi)始學(xué)習(xí)還是很費(fèi)勁的，由于沒(méi)有學(xué)習(xí)方法，壓力很大，頭發(fā)掉了不少，鼻子也經(jīng)常出血。后來(lái)總結(jié)學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，先按系統(tǒng)分段地把各自的重點(diǎn)列出來(lái)，然后再按操作順序串連起來(lái)，再融會(huì)貫通，這樣一來(lái)，效果好得多。

為了提高學(xué)習(xí)效果，戰(zhàn)友們互相幫助，相互提問(wèn)，還開(kāi)展學(xué)習(xí)競(jìng)賽，看誰(shuí)背得快，看誰(shuí)畫的線路圖準(zhǔn)確無(wú)錯(cuò)誤。

徐虹入伍的時(shí)候，已經(jīng)沒(méi)有蘇聯(lián)專家了。理論學(xué)習(xí)和發(fā)射操作訓(xùn)練主要是靠技師、分隊(duì)長(zhǎng)傳授相關(guān)知識(shí)。同時(shí)也接受技術(shù)人員和航天設(shè)計(jì)院專家的指導(dǎo)培訓(xùn)。他們不但要理論學(xué)習(xí)，還要實(shí)際操作。有時(shí)，操作中發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題，就請(qǐng)有關(guān)專家和技術(shù)干部們研究，并集思廣益提出各種解決預(yù)案。

火箭發(fā)射技術(shù)要求的知識(shí)面十分寬泛，為了提升學(xué)習(xí)效果，他們十分重視知識(shí)的積累，在有限空間不斷拓展自身視野。當(dāng)時(shí)，他們還從公開(kāi)發(fā)行的《無(wú)線電》《科學(xué)大眾》《航空知識(shí)》等刊物追蹤前沿科技，獵取科學(xué)知識(shí)。那幾年，徐虹的津貼全部都用于訂閱雜志了。像這種自費(fèi)訂閱報(bào)刊書籍的戰(zhàn)士還不少。因?yàn)樵谀莻€(gè)封閉的世界，獲取外界的信息渠道十分有限，報(bào)刊訂閱自然搶手。

導(dǎo)彈發(fā)射涉及諸多學(xué)科的專業(yè)知識(shí)，有的還很深?yuàn)W。徐虹沒(méi)有念過(guò)大學(xué)，他便自學(xué)一些與導(dǎo)彈發(fā)射有關(guān)的專業(yè)課程。他先后自學(xué)了《流體力學(xué)》（導(dǎo)彈發(fā)動(dòng)機(jī)要涉及這一內(nèi)容），以及基本的機(jī)械原理等專業(yè)理論知識(shí)。他還根據(jù)需要自學(xué)了《高等數(shù)學(xué)》。說(shuō)到高等數(shù)學(xué)的學(xué)習(xí)有個(gè)巧合，那一年他回家休探親假，專程去書店購(gòu)買了《高等數(shù)學(xué)》，巧的是當(dāng)時(shí)那本書的第一章就介紹有關(guān)坐標(biāo)轉(zhuǎn)換系統(tǒng)的知識(shí)，幾天過(guò)后返回部隊(duì)就用上了，使他在操作陀螺儀（控制導(dǎo)彈飛行方向）和傳感器過(guò)程中，能夠靈活地將彈體坐標(biāo)、大地坐標(biāo)、飛行坐標(biāo)進(jìn)行適時(shí)轉(zhuǎn)換。

發(fā)射中隊(duì)還有計(jì)劃地組織基本文化知識(shí)和相關(guān)專業(yè)知識(shí)的培訓(xùn)，先后舉辦了20多個(gè)業(yè)余學(xué)習(xí)班，戰(zhàn)士們每個(gè)星期天都要抽出半天時(shí)間來(lái)學(xué)習(xí)?！拔⒎e分”是必修課，如果不學(xué)習(xí)積分和微分就不能掌握控制火箭飛行和積分儀等儀器的工作原理。陀螺儀不但涉及大量的機(jī)械原理，還要運(yùn)用到大量的力學(xué)計(jì)算公式。這些知識(shí)讓他回到地方后仍然受益。他后來(lái)復(fù)員到家鄉(xiāng)一個(gè)燈泡廠，從工人、技術(shù)員再干到總工程師，部隊(duì)的知識(shí)儲(chǔ)備使他工作起來(lái)得心應(yīng)手。

試驗(yàn)基地為了官兵們熟練地操作手中的設(shè)備，群策群力開(kāi)動(dòng)腦筋制作各種代用器材、仿真模擬設(shè)備（注：發(fā)射用設(shè)備平時(shí)不能隨便動(dòng)用）。沒(méi)有制作的材料和零部件，就從試驗(yàn)報(bào)廢的導(dǎo)彈殘骸中，拆取各種廢元器件、廢電線，然后挑選使用。他們依靠自己動(dòng)手制作各種模擬設(shè)備，解決了操作分隊(duì)無(wú)設(shè)備訓(xùn)練，只能對(duì)“口令”不能實(shí)際操作的尷尬問(wèn)題。二中隊(duì)三分隊(duì)制造的模擬代用設(shè)備還登上了“基地技術(shù)革新經(jīng)驗(yàn)交流會(huì)”的表演臺(tái)，在分隊(duì)長(zhǎng)李世忠的率領(lǐng)下，徐虹等4名同志現(xiàn)場(chǎng)操作匯報(bào)。當(dāng)時(shí)錢學(xué)森院長(zhǎng)參觀后很高興地說(shuō)：“看到部隊(duì)同志自己動(dòng)手制作模擬設(shè)備解決了訓(xùn)練問(wèn)題，我就放心了?！?/p>

部隊(duì)為了適應(yīng)試驗(yàn)任務(wù)的需要，在努力提高操作人員的文化知識(shí)和專業(yè)技能水平的同時(shí)，還通過(guò)多種方式提升實(shí)際操作能力。進(jìn)行單兵技能培訓(xùn)，班組配合訓(xùn)練和小分隊(duì)系統(tǒng)合練，組織全中隊(duì)綜合訓(xùn)練及發(fā)射陣地協(xié)同演練，有效提升各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的指揮協(xié)調(diào)能力，增強(qiáng)部隊(duì)相互配合精準(zhǔn)性。

黨中央和各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)都十分關(guān)懷綜合試驗(yàn)靶場(chǎng)的建設(shè)發(fā)展，時(shí)任國(guó)務(wù)院總理周恩來(lái)先后5次親臨基地視察，外交部長(zhǎng)陳毅在出國(guó)訪問(wèn)途中，特來(lái)基地看望發(fā)射官兵和科技人員，激勵(lì)他們?cè)缛瞻褜?dǎo)彈原子彈搞出來(lái)，讓中國(guó)在國(guó)際舞臺(tái)上說(shuō)話的腰桿硬起來(lái)。

為了早日搞出導(dǎo)彈原子彈，發(fā)射二中隊(duì)還執(zhí)行過(guò)一次特殊的任務(wù)。由于當(dāng)時(shí)還沒(méi)有全天候發(fā)射火箭的經(jīng)驗(yàn)，某日，突遇天降大雨，官兵們?cè)阱X學(xué)森的指導(dǎo)下，專門將導(dǎo)彈豎在發(fā)射場(chǎng)上接受風(fēng)雨環(huán)境的考驗(yàn)。這種情況下，能撤的人都撤了，火箭上能關(guān)的設(shè)備儀表艙門都關(guān)了。當(dāng)時(shí)，徐虹負(fù)責(zé)的儀器艙因有連接地面的電源電纜就關(guān)不上，他一人留下值守。眼看著雨水大了直往導(dǎo)彈儀器艙里面灌。他便一頭鉆進(jìn)儀器艙，用上半身將儀器艙門給堵上，讓雨水就順著他的后背流到了導(dǎo)彈箭體之外。當(dāng)時(shí)4月份，高原氣溫很涼，可他一直保持這一姿勢(shì)一個(gè)多小時(shí)，防止雨水注入儀器艙，避免了儀器被雨水淋壞。

時(shí)任分隊(duì)長(zhǎng)于澤榮是抗美援朝過(guò)來(lái)的先遣人員，他在抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中，是炮兵部隊(duì)的一線指揮員。在上甘嶺戰(zhàn)役中，作為炮兵支援部隊(duì)的陣地人員，他在炮對(duì)鏡（一種能遠(yuǎn)距離觀察彈著點(diǎn)情況的儀器）中目睹了黃繼光用胸膛舍身堵槍眼的英雄壯舉。于澤榮分隊(duì)長(zhǎng)稱贊道：黃繼光用胸膛堵槍眼，徐虹用背部堵艙門，都是大無(wú)畏的革命精神，值得大家學(xué)習(xí)和發(fā)揚(yáng)。為此，部隊(duì)給了徐虹一個(gè)嘉獎(jiǎng)，還給他提前晉升了軍銜。

入伍三年多時(shí)間，不管是教學(xué)訓(xùn)練、試驗(yàn)發(fā)射還是全面表現(xiàn)，徐虹都十分突出，他也從一個(gè)大頭兵晉升到了上士，多次受到嘉獎(jiǎng)，并成了發(fā)射班的班長(zhǎng)。

經(jīng)過(guò)幾年的發(fā)展，徐虹所在的發(fā)射二中隊(duì)的操作技術(shù)也日趨嫻熟，先后發(fā)射了20～30顆東風(fēng)二號(hào)各型導(dǎo)彈，沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)一例火箭墜落事故。

承載歷史重任的接力棒自然而然地落在了他們這一批人的手中，1966年10月27日，我國(guó)成功進(jìn)行了導(dǎo)彈原子彈發(fā)射任務(wù)。而徐虹則是“兩彈結(jié)合”地下發(fā)射控制室的7名成員（也稱“陣地七勇士”）之一。

婚戀愛(ài)情? 別有滋味在心頭

男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁，是千百年來(lái)的自然習(xí)俗，也是人類社會(huì)得以繁衍發(fā)展的必要條件。

軍隊(duì)也不能超凡脫俗，否則也要影響自身穩(wěn)定和事業(yè)發(fā)展。何況他們的事業(yè)成敗事關(guān)東方大國(guó)的國(guó)際地位，更是華夏兒女安居樂(lè)業(yè)的定海神針。但要在這地廣人稀的浩瀚大漠，解決那么多單身漢的個(gè)人問(wèn)題可是件不小的難事。

盡管當(dāng)時(shí)的任務(wù)如此艱巨，部隊(duì)對(duì)大齡軍人特別是軍官的休假還是保障的。沒(méi)有結(jié)婚的軍官每?jī)赡甓加幸淮?0天的探親假期。當(dāng)然，在探親之前，很多軍官就得要寫信回去，讓老家做好相關(guān)方面的準(zhǔn)備工作。20天，或者說(shuō)在更少的時(shí)間里，要決定與另一半是否中意并生活一輩子，對(duì)當(dāng)今社會(huì)的許多人來(lái)說(shuō)，肯定是無(wú)法理喻和接受的，但在那個(gè)特殊背景下的特殊年代，真有那么多人走到了一塊兒，并相濡以沫共度一生。

當(dāng)然，在人民軍隊(duì)這所大學(xué)校也不乏情商智商都很優(yōu)秀的官兵，他們并不把解決終身大事的固定在那短短的20天內(nèi)。

基地一個(gè)中隊(duì)的中隊(duì)長(zhǎng)回老家四川探親，在路上就有一個(gè)奇遇。當(dāng)時(shí)，這位中隊(duì)長(zhǎng)也是在假期相親無(wú)功而返。在列車上，上蒼讓他得到了愛(ài)情的青睞。和他鄰座的女孩正好假期結(jié)束，前往北京上大學(xué)。當(dāng)時(shí)流行“一個(gè)豆太小，兩個(gè)豆正好，三個(gè)四個(gè)豆太老”的說(shuō)法（作者注：“豆”在這里表示軍服肩章上面的星星，“豆”的多少也相應(yīng)代表著軍人職級(jí)的高低和年齡的大?。?。中隊(duì)長(zhǎng)正是兩個(gè)豆的連級(jí)干部，他們一同從成都登車，聊著聊著就有了感覺(jué)。中隊(duì)長(zhǎng)趁熱打鐵，于是兩人就終止歸隊(duì)和返校，在西安下車，重新返回四川，見(jiàn)了雙方父母，把關(guān)系確定了。中隊(duì)長(zhǎng)知道，如果把這個(gè)事耽誤了，不知道何年何月才能遇到這樣的緣分?？墒擒娙耸怯屑o(jì)律的，延期歸隊(duì)是要受處分的，他立馬給部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)打電報(bào)匯報(bào)了這個(gè)事情。部隊(duì)政治機(jī)關(guān)也是立即延假，并且用最快的速度，派出外調(diào)人員對(duì)女方進(jìn)行政治審查。

還有一個(gè)更傳奇的故事，發(fā)射基地一位前往內(nèi)地出差的干部，由于是長(zhǎng)途列車，乘車時(shí)間較長(zhǎng)。這期間，對(duì)那位熱情大方、工作勤懇的女列車員產(chǎn)生了好感。可他又不好主動(dòng)表白，于是找到列車長(zhǎng)，掏出自己的證件說(shuō)，自己工作環(huán)境特殊，好幾次都沒(méi)有完成組織交給的找對(duì)象任務(wù)，隨著年齡的增長(zhǎng)，壓力也越來(lái)越大。列車長(zhǎng)也是性情中人，幾個(gè)回合下來(lái)居然把這個(gè)事兒說(shuō)成了?；疖囈坏秸荆瑑蓚€(gè)人就手挽手地走出了火車站。

前面這兩個(gè)發(fā)生在火車上的愛(ài)情故事，都有著美好的結(jié)局。但下面一個(gè)發(fā)生在火車站的愛(ài)情故事，結(jié)局卻令人扼腕痛惜。

前面說(shuō)過(guò)，這支從事導(dǎo)彈發(fā)射任務(wù)的部隊(duì)是當(dāng)年從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上撤下來(lái)的，回國(guó)后就秘密開(kāi)往大漠深處。20世紀(jì)50年代的抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，是影響整個(gè)世界格局建立國(guó)際新秩序的一場(chǎng)具有劃時(shí)代意義的戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)時(shí)志愿軍是最可愛(ài)的人，全國(guó)各地都掀起慰問(wèn)志愿軍的熱潮，各級(jí)政府和相關(guān)單位組織的慰問(wèn)和演出活動(dòng)層出不窮，各類感謝信、慰問(wèn)信真的是應(yīng)接不暇。由于每個(gè)部隊(duì)收到的慰問(wèn)信太多太多，上級(jí)機(jī)關(guān)就把這些信件原封不動(dòng)地分發(fā)到了各連隊(duì)。當(dāng)然這些寫信人當(dāng)中不乏有大學(xué)生、知識(shí)分子以及崇拜軍人的年輕女孩。一個(gè)分隊(duì)技術(shù)干部當(dāng)時(shí)就得到了一位北京女大學(xué)生寫來(lái)的慰問(wèn)信，并且還和這個(gè)女孩取得了聯(lián)系，一來(lái)二往，雙方通過(guò)信件交流還建立了比較深厚的情感。

可是，個(gè)人利益是要服從國(guó)家利益和軍隊(duì)建設(shè)需要的。1958年，這個(gè)技師所在的部隊(duì)開(kāi)到了西北大漠。從此，他的一切行蹤就進(jìn)入了保密階段，兩個(gè)人的聯(lián)系也就此中斷。

然而事物的發(fā)展就是造化弄人。數(shù)年后的一天，這個(gè)技術(shù)干部在執(zhí)行任務(wù)經(jīng)北京返回時(shí)，在北京火車站候車的時(shí)候，一個(gè)七八歲的小男孩正在玩耍用紙張折疊而成的小飛機(jī)。只見(jiàn)這個(gè)小孩用力向空中一拋，小小的紙飛機(jī)劃了一道優(yōu)美的弧線，正好撞在了這位技師的胸脯上，然后掉在了他的腳跟前。他把紙飛機(jī)撿起來(lái)，準(zhǔn)備還給這個(gè)小男孩?？墒且豢床淮蚓o，那熟悉的字體差點(diǎn)讓他驚掉了下巴。他忐忑地將紙飛機(jī)打開(kāi)，發(fā)現(xiàn)正是幾年前他寫給那位女大學(xué)生的親筆信件。

他彎下腰，急切地問(wèn)小男孩，這信是誰(shuí)的？小男孩回答說(shuō)是他表姐姐的。由于保密規(guī)定的需要，他不能和陌生人接觸交往，更不能告訴他的真實(shí)身份。他手握這頁(yè)皺折的信紙，兩行熱淚不知不覺(jué)地流淌了下來(lái)。小男孩被這突然的情景弄得六神無(wú)主、號(hào)啕大哭。男孩的母親走上前來(lái)，正想發(fā)作，一看他是個(gè)軍人，也給搞得莫名其妙。這名技術(shù)干部將這頁(yè)信紙又默默還原成小小的紙飛機(jī)，遞給了小男孩。面對(duì)眼前的一切，由于執(zhí)行任務(wù)的紀(jì)律要求，他確實(shí)不能解釋他這幾年的失蹤原因，他悄悄地躲到車站的一角，任憑兩行熱淚洶涌地流淌……

半個(gè)世紀(jì)后，當(dāng)作者聽(tīng)到這個(gè)故事時(shí)，感覺(jué)真的是不可思議。有些時(shí)候，相遇和重逢是那么的突然，離別與消失也是那么的迅速。個(gè)人的情感命運(yùn)在滾滾歷史洪流中是多么的微不足道。

雖然火箭發(fā)射基地的干部很多都是品學(xué)兼優(yōu)，但找老婆與他們計(jì)算火箭參數(shù)相比，有時(shí)還要顯得復(fù)雜和困難。

同樣是一位技術(shù)干部就遇到了這樣的困惑。他來(lái)自某名牌大學(xué)，身體也很棒。雖然工作上沒(méi)說(shuō)的，球場(chǎng)上也是一個(gè)跨步投籃的高手，可在找對(duì)象這個(gè)問(wèn)題上后來(lái)卻成了部隊(duì)的老大難。在發(fā)射基地這個(gè)小圈子，女少男多，僧多粥少，隨著時(shí)光的流逝，一晃他就成了30歲的人。此人1967年在北京學(xué)習(xí)新型火箭的發(fā)射操作期間，其親友出面將物色的幾個(gè)人選以工會(huì)組織職工游覽的名義將她們帶到北京，后來(lái)也是因?yàn)楦鞣N原因都沒(méi)談成，一拖又是好幾年，部隊(duì)也只能忍痛割愛(ài)，讓他轉(zhuǎn)業(yè)回到了地方。

相比，還有一位姓張的技師則要幸運(yùn)得多。由于他的愛(ài)人在老家工作，長(zhǎng)期解決不了兩地分居。后來(lái)，部隊(duì)出面調(diào)整他到家鄉(xiāng)的一個(gè)軍工廠當(dāng)軍事代表。因?yàn)檫@個(gè)工廠涉及要給導(dǎo)彈生產(chǎn)一些零配件，協(xié)調(diào)過(guò)程相對(duì)順利。

當(dāng)時(shí)的基地幼兒園有一個(gè)女老師，是從外地調(diào)入的。她的年齡、身高、長(zhǎng)相都很不錯(cuò)，并且學(xué)習(xí)能力也很強(qiáng)，很快就成了基地的學(xué)習(xí)毛澤東著作標(biāo)兵?；匾晃淮簖g干部經(jīng)過(guò)與其交往，很快結(jié)為伉儷。可是，后來(lái)由于工作原因，這位女教師到了西北某市工作。為了解決其兩地分居問(wèn)題，當(dāng)時(shí)基地在西北某市正好有個(gè)留守處，部隊(duì)就把這位干部安排到了留守處工作直到轉(zhuǎn)業(yè)。

不管怎么說(shuō)，基地對(duì)每個(gè)軍官的個(gè)人問(wèn)題，特別是超過(guò)32歲的老大難干部婚姻大事從來(lái)都是傾力相助的。還有一個(gè)大齡干部，他的婚事部隊(duì)可是沒(méi)少操心。由于此人個(gè)頭比較矮小，身高也就一米六多一點(diǎn)點(diǎn)，加之長(zhǎng)期工作和生活在戈壁灘，風(fēng)刮日曬，人顯得又黑又老，胡子拉碴的，三十出頭的人像四五十歲的老農(nóng)民，唯一的區(qū)別農(nóng)民的特點(diǎn)就是戴了個(gè)眼鏡。由于他是高校分配來(lái)的高才生，又立過(guò)功。部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他的事情特別關(guān)心，先后托人給他物色了好幾個(gè)。一次發(fā)射任務(wù)完成以后，部隊(duì)特批他一個(gè)月的假給他相親，考慮到火車太慢，來(lái)回奔跑并且還要深入交談。部隊(duì)首長(zhǎng)特批他坐飛機(jī)，還指派政治機(jī)關(guān)一個(gè)干部陪著他，最后在各方面的撮合下把事情給辦成了。

前面談到了干部結(jié)婚是要對(duì)另一方進(jìn)行政治審查，他們對(duì)戰(zhàn)士的結(jié)婚對(duì)象同樣是認(rèn)真對(duì)待。那時(shí)的新入伍戰(zhàn)士年齡普遍偏小，一般不存在服役期間結(jié)婚的情況。但也有少數(shù)服役年限稍長(zhǎng)的戰(zhàn)士，到了談婚論嫁的時(shí)候。發(fā)射連有個(gè)戰(zhàn)士，家里介紹了一個(gè)對(duì)象，他知道自己從事的屬于保密程度極高的工作，不知道找的對(duì)象合不合適，他便給中隊(duì)提了出來(lái)。當(dāng)時(shí)正值部隊(duì)司務(wù)長(zhǎng)休假，中隊(duì)便專門給出時(shí)間，讓這個(gè)司務(wù)長(zhǎng)順便去考察考察。

在這里服役的女軍官和其他地方調(diào)去的女大中專學(xué)生，通過(guò)領(lǐng)導(dǎo)、戰(zhàn)友撮合成功組建家庭的也為數(shù)不少。當(dāng)然，隨著歲月流逝，她們后來(lái)也隨著愛(ài)人轉(zhuǎn)業(yè)和退休來(lái)到了內(nèi)地安度晚年。

就拿時(shí)任副中隊(duì)長(zhǎng)李西川來(lái)說(shuō)吧，他的愛(ài)人也是老家中原某市的，本來(lái)是一所學(xué)校的老師。結(jié)婚后，為了支持丈夫工作就到了部隊(duì)。開(kāi)始幾年隨軍的干部家屬，部隊(duì)還能安置到幼兒園、服務(wù)社等就業(yè)。后來(lái)人多了，就安置不下了，就只能住在家屬區(qū)。說(shuō)是家屬區(qū)，其實(shí)相距好幾十公里。當(dāng)時(shí)管理相當(dāng)嚴(yán)格，不讓家屬區(qū)的家屬到部隊(duì)營(yíng)區(qū)去，干部也是一個(gè)星期才能回家屬區(qū)一次，有些在外學(xué)習(xí)和公干的干部，一年也回不了幾次家屬區(qū)。后來(lái)，李西川調(diào)到了新組建的某發(fā)射中心，一同前往的愛(ài)人也只是在一家五七工廠干了個(gè)臨時(shí)工。

火箭燃料加注技師張積華，他的愛(ài)人遠(yuǎn)在東北某市，因患惡性腫瘤，10多年間做了3次手術(shù)，去掉了5根肋骨，生活自理能力較差。組織上批準(zhǔn)他愛(ài)人隨軍，可是發(fā)射駐地偏僻，遠(yuǎn)離機(jī)關(guān)，外邊輸送也很困難，生活物資匱乏，官兵們?nèi)孔约悍N地補(bǔ)貼生活，生活和醫(yī)療條件都不利于家屬康復(fù)。后來(lái)，部隊(duì)也只有忍痛割愛(ài)，讓其轉(zhuǎn)業(yè)。

在那個(gè)特殊的年代，什么事情都要政治掛帥，在階級(jí)斗爭(zhēng)年年講月月講天天講的時(shí)代，從事“兩彈結(jié)合”試驗(yàn)工作官兵的愛(ài)情自然也打上了時(shí)代的烙印。這個(gè)部隊(duì)的軍人找的對(duì)象必須經(jīng)過(guò)政治審查，家庭出身和成分不好的是不能獲得結(jié)婚批準(zhǔn)的。

有一位技術(shù)干部是1959年就來(lái)到基地的老兵，近30歲的人了，女朋友的事還八字沒(méi)有一撇。部隊(duì)上上下下都為他操心。中隊(duì)長(zhǎng)的老婆是個(gè)隨軍家屬，也是個(gè)熱心人，費(fèi)了好大勁兒才做通了基地醫(yī)院一個(gè)護(hù)士妹子的工作?？墒沁@個(gè)干部去相親見(jiàn)面后就是不表明態(tài)度。不表明態(tài)度也無(wú)所謂呀，但是他每個(gè)星期天都要坐班車到距駐地?cái)?shù)十公里的基地醫(yī)院去走一趟，過(guò)了一周又一周，既不說(shuō)“同意”，也不說(shuō)“不同意”，用民間的話說(shuō)就是把這個(gè)女護(hù)士“吊起”。這讓紅娘很著急，給當(dāng)中隊(duì)長(zhǎng)的老公發(fā)起了脾氣。中隊(duì)長(zhǎng)也氣不打一處來(lái)，狠狠地批了這個(gè)干部，逼著讓他表明態(tài)度。眼看再也拖不下去了，他只有說(shuō)出了實(shí)情：原來(lái)他在東北老家已經(jīng)結(jié)婚，并且小孩都已會(huì)走路奔跑買油鹽了。由于老丈人是地主成分，他的老婆自然就是地主子女。他之所以隱瞞了婚史，就是不想讓部隊(duì)知道他老婆的家庭出身。怕一旦事情敗露，很可能面臨離婚或者離開(kāi)部隊(duì)的痛苦選擇，大好前程就得毀于一旦。部隊(duì)知道此事后，為處理這事可是費(fèi)了一些心思，念在他是個(gè)技術(shù)人才，平時(shí)表現(xiàn)也不錯(cuò)的份上，沒(méi)有過(guò)分為難他。此時(shí)，恰好遇到部隊(duì)要抽人去組建新的單位，給了他一個(gè)處分后，將其調(diào)整到了新的部隊(duì)工作。

還有一個(gè)從大學(xué)分配到基地的技術(shù)干部，找了個(gè)心儀的對(duì)象，對(duì)方雖然家庭成分不好，但他們青梅竹馬，感情深厚，結(jié)果很明朗，他們的婚事沒(méi)有被批準(zhǔn)。他知道，如果錯(cuò)過(guò)這段姻緣，在那個(gè)人煙稀少的地方要想找個(gè)如意的對(duì)象是很難的。他只好提出了轉(zhuǎn)業(yè)申請(qǐng)，部隊(duì)也只好忍痛割愛(ài)，讓他轉(zhuǎn)業(yè)。

從事導(dǎo)彈事業(yè)的老兵們，他們犧牲的不僅僅是青春年華，還有對(duì)家人的情意和愛(ài)……

神秘世界的保密故事

檔案是一個(gè)人工作、學(xué)習(xí)和生活履歷的真實(shí)記載，也是一個(gè)人在這個(gè)世界上留下的生命痕跡。它包括了身份信息、工作經(jīng)歷、職級(jí)調(diào)整、薪酬變化以及相關(guān)時(shí)期的各種表現(xiàn)。軍人檔案除了上述內(nèi)容之外，人們更看重的里面是否有立功受獎(jiǎng)情況。因?yàn)槟莻€(gè)東西是個(gè)人輝煌成績(jī)的推薦書，也是走向地方用人單位的敲門磚，重要關(guān)頭還有可能成為人生清白、左右個(gè)人命運(yùn)的有力證據(jù)。

按照常理說(shuō)，像徐虹這樣在國(guó)防和軍隊(duì)建設(shè)的重大行動(dòng)中作出過(guò)貢獻(xiàn)的功臣來(lái)說(shuō)，檔案分量自然不輕，自然可以大書特書。然而恰恰相反，他的個(gè)人檔案簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單得找不到他軍旅生涯的一點(diǎn)真實(shí)過(guò)往。

據(jù)徐老本人介紹，對(duì)軍旅生涯這段他特別看重的歷史，他的個(gè)人檔案里幾乎沒(méi)有什么記錄，里面就是幾頁(yè)“入伍登記表”“體檢表”和“退伍登記表”。在檔案里，就連人們最看重的二等功卡片里的事跡介紹就是“訓(xùn)練成績(jī)顯著”這么幾個(gè)字。至于他在什么地方當(dāng)過(guò)兵、干過(guò)什么具體工作和相關(guān)表現(xiàn)的內(nèi)容都沒(méi)有具體記載和描述。

作者開(kāi)始聽(tīng)到這段故事的感覺(jué)像是天方夜譚一般，心想怎么可能的事情，當(dāng)過(guò)兵的人都知道，立功受獎(jiǎng)可是大喜事，都是要大書特書的，對(duì)三等功的事跡評(píng)價(jià)一般是“成績(jī)突出”， 對(duì)二等功的事跡評(píng)價(jià)一般是“成績(jī)顯著”之類的用語(yǔ)，看了都是讓人心服口服的。沒(méi)想到，更讓人跌破眼鏡的事情還在后面，當(dāng)徐老把那本保存了半個(gè)多世紀(jì)的“中國(guó)人民解放軍立功受獎(jiǎng)證書”擺在作者面前時(shí)，在主要事跡介紹欄里不要說(shuō)什么“突出”和“顯著”之類的評(píng)價(jià)，竟連一個(gè)字、一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都沒(méi)有，真的是一片空白！

這本發(fā)黃的立功證書帶給作者的震撼，不僅僅是對(duì)一個(gè)老兵經(jīng)歷特殊的訴說(shuō)，更是對(duì)那段共和國(guó)歷史的另一種嚴(yán)肅表達(dá)……

50多年之后，徐虹依然能夠回憶退伍時(shí)制作檔案內(nèi)容的情景。當(dāng)時(shí)要填“退伍登記表”，還好，連隊(duì)的文書李西正曾在自己手下當(dāng)過(guò)戰(zhàn)士。對(duì)方開(kāi)始準(zhǔn)備在“退伍登記表”里給他的專業(yè)名稱填一個(gè)“步騎槍手”。當(dāng)時(shí)有一種槍是步兵能用，騎兵也能用，意思是檔案記載的你徐虹當(dāng)兵期間還是個(gè)拿步槍的。7年的軍旅生涯、默默無(wú)聞的犧牲奉獻(xiàn)、轟轟烈烈的舉世壯舉竟然突然間變得蕩然無(wú)存，這是他以前未曾想過(guò)的，心想這下拿什么給家鄉(xiāng)的父老交差呀？

老徐靈機(jī)一動(dòng)說(shuō)：怎么能這么填呢？這含金量多低??？我們不是穿藍(lán)褲子綠軍裝的假空軍嗎？怎么不填個(gè)“操作手”呢？我們空軍有雷達(dá)呀，我這個(gè)“操作手”可以說(shuō)是在操控雷達(dá)的呀。

中隊(duì)長(zhǎng)是從空軍調(diào)過(guò)來(lái)的，他說(shuō)：行，就填個(gè)“操作手”吧。于是在檔案里，徐虹就成了“操作手”，這和他從事的導(dǎo)彈發(fā)射操縱還有點(diǎn)關(guān)聯(lián)，心里面也勉強(qiáng)能夠接受。從此，擁有類似經(jīng)歷的基地復(fù)轉(zhuǎn)軍人都改成了“操作手”。

自然而然，在“退伍證”上，徐虹就是“操作手”了。后來(lái)到了地方單位，根據(jù)部隊(duì)的紀(jì)律要求，他也從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)部隊(duì)期間工作和生活的事情，領(lǐng)導(dǎo)也不問(wèn)，只知道他是西北某空軍部隊(duì)回來(lái)的，立過(guò)一次二等功，至于為什么立功，人們根本就不知道，更不會(huì)聯(lián)想到他與導(dǎo)彈原子彈的發(fā)射有關(guān)。他的立功證書上蓋有“中國(guó)人民解放軍訓(xùn)字431部隊(duì)政治部”的印章。一般有過(guò)從軍履歷的人一看這個(gè)印章就會(huì)發(fā)出種種疑問(wèn)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的部隊(duì)代號(hào)都是4位數(shù)字，后來(lái)變成了5位數(shù)字，人們從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)有什么“訓(xùn)”字開(kāi)頭帶3位數(shù)字的部隊(duì)。徐虹從不炫耀，也沒(méi)有人向他問(wèn)起過(guò)。

由于保密的需要，他不能向組織伸手要待遇，也就是說(shuō)，他的工作安置與他在部隊(duì)和國(guó)防事業(yè)中的貢獻(xiàn)沒(méi)有多大關(guān)系。退伍回到家鄉(xiāng)的時(shí)候，各局委辦就剩個(gè)空架子，學(xué)生基本都是下鄉(xiāng)，干部到了五七干校。退伍安置也沒(méi)有去處，只有到工廠，于是徐虹就被安排到當(dāng)?shù)匾粋€(gè)燈泡廠工作。

在綜合試驗(yàn)靶場(chǎng)基地，特別是在復(fù)員退伍的時(shí)候，部隊(duì)專門要對(duì)他們進(jìn)行認(rèn)真的保密教育，重點(diǎn)囑咐他們回到地方后，無(wú)論在什么環(huán)境下都不能說(shuō)自己在部隊(duì)干過(guò)什么，以及從事過(guò)的具體工作。在后來(lái)的幾十年里，徐虹和他的戰(zhàn)友們都秉持執(zhí)著信念，為國(guó)家保密，為自己保密。這些年一直沒(méi)說(shuō)，包括自己的家人，嚴(yán)格執(zhí)行“上不告父母，下不告妻兒”的保密規(guī)定。

時(shí)隔半個(gè)世紀(jì)后，當(dāng)時(shí)任發(fā)射中隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)李西川的愛(ài)人在接受作者采訪時(shí)說(shuō)，當(dāng)年她雖然是隨軍家屬，但對(duì)愛(ài)人在部隊(duì)從事的具體工作均一無(wú)所知。李老轉(zhuǎn)業(yè)地方幾十年，也從沒(méi)說(shuō)過(guò)他干過(guò)“兩彈結(jié)合”的事情。時(shí)任加注技師張積華、舵機(jī)操作手趙符修等所有戰(zhàn)友，回到地方后都對(duì)自己的履歷一直守口如瓶。

要把火箭送上天，肯定要涉及種類繁多的專業(yè)技術(shù)，在基地從事各專業(yè)的人員也不少。每當(dāng)他要去機(jī)關(guān)取個(gè)什么材料時(shí)，或者到保密室歸還和領(lǐng)取有關(guān)的學(xué)習(xí)資料，記錄本上必須注明幾點(diǎn)幾分起領(lǐng)取，幾點(diǎn)幾分歸還。退伍的時(shí)候，學(xué)習(xí)筆記本全部燒毀，把一切記憶封存。

那時(shí)，每個(gè)月要用半天時(shí)間進(jìn)行保密檢查。其中對(duì)學(xué)習(xí)資料和筆記本的檢查特別嚴(yán)格。平時(shí)，他們以班為單位，每個(gè)班設(shè)有一名保密員，保密員每天上班前，按時(shí)到保密室把本班的筆記本領(lǐng)回來(lái)。每個(gè)戰(zhàn)士都有一個(gè)保密包，保密員不能打開(kāi)的，部隊(duì)規(guī)定每個(gè)戰(zhàn)士要自己做好印記，以防泄密。戰(zhàn)士拿到自己的保密包后，必須本人親自打開(kāi)，逐一檢查每個(gè)本子的序號(hào)，一頁(yè)不能少。學(xué)習(xí)資料在上完課、吃午飯前必須交回保密室;若下午還要上課，由保密員再次前往簽字領(lǐng)取。

每個(gè)戰(zhàn)士的保密包都是根據(jù)內(nèi)裝物品種類，分別采用鉛封、漆封、蠟封和封條的方式進(jìn)行密封，每個(gè)箱包都有編號(hào)。保密員交接領(lǐng)取時(shí)要用自己的鑰匙打開(kāi)保險(xiǎn)柜，首先要查看密封標(biāo)簽是否完好。

每次的保密檢查，由分隊(duì)長(zhǎng)組織，先是自己查，然后互相查，最后還要領(lǐng)導(dǎo)查。每到一定的時(shí)候，要組織對(duì)過(guò)期資料進(jìn)行銷毀，由保密員和相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)多人現(xiàn)場(chǎng)督促。這里面的東西包括學(xué)習(xí)筆記，乃至學(xué)習(xí)心得。所以課后及晚上的學(xué)習(xí)拿不到資料，完全憑借記憶，學(xué)習(xí)難度可想而知。退役的時(shí)候，經(jīng)檢查，保密包內(nèi)有用的東西，就移交給另外的戰(zhàn)友，本子改成新主人的名字，其余的全部銷毀。那時(shí)保密要求相當(dāng)嚴(yán)格，徐虹當(dāng)班長(zhǎng)時(shí)的班委會(huì)記錄本也都上交存檔了。

如果某個(gè)戰(zhàn)士的記錄本少了一頁(yè)，不僅僅是說(shuō)個(gè)原因就能了事了的，得找，一定要找著才能交差。找不著就上報(bào)，就由保衛(wèi)部門來(lái)找，那就成了案件了。

當(dāng)然，丟失筆記本的事情還是發(fā)生了。當(dāng)年，某兄弟部隊(duì)派人來(lái)學(xué)習(xí)發(fā)射技術(shù)，其中一個(gè)干部的筆記本不見(jiàn)了，找了一陣找不著，又讓大家?guī)椭?，還是沒(méi)找著。最后，他本人又找著了。本子雖然是找著了，但是還是背了個(gè)處分。

其實(shí)部隊(duì)的保密工作從他們踏入軍營(yíng)那一天就已經(jīng)開(kāi)始了，只是隨著工作崗位的變化而不斷加強(qiáng)。最讓人記憶深刻的就是“不該聽(tīng)的不聽(tīng)，不該說(shuō)的不說(shuō)，不該問(wèn)的絕對(duì)不問(wèn)”。也就是人們平常所說(shuō)的保密規(guī)定“三不”紀(jì)律。

有件事情說(shuō)起來(lái)可能很多人都不太相信，部隊(duì)在通信方面的紀(jì)律要求十分苛刻。時(shí)任加注技師張積華告訴作者，當(dāng)時(shí)部隊(duì)規(guī)定一個(gè)戰(zhàn)士只能給兩個(gè)地方寫信：即一個(gè)寫給父母親的，另外一個(gè)是寫給愛(ài)人（女朋友）的。其他的親朋好友是不能有通信往來(lái)的。

常言道：“新兵信多?！边@是軍隊(duì)多年來(lái)形成的固有規(guī)律。新兵思鄉(xiāng)戀家心切，喜歡寫信。寫得多，自然就說(shuō)得多;說(shuō)得多，就有言多必失的風(fēng)險(xiǎn)。于是保密教育時(shí)，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)明確提出了要求，寫信的時(shí)候不能提到駐地的地理環(huán)境和天氣氣候。也不能寫到戈壁灘，更不能說(shuō)這里“全年不長(zhǎng)草、風(fēng)吹石頭跑”，等等。那時(shí)候新兵寫信要接受檢查的，連隊(duì)要檢查，郵局也要抽查。其中有一個(gè)戰(zhàn)士，在給家里的信當(dāng)中說(shuō)到了地理位置，介紹了戈壁灘的環(huán)境，被發(fā)現(xiàn)之后給了個(gè)處分。

于是，這里寄出去的信件和家書都是千篇一律的固定格式和內(nèi)容，沒(méi)有一點(diǎn)新鮮和創(chuàng)意。

這里提到了郵局要檢查信件的問(wèn)題，當(dāng)時(shí)的普通郵局是不具備這個(gè)職能的，特別是對(duì)現(xiàn)役軍人的信件。當(dāng)時(shí)他們的通信地址就是：XX市XX信箱。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)基地內(nèi)部的郵電局是全國(guó)唯一的一個(gè)軍用支局。里面的工作人員全是部隊(duì)自己的人，并且是在編的現(xiàn)役軍人。從全國(guó)各地送來(lái)的報(bào)刊信件，只能到達(dá)他們指定的某一個(gè)城市。然后就由部隊(duì)官兵接收，送到基地。涉及部隊(duì)內(nèi)部的所有信件、報(bào)刊投遞都由這個(gè)軍用支局負(fù)責(zé)。就連他們所在的部隊(duì)代號(hào)也是時(shí)常更換。

盡管要求如此之嚴(yán)，但還是有人違規(guī)犯錯(cuò)。因?yàn)?，無(wú)論在什么時(shí)候，生活中都不乏炫耀心態(tài)的人。在綜合試驗(yàn)靶場(chǎng)基地，特別是個(gè)別沒(méi)有從事到這項(xiàng)尖端而又神秘工作的邊緣人，面子和虛榮心理還更加嚴(yán)重，有人始終管不住自己那張吹牛皮的嘴。當(dāng)時(shí)有一個(gè)基地戰(zhàn)士，也不是直接從事發(fā)射操作的人員，除了平時(shí)喜歡“冒皮皮、打飛機(jī)”外，在給家人的信件中談到了部隊(duì)即將進(jìn)行的導(dǎo)彈發(fā)射工作。泄密事件發(fā)生后，部隊(duì)給予了嚴(yán)肅處理，這個(gè)戰(zhàn)士被押送回家。明白人都清楚，那個(gè)年代押送回家，為防止他再次泄密，地方對(duì)他的管控肯定是十分嚴(yán)格的。

基地在保密工作的措施上還不僅僅是以上這些，當(dāng)了7年兵的徐虹至今找不出幾張穿軍裝的照片。那個(gè)時(shí)候擁有照相機(jī)是很稀罕的事兒，從事照相業(yè)務(wù)還要接受公安機(jī)關(guān)的審批和管理。在他們這個(gè)保密程度如此之高的地方，照相是可以的，但必須到指定的軍人服務(wù)社。軍人服務(wù)社雖然專門有照相的，但是這里的工作人員一般是不到基層部隊(duì)去的。需要照相的官兵只能到這里拍個(gè)背景多年不變的室內(nèi)照片。照相館的同志即使到下面去，也是在房間里面掛上一塊大布作為背景，僅從照片上是找不到這個(gè)部隊(duì)任何信息的。所以，徐虹和他的許多戰(zhàn)友一樣，根本就沒(méi)有當(dāng)年的室外照片，更不要說(shuō)風(fēng)景照，且室內(nèi)照片也那么少得可憐。

這里的外界信息少得不能再少。官兵們看到的報(bào)紙至少是一個(gè)星期以后的，雜志是半個(gè)月以后的。

上面說(shuō)的是他們的日常工作和生活中的保密故事，下面是有關(guān)訓(xùn)練和發(fā)射中的保密故事。

基地當(dāng)時(shí)配備組建了兩個(gè)發(fā)射中隊(duì)。每當(dāng)接到命令后，兩個(gè)中隊(duì)雖然是房前屋后，但是都不能互相通報(bào)情況，也不能互相打聽(tīng)，誰(shuí)打聽(tīng)就處分誰(shuí)。執(zhí)行任務(wù)之前，所有的人員都要進(jìn)行清理，思想不穩(wěn)定的，身體出現(xiàn)問(wèn)題的，保密工作不好的都要調(diào)離。家里面有什么重大事情可能影響發(fā)射任務(wù)的也要調(diào)整。如果缺什么人就立馬從其他中隊(duì)調(diào)入，缺什么補(bǔ)什么，重要崗位基本不從外部選調(diào)。

相信許多讀者從各種影視劇和相關(guān)報(bào)道中都了解到，當(dāng)年，美國(guó)和臺(tái)灣當(dāng)局知道我們?cè)谖鞅钡貐^(qū)搞高科技研究，千方百計(jì)獲取有關(guān)情報(bào)。由于衛(wèi)星距地面太遠(yuǎn)，加之有時(shí)沙塵暴太濃厚，根本看不清楚導(dǎo)彈和發(fā)射架。他們就經(jīng)常派出U2高空偵察機(jī)前來(lái)窺探。

為了躲避高空偵察機(jī)，基地曾經(jīng)發(fā)生過(guò)一個(gè)卡車司機(jī)“三進(jìn)三出澡堂子”的故事：

有一次進(jìn)行導(dǎo)彈發(fā)射訓(xùn)練，司機(jī)李玉柱要提前將導(dǎo)彈運(yùn)到發(fā)射場(chǎng)地。起運(yùn)前，各個(gè)路口已經(jīng)布好了警衛(wèi)崗哨。他要根據(jù)有關(guān)部門發(fā)出的電話指令，才將火箭起運(yùn)?？墒沁@一天李玉柱的車開(kāi)到半路，還沒(méi)進(jìn)導(dǎo)彈庫(kù)房，來(lái)通知了，說(shuō)美國(guó)的U2偵察機(jī)從臺(tái)灣起飛后可能要過(guò)來(lái)，他于是打道回府。當(dāng)時(shí)基地洗澡很不方便，澡堂一個(gè)星期就開(kāi)放半天，李玉柱想抓緊時(shí)間去洗個(gè)澡?？伤弥?，穿著拖鞋還沒(méi)走進(jìn)澡堂，又接到通知，說(shuō)美國(guó)的U2飛機(jī)拐彎了，可以出發(fā)。他剛把導(dǎo)彈拉離庫(kù)房，上面又來(lái)通知，告訴他U2飛機(jī)飛到新疆轉(zhuǎn)了一圈后又折回來(lái)了，于是又趕快把火箭送回庫(kù)房。這個(gè)時(shí)候洗澡時(shí)間快過(guò)了，他想在澡堂關(guān)門前把澡洗了，否則要等到一周后。李玉柱急忙進(jìn)入澡堂，剛脫了衣服褲子，上面又說(shuō)U2飛機(jī)過(guò)去了，讓他趕快出發(fā)。他直到運(yùn)送完導(dǎo)彈才去洗澡。就為躲避U2轉(zhuǎn)運(yùn)導(dǎo)彈這個(gè)事兒，駕駛員李玉柱一天三進(jìn)三出澡堂子。

“兩彈結(jié)合”有大量的試驗(yàn)要做，包括人員和設(shè)備各種各樣的試驗(yàn)。這期間，前來(lái)做各種科學(xué)研究的單位和人員不少。當(dāng)時(shí)的流程就是，各地的科研單位科研團(tuán)隊(duì)，想做什么項(xiàng)目就報(bào)到中科院，中科院和國(guó)防科工委聯(lián)系，國(guó)防科工委認(rèn)為有必要，就會(huì)安排分配到基地來(lái)。于是，全國(guó)各地來(lái)了不少的科學(xué)家。徐虹也要經(jīng)常陪同他們，但是在陪同之前領(lǐng)導(dǎo)都有交代，這個(gè)課題的研究?jī)?nèi)容，能看啥，能到什么地方，都有事先規(guī)定和安排。與其研究無(wú)關(guān)的問(wèn)題以及保密要求的相關(guān)事項(xiàng)均不回答。這些科學(xué)家在這里搞研究，每一個(gè)窗口都是限定了時(shí)間的，如果他的結(jié)果沒(méi)有拿到，他得重新申請(qǐng)。不該他們看見(jiàn)的，就要給相關(guān)崗位的人打招呼，把設(shè)備給予遮蓋。有一個(gè)科研團(tuán)隊(duì)是做化學(xué)油漆項(xiàng)目的，需要不同的燃點(diǎn)數(shù)據(jù)，相關(guān)人員就讓他把有關(guān)的設(shè)備放在指定的地方，讓其本人離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)，不得觀看，到了一定的時(shí)間再去取數(shù)據(jù)和設(shè)備。搞聲學(xué)研究的也是指定位置，把儀器放置后就離開(kāi)。徐虹說(shuō)，他們還真沒(méi)有碰到過(guò)不守規(guī)矩的人，原因是科研單位根本就不敢派出這種人，派到那個(gè)地方的人都要經(jīng)過(guò)審查，要絕對(duì)可靠。

就連當(dāng)年錢學(xué)森為了這項(xiàng)事業(yè)在西北大漠也是一待幾個(gè)月不能回家，也不能與家中聯(lián)系，還發(fā)生了他妻子蔣英找到錢老單位要人的事情。

“做驚天動(dòng)地事，當(dāng)隱姓埋名人”。這是對(duì)當(dāng)年從事“兩彈結(jié)合”事業(yè)眾多科學(xué)家和基地官兵人生的真實(shí)寫照。如鄧稼先、王淦昌等等，他們都和基地官兵一道耐寂寞、忍清貧，忘我?jiàn)^斗、無(wú)私奉獻(xiàn)。在隨后多年的歲月里，他們?nèi)試?yán)守秘密，絕對(duì)忠誠(chéng)。

“尖刀連”? 個(gè)個(gè)都是英雄漢

1966年3月11日，周恩來(lái)總理主持召開(kāi)專門會(huì)議，原則同意使用東風(fēng)二號(hào)甲導(dǎo)彈搭載原子彈核彈頭，進(jìn)行“兩彈結(jié)合”飛行試驗(yàn)的準(zhǔn)備工作。隨即，徐虹所在的部隊(duì)接到了進(jìn)行“兩彈結(jié)合”試驗(yàn)的預(yù)先號(hào)令，進(jìn)入了精心準(zhǔn)備階段。到了7月份的時(shí)候，基地決定讓擁有導(dǎo)彈發(fā)射“尖刀連”之稱的發(fā)射二中隊(duì)擔(dān)負(fù)此次發(fā)射任務(wù)的具體操作。

發(fā)射導(dǎo)彈原子彈，就是把原子彈安裝在導(dǎo)彈上進(jìn)行發(fā)射。這種改變世界戰(zhàn)略格局和國(guó)家地位的武器不像普通導(dǎo)彈那樣隨隨便便就能打的，自原子彈成功爆炸后，將原子彈裝載在導(dǎo)彈上，除了美國(guó)、蘇聯(lián)各進(jìn)行了一次試驗(yàn)性發(fā)射外，有核國(guó)家再也沒(méi)有其他動(dòng)作?？梢?jiàn)世界各國(guó)對(duì)導(dǎo)彈核武器發(fā)射的慎重。

導(dǎo)彈原子彈的發(fā)射一旦出現(xiàn)意外，其后果無(wú)疑是災(zāi)難性的。周恩來(lái)總理親自對(duì)“兩彈結(jié)合”發(fā)射試驗(yàn)提出了“嚴(yán)肅認(rèn)真、周到細(xì)致、穩(wěn)妥可靠、萬(wàn)無(wú)一失”的十六字硬性要求。

1966年8月，經(jīng)過(guò)17次嚴(yán)格測(cè)試發(fā)射后，東風(fēng)二號(hào)甲導(dǎo)彈正式定型，確定為原子彈運(yùn)載工具，執(zhí)行“兩彈結(jié)合”飛行試驗(yàn)任務(wù)。9月國(guó)防科工委批準(zhǔn)組織“兩彈結(jié)合”試驗(yàn)臨時(shí)黨委，具體領(lǐng)導(dǎo)導(dǎo)彈原子彈“兩彈結(jié)合”發(fā)射試驗(yàn)工作。

基地當(dāng)時(shí)共有兩個(gè)發(fā)射中隊(duì)，而試驗(yàn)性發(fā)射只能進(jìn)行一次。當(dāng)然就涉及發(fā)射中隊(duì)的選擇，至于花落誰(shuí)家，基地領(lǐng)導(dǎo)早就心中有數(shù)。

據(jù)徐虹介紹，訓(xùn)練期間，國(guó)家有關(guān)部門、科研設(shè)計(jì)機(jī)構(gòu)都有專家長(zhǎng)期駐在發(fā)射基地。平時(shí)的試驗(yàn)訓(xùn)練、作風(fēng)表現(xiàn)他們都心中有數(shù)。兩個(gè)中隊(duì)的精神面貌都是很不錯(cuò)的，一中隊(duì)在政治學(xué)習(xí)方面相對(duì)突出;二中隊(duì)技術(shù)業(yè)務(wù)上相對(duì)要占優(yōu)勢(shì)，他們平時(shí)試驗(yàn)任務(wù)的成功合格率都是100%。

而負(fù)責(zé)當(dāng)時(shí)火箭加注工作的技師張積華告訴作者，他們這個(gè)發(fā)射中隊(duì)是1959年組建最早的兩個(gè)發(fā)射中隊(duì)之一。選中他們的主要原因是二中隊(duì)在以前的多次發(fā)射任務(wù)（包括導(dǎo)彈定型實(shí)驗(yàn)）完成得都非常好?；卮玖顔T李福澤稱贊他們中隊(duì)是“發(fā)射導(dǎo)彈的尖刀連”。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)火箭控制系統(tǒng)設(shè)計(jì)的負(fù)責(zé)人梁思禮（近代思想家梁?jiǎn)⒊樱┑葘＜乙彩峭读怂麄兊馁澇善?。本文提到的顏振清、佟連捷、李西川、張積華、徐虹等人是該中隊(duì)的中堅(jiān)力量。

從接到發(fā)射準(zhǔn)備任務(wù)后，從上到下都成立了工作組深入到連隊(duì)班組?；卮玖顔T李福澤就住在徐虹所在的中隊(duì)，一住就是幾個(gè)月。

在那幾個(gè)月里，不僅僅是徐虹所在班有領(lǐng)導(dǎo)蹲點(diǎn)，24小時(shí)跟班作業(yè)，凡是參與現(xiàn)場(chǎng)發(fā)射的重點(diǎn)班都有上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)蹲點(diǎn)。一有什么問(wèn)題馬上反映，基地能解決的馬上解決，不能解決的都及時(shí)上報(bào)。

現(xiàn)在人們常說(shuō)集中力量辦大事是我們的體制優(yōu)勢(shì)，其實(shí)全國(guó)一盤棋那個(gè)時(shí)候也得到充分體現(xiàn)。比如說(shuō)發(fā)射基地需要某種設(shè)備，肯定會(huì)得到優(yōu)先保障，在技術(shù)人員保障上相關(guān)部門都是大力支持。

在發(fā)射前期的準(zhǔn)備階段，一個(gè)計(jì)算射程的接點(diǎn)表出現(xiàn)了故障，北京方面很快將嶄新的產(chǎn)品送了過(guò)來(lái)。以防萬(wàn)一，隨后還從其他部隊(duì)調(diào)整過(guò)來(lái)了備份的裝備。當(dāng)時(shí)在全國(guó)只有兩名能夠修理這種儀器的資深專家，上級(jí)為此專門協(xié)調(diào)了一名前來(lái)給他們進(jìn)行保障服務(wù)。

徐虹印象最深刻的是當(dāng)時(shí)很冷，部隊(duì)給他們配發(fā)了皮手套，質(zhì)地也不錯(cuò)。但是這種皮手套讓5個(gè)手指不能分開(kāi)，中指、無(wú)名指和小指3個(gè)手指共用一個(gè)指袋，其他兩個(gè)手指分別有個(gè)容納袋，很不方便操作。負(fù)責(zé)后勤保障的首長(zhǎng)當(dāng)即指示聯(lián)系上海有關(guān)單位，用航空托運(yùn)方式，很快給發(fā)射官兵購(gòu)置了五指可分開(kāi)、便于操作的新式尼龍手套。

當(dāng)年（1966年），導(dǎo)彈原子彈的發(fā)射時(shí)間是10月27日。沒(méi)想到天不作美，在發(fā)射前的10月25日晚就刮起了黑沙暴，戈壁灘上的風(fēng)有個(gè)特點(diǎn)，一次刮三天，三天刮一次。也就是只要起了個(gè)頭，沒(méi)兩三天時(shí)間是不會(huì)收?qǐng)龅?。有時(shí)戈壁灘的風(fēng)好似一堵墻，突然給你壓過(guò)來(lái)，讓你根本就站不住腳。如果你此時(shí)處于這個(gè)低洼地帶，就很可能被沙子掩埋。

當(dāng)天的風(fēng)沙像一堵又高又大的黑墻，嗡嗡作響地碾壓過(guò)來(lái)，狂風(fēng)卷起的泥沙將營(yíng)房的玻璃敲得“叮叮當(dāng)當(dāng)”如放鞭炮，那些與房頂和墻壁親吻的泥沙也發(fā)出唰唰的拉鋸聲音，整個(gè)大地籠罩在黑暗中，天昏地暗，室內(nèi)一片漆黑，如同夜幕降臨。發(fā)射基地的官兵們承受著一波又一波的心驚肉跳。

25日晚上10點(diǎn)，發(fā)射官兵們接到通知，第二天（26日）早上10點(diǎn)集合出發(fā)。到了第二天（10月26日）， 大風(fēng)還沒(méi)有停息的跡象，不但室外全是黑的，連室內(nèi)也是看不清楚，大家在焦急中等待，人們對(duì)27日的天氣能否發(fā)射始終心存疑慮。從北京來(lái)的氣象專家經(jīng)過(guò)分析，得出結(jié)論：雖然當(dāng)?shù)? 26日有強(qiáng)寒流和大風(fēng)，但到27日預(yù)定發(fā)射時(shí)間，風(fēng)速可降至每秒5米以下，天氣將逐步好轉(zhuǎn)。為了保證次日能夠按時(shí)發(fā)射，26日下午，發(fā)射二中隊(duì)的官兵們還是頂風(fēng)冒寒開(kāi)往發(fā)射陣地。

說(shuō)來(lái)也怪，往日發(fā)生沙塵暴的時(shí)候，車內(nèi)人員是能夠看見(jiàn)汽車前面道路的?？蛇@次就不行了，能見(jiàn)度不到兩米。時(shí)任發(fā)射中隊(duì)操縱員佟連捷多年后說(shuō)，當(dāng)時(shí)車外全是黃沙，感覺(jué)就像在黃河里游泳。

兩彈結(jié)合操縱手徐虹當(dāng)年照片

發(fā)射隊(duì)伍開(kāi)始在營(yíng)區(qū)附近還能跟著平時(shí)的感覺(jué)走。戈壁灘沒(méi)有路，硬的地方硬得很，軟的地方車輪陷進(jìn)沙溝里就出不來(lái)，還可能造成翻車事故。車隊(duì)進(jìn)入戈壁灘后，原本就沒(méi)有路，司機(jī)打開(kāi)遠(yuǎn)光燈也看不見(jiàn)道路，不敢往前開(kāi)。整個(gè)隊(duì)伍的幾十臺(tái)車開(kāi)著開(kāi)著就停下了。

走了一段實(shí)在沒(méi)辦法走下去了，中隊(duì)長(zhǎng)派人折回到最近的營(yíng)區(qū)給基地打電話：“不但看不見(jiàn)路，風(fēng)沙吹得連人都站不穩(wěn)，怎么辦？”聽(tīng)說(shuō)基地還把這個(gè)情況報(bào)告給了在此督陣的聶榮臻元帥。但是當(dāng)時(shí)的情況是，根據(jù)綜合情報(bào)分析，27日有個(gè)發(fā)射窗口，也就是說(shuō)到時(shí)天空云層會(huì)有一個(gè)縫，如果錯(cuò)過(guò)了這個(gè)發(fā)射窗口，要到什么時(shí)候那就說(shuō)不清楚了。

盡管環(huán)境如此險(xiǎn)惡，發(fā)射隊(duì)伍仍繼續(xù)向發(fā)射場(chǎng)開(kāi)進(jìn)。五班長(zhǎng)賴召明個(gè)子雖小，但點(diǎn)子很多。只見(jiàn)他坐到了汽車前面的保險(xiǎn)杠上，一只手抓住汽車保險(xiǎn)杠上的鉤子，一只手揮舞手電，邊探路邊指揮司機(jī)駕駛，后面紛紛效仿。盡管這樣，前往發(fā)射場(chǎng)地20來(lái)公里的路程走了將近兩個(gè)小時(shí)。

據(jù)當(dāng)年親自帶車前往發(fā)射場(chǎng)的副中隊(duì)長(zhǎng)李西川介紹，當(dāng)天（10月26日），他帶領(lǐng)3臺(tái)車前往發(fā)射場(chǎng)進(jìn)行準(zhǔn)備，由于風(fēng)沙很大，一臺(tái)控制車，一臺(tái)電源設(shè)備車，一臺(tái)測(cè)量（儀表）車，走著走著就散了。一個(gè)小時(shí)后，當(dāng)他和另外一臺(tái)車到了發(fā)射場(chǎng)后，才發(fā)現(xiàn)儀表車跟丟了。在茫茫戈壁灘什么也看不見(jiàn)，即使有哨兵，在大風(fēng)狂沙下面也是毫無(wú)蹤影。他們找了一陣找不到，沒(méi)辦法，只有把汽車上面的大燈打開(kāi)，用汽車?yán)仁箘砒Q號(hào)尋找。過(guò)了好一陣子，儀表車才順著通往發(fā)射場(chǎng)的電纜溝慢慢地找來(lái)了。

當(dāng)天晚上，導(dǎo)彈和原子彈的轉(zhuǎn)運(yùn)分隊(duì)分別由基地代司令員李福澤和第一試驗(yàn)部政委高震亞帶領(lǐng)。據(jù)有關(guān)人士說(shuō)，就因這惡劣的天氣，包括李福澤自己的座駕、裝運(yùn)原子彈的牽引車、設(shè)備車、警衛(wèi)車輛等10余臺(tái)車也是行進(jìn)艱難。平時(shí)1小時(shí)的路程，他們用了滿滿的3個(gè)小時(shí)。

先期到達(dá)的官兵們?cè)诳耧L(fēng)中開(kāi)始鋪設(shè)各種電纜管道。發(fā)射所需的瞄準(zhǔn)儀、視準(zhǔn)儀、經(jīng)緯儀都必須按規(guī)定的位置架設(shè)，才能測(cè)量出精確的坐標(biāo)點(diǎn)。但由于風(fēng)沙太大，為防止損壞精密的光學(xué)設(shè)備，戰(zhàn)士們便脫下自己的衣服，在凜冽的寒風(fēng)里，把設(shè)備牢牢地捂在懷中。

為了保證導(dǎo)電性能良好，幾名戰(zhàn)士還脫下衣服，將兩個(gè)連接電源插座插頭的操作手團(tuán)團(tuán)包裹住，一面用衣服給他們遮擋風(fēng)沙，一面協(xié)助他們將每一個(gè)插頭插孔擦拭得光光亮亮。不要認(rèn)為這是一個(gè)簡(jiǎn)單的操作活，整個(gè)發(fā)射場(chǎng)總共要鋪設(shè)100多條電纜，有的電纜里面的導(dǎo)線多達(dá)100多條，若有一個(gè)接線頭或插線板出現(xiàn)問(wèn)題，很可能就會(huì)導(dǎo)致發(fā)射失敗。

電纜鋪設(shè)完畢后要進(jìn)行測(cè)試，查看每條線路的連接是否完好?？稍谶@惡劣條件下，戰(zhàn)士們想了很多辦法都沒(méi)能完成操作。技術(shù)助理員張其彬向代司令員李福澤匯報(bào)了相關(guān)情況，李福澤指示他的駕駛員把車開(kāi)到發(fā)射架下，操作手郝解放、吳寬把電纜和測(cè)試設(shè)備抱到小車?yán)?，用工作服把車門擋嚴(yán)，進(jìn)行測(cè)試操作。讓人意想不到的是，在這樣惡劣的環(huán)境里居然通過(guò)測(cè)試，還是一次成功。

擔(dān)負(fù)此次原子彈搭載任務(wù)的導(dǎo)彈是東風(fēng)二號(hào)A型，也稱“東二甲”，也就是東風(fēng)二號(hào)的改進(jìn)型。彈體長(zhǎng)20.9米，重量達(dá)到了29.8噸，射程1500公里。當(dāng)這個(gè)龐然大物運(yùn)抵發(fā)射場(chǎng)的時(shí)候， 肆虐狂風(fēng)沒(méi)有一點(diǎn)停息的跡象。導(dǎo)彈運(yùn)達(dá)發(fā)射場(chǎng)后，首先要用高架起重機(jī)把它從運(yùn)輸車輛的托架上吊裝到起豎架上。官兵們將高架起重機(jī)展開(kāi)的時(shí)候，此時(shí)的風(fēng)速達(dá)到了每秒20米，全班七八個(gè)人根本就掀不開(kāi)覆蓋設(shè)備的帆布。有關(guān)人員提出等風(fēng)停了再吊裝。但現(xiàn)場(chǎng)指揮王世成說(shuō)不行，因?yàn)槊恳豁?xiàng)工作，都一環(huán)扣一環(huán)在那兒等著呢。于是大家拼命拖住繩子，還讓兩名戰(zhàn)士爬到設(shè)備上，慢慢地把帆布挪開(kāi)?？墒秋L(fēng)沙實(shí)在太大，分隊(duì)又臨時(shí)抽調(diào)了8名戰(zhàn)士，大家一點(diǎn)一點(diǎn)地拖拽，費(fèi)了好大的勁兒才將高架起重機(jī)展開(kāi)。

此時(shí)的風(fēng)仍“撲哧撲哧”刮個(gè)不停。為防止導(dǎo)彈離開(kāi)運(yùn)輸托架后在狂風(fēng)中擺動(dòng)，戰(zhàn)士們就在導(dǎo)彈兩端各拴了兩條繩子，中隊(duì)抽調(diào)了10多名戰(zhàn)士在兩邊拉著，防止彈體晃動(dòng)，慢慢地將導(dǎo)彈吊起，緩緩地將其移動(dòng)到發(fā)射起豎托架上。

緊接著，最危險(xiǎn)的兩彈對(duì)接馬上展開(kāi)。兩彈對(duì)接就是將原子彈與導(dǎo)彈進(jìn)行固定，危險(xiǎn)很大。為了安全起見(jiàn)，對(duì)接的時(shí)候所有無(wú)關(guān)人員都要撤出。

三班負(fù)責(zé)此次的兩彈對(duì)接。班長(zhǎng)田現(xiàn)坤從四川入伍已有5年，作為兵頭將尾的他當(dāng)然是走在危險(xiǎn)的前面。

李西川說(shuō)，為了防止輻射，他們提前一個(gè)星期就開(kāi)始服用了防止核輻射的藥品。當(dāng)時(shí)兩彈對(duì)接的時(shí)候，具體是由班長(zhǎng)田現(xiàn)坤進(jìn)行對(duì)接具體操作，另外兩個(gè)操作手協(xié)助。

此時(shí)，個(gè)人安危乃至生命顯得都不重要。由于彈頭和彈體之間的縫隙不到50厘米，田現(xiàn)坤只能側(cè)著身體進(jìn)入導(dǎo)彈內(nèi)部，將彈頭和彈體里面的導(dǎo)線一根一根地連接。由于操作空間狹窄，穿著皮工作服很不方便，他索性脫去外層工作服，在近-20℃的環(huán)境中，只穿著絨衣進(jìn)行兩彈對(duì)接。要將眾多插頭線路連接正確，需要極大的耐心和勇氣。連接完成后，田現(xiàn)坤又對(duì)固定軟管和信號(hào)電纜、彈頭引爆裝置和調(diào)溫系統(tǒng)等進(jìn)行仔細(xì)檢測(cè)，平時(shí)40分鐘的操作工序這次用了80分鐘。兩彈對(duì)接完成后，他已凍得全身麻木，站在附近觀察的聶榮臻元帥上前握住他的雙手，親自為他披上大衣。

理想和信仰成為他們的唯一追求。由于保密工作的需要，田現(xiàn)坤復(fù)員回到四川老家后，從來(lái)沒(méi)有提起過(guò)他的工作經(jīng)歷，連他老婆都不知道。

據(jù)徐虹介紹，當(dāng)時(shí)還有兩名戰(zhàn)友在外面協(xié)助田現(xiàn)坤進(jìn)行兩彈對(duì)接，其中一位騎在原子彈頭上面緊固螺絲。有點(diǎn)閱歷的人都知道，當(dāng)年的操作工具是比較簡(jiǎn)單和原始的，扳手不可能像現(xiàn)在是電動(dòng)的，盡管手凍得要命，也只能是一下一下地?cái)Q。

如果火箭一旦離開(kāi)發(fā)射架，在飛行途中出現(xiàn)了問(wèn)題，就意味著發(fā)射失敗。如果導(dǎo)彈原子彈因發(fā)射失敗而發(fā)生爆炸，造成的災(zāi)難難以想象，將會(huì)嚴(yán)重危及飛行區(qū)域內(nèi)幾十萬(wàn)百姓的生命安全。發(fā)射基地和彈著區(qū)又地處邊境地區(qū)，如果導(dǎo)彈偏離設(shè)計(jì)飛行路線，飛到了境外，極有可能引發(fā)重大外交事件和國(guó)際紛爭(zhēng)。

一旦出現(xiàn)發(fā)射失敗的情況，就得想辦法讓火箭實(shí)現(xiàn)空中自毀。就是在導(dǎo)彈艙的指定位置安裝專門的設(shè)備，讓導(dǎo)彈彈體在空中自毀解體，以防止原子彈頭從空中掉下來(lái)發(fā)生爆炸。

為了保證導(dǎo)彈在運(yùn)行過(guò)程中，遇到異常情況發(fā)生時(shí)能夠?qū)崿F(xiàn)空中解體，在此之前，基地進(jìn)行過(guò)導(dǎo)彈自毀試驗(yàn)。解體不僅包括火箭空中解體，還要引爆裂變部位，保證核彈頭不發(fā)生核爆炸。當(dāng)然這種模擬核彈頭的“冷試驗(yàn)”是沒(méi)有裝載核材料的，只是在空中進(jìn)行一般的炸藥爆炸。

安裝自毀設(shè)備的操作是相當(dāng)危險(xiǎn)的，因?yàn)榇藭r(shí)的原子彈與導(dǎo)彈已經(jīng)對(duì)接完畢，特別害怕意外引發(fā)災(zāi)難事故。這個(gè)時(shí)候，除了兩個(gè)操作人員外，其余的要全部撤離現(xiàn)場(chǎng)。由于時(shí)值冬天，是最容易產(chǎn)生靜電的時(shí)候，要重點(diǎn)防止靜電產(chǎn)生而引發(fā)的爆炸。當(dāng)然，官兵們除了穿上防止產(chǎn)生靜電的服裝外，還有一套處理靜電的專門方法。

當(dāng)時(shí)為了搞好“兩彈結(jié)合”試驗(yàn)，前前后后共進(jìn)行了多次試射。對(duì)導(dǎo)彈的穩(wěn)定性、彈道的可靠性和彈著點(diǎn)的準(zhǔn)確性都進(jìn)行了系統(tǒng)測(cè)試。而實(shí)彈發(fā)射前進(jìn)行的一次空爆自毀試驗(yàn)，則是檢測(cè)空爆的真實(shí)效果。此次的空爆試驗(yàn)效果很好，火箭在空中解體后，碎片落在了周圍方圓5公里，發(fā)動(dòng)機(jī)彈回來(lái)掉在了發(fā)射場(chǎng)附近的一個(gè)山腳下，達(dá)到了預(yù)期目標(biāo)。

空爆主要是防止火箭發(fā)射之后偏離預(yù)定軌道，墜入城鎮(zhèn)居民區(qū)或者鄰國(guó)地域，對(duì)核武器實(shí)行空中爆炸采取的補(bǔ)救措施。

在實(shí)彈發(fā)射前，發(fā)射操作現(xiàn)場(chǎng)共有兩次人員疏散撤離。第一次是原子彈和導(dǎo)彈結(jié)合的時(shí)候。為防止發(fā)生意外，除了必要的工作人員外，現(xiàn)場(chǎng)的所有人員要撤離。第二次撤離就是要在導(dǎo)彈儀器艙里安裝相應(yīng)設(shè)備，能夠讓導(dǎo)彈原子彈實(shí)現(xiàn)空中自毀的時(shí)候。這個(gè)過(guò)程是在兩彈對(duì)接之后，也是發(fā)射前最危險(xiǎn)的操作。當(dāng)時(shí)是由發(fā)射中隊(duì)的一班專門負(fù)責(zé)吊裝，再由箭上班儀表組技師周明帶領(lǐng)王群柱、王世杰兩個(gè)操作手進(jìn)行安裝操作。

為保證做到萬(wàn)無(wú)一失，還要準(zhǔn)備萬(wàn)全之策。就在實(shí)彈發(fā)射之前，基地還先后進(jìn)行了3次人員撤離演練。第一次，基地能夠走動(dòng)的人都參與了。第二次，包括基地幼兒園的小孩也一塊兒參加演練行動(dòng)。第三次，將基地所有人員，包括在醫(yī)院里打吊瓶的病員也一同進(jìn)行了轉(zhuǎn)移。

假若出現(xiàn)發(fā)射失敗，那么也要把損失降到最低。為此，有關(guān)部門還準(zhǔn)備了轉(zhuǎn)運(yùn)撤退的專列和相關(guān)清洗車輛，把基地有關(guān)人員全部轉(zhuǎn)運(yùn)了出去。就連導(dǎo)彈飛行經(jīng)過(guò)的區(qū)域，也對(duì)民眾進(jìn)行了相應(yīng)的撤離和轉(zhuǎn)移，僅在一個(gè)人口密集區(qū)就撤離了3萬(wàn)人。

……

“尖刀連”的士兵，每一個(gè)都是響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?。幾十年?lái)，在這個(gè)特殊的革命熔爐里，“尖刀連”先后為國(guó)家培養(yǎng)了大批科學(xué)技術(shù)人才，向兄弟單位輸送了數(shù)百名技術(shù)干部和指揮人員，磨煉出數(shù)十位師團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)，誕生了5名共和國(guó)將軍，涌現(xiàn)出眾多的英雄人物。

發(fā)射倒計(jì)時(shí)

“加注”是導(dǎo)彈原子彈發(fā)射的重要程序，也是真正進(jìn)入發(fā)射倒計(jì)時(shí)，當(dāng)然也是一項(xiàng)十分危險(xiǎn)的工作。

擔(dān)負(fù)這次加注任務(wù)的是發(fā)射二中隊(duì)的火箭發(fā)動(dòng)機(jī)分隊(duì)。當(dāng)時(shí)，張積華是這個(gè)分隊(duì)的技師，主要負(fù)責(zé)推進(jìn)劑的加注工作。

當(dāng)時(shí)火箭推進(jìn)劑的原料有三種：

一是液氧。它的沸點(diǎn)是-183℃，必須在槽罐車?yán)飰毫ο逻M(jìn)行保存。因?yàn)樗恼舭l(fā)非常快，有時(shí)加注出現(xiàn)溢泄時(shí)，只能看見(jiàn)水滴下落，但不見(jiàn)地面痕跡，也就是說(shuō)它在下落的極短時(shí)間內(nèi)就完全蒸發(fā)了。

二是酒精。酒精是人們比較熟悉的物品。但火箭發(fā)射使用的酒精濃度相當(dāng)高，達(dá)99.9%以上，接近100%，在化工原料里邊屬于一級(jí)易燃品。

三是過(guò)氧化氫。這也是我們平常所說(shuō)的消毒水，只不過(guò)這里使用的濃度很高而已。它屬于一個(gè)化學(xué)介質(zhì)。將其與另外的物質(zhì)發(fā)生反應(yīng)，以此推動(dòng)火箭發(fā)動(dòng)機(jī)內(nèi)的渦輪泵驅(qū)動(dòng)。其特點(diǎn)是濃度比較高，不太穩(wěn)定，一旦遇到金屬（特別是鐵和銅）馬上就會(huì)分解，遇到木材、棉布會(huì)立即著火，甚至引起爆炸。具有一定的毒性，操作時(shí)沾到身上，皮膚就會(huì)立即變色起泡。

當(dāng)然，隨著時(shí)代的發(fā)展和科技進(jìn)步，如今的火箭有的還用起了固體燃料。

發(fā)射前，操作技師張積華和操作手邵世義、袁留成要將這幾樣?xùn)|西分別加注到火箭內(nèi)的不同箱體里。當(dāng)時(shí)，東風(fēng)二號(hào)甲屬于中近程導(dǎo)彈，射程雖然不是很遠(yuǎn)，但裝填量還不少，僅裝運(yùn)液氧的槽罐車就用了4臺(tái)。

火箭燃料加注的危險(xiǎn)在于燃料容易出現(xiàn)燃燒爆炸和毒氣泄漏。由于液氧不容易保存，每次加注訓(xùn)練完畢之后，還有很多剩余液氧在火箭里（因?yàn)榧幼⒂?xùn)練不需發(fā)射火箭），就要泄出重新注回加注車?yán)铮缓笤侔鸭幼④囬_(kāi)到戈壁灘上將液氧進(jìn)行野外排放（因?yàn)橐貉鯎]發(fā)太快，槽車也不能長(zhǎng)時(shí)間保存）。由于易燃，要求操作人員不能帶明火，連釘釘子的鞋都不允許穿，并且規(guī)定操作員在操作途中或者操作過(guò)后8個(gè)小時(shí)之內(nèi)不能接觸明火。

李西川、張積華、徐虹等幾位當(dāng)年的操縱員都給作者講述過(guò)有關(guān)液氧引發(fā)的嚴(yán)重事故：

1965年，東風(fēng)二號(hào)甲導(dǎo)彈計(jì)劃于11月進(jìn)行首次試射。10月20日，發(fā)射前最后一次合練順利完成，加注中隊(duì)的幾位操作手到戈壁灘上處理剩余燃料，但在處理過(guò)程中，液氧突然起火，引燃了旁邊的紅柳叢，致使一名周姓戰(zhàn)士著火。操作員王來(lái)、武潤(rùn)喜不顧個(gè)人安危，迅速幫助著火戰(zhàn)友脫離了險(xiǎn)境，但他們二人卻雙雙著火，壯烈犧牲。

另一種原料酒精，也是比較危險(xiǎn)的東西，主要是易燃，弄不好也要出事。當(dāng)時(shí)部隊(duì)駐地蚊子很多，有時(shí)訓(xùn)練結(jié)束后，有的戰(zhàn)士就保留一點(diǎn)兒用以驅(qū)蚊，在使用過(guò)程中，一個(gè)戰(zhàn)士不慎失火，也差一點(diǎn)就把他整個(gè)胳膊都燒了。

你別看這幾種材料里面的過(guò)氧化氫危險(xiǎn)性相對(duì)較小，但是張積華告訴作者，他們?cè)谝淮螌?shí)彈發(fā)射中，就因加注過(guò)氧化氫時(shí)出了問(wèn)題，導(dǎo)致發(fā)射推遲。

原因是過(guò)氧化氫的加注連接器和其他的連接器不一樣，口徑很小，不到10厘米。再加上這個(gè)加注連接器端口是鋁質(zhì)的，螺紋又很細(xì)，細(xì)到什么程度呢？基本上就是幾根頭發(fā)絲那么細(xì)。人們都知道，鋁制品是容易變形的，既然不好操作為何選擇鋁質(zhì)呢？原因是過(guò)氧化氫與銅和鐵容易起化學(xué)反應(yīng)，選擇鋁材作為加注連接器的原材料也是迫不得已。加之這個(gè)連接器端口又較長(zhǎng)，大概有20厘米。所以，加注連接時(shí)需要非常謹(jǐn)慎和小心，稍微不慎，就會(huì)導(dǎo)致比如開(kāi)蓋后擰不上，老是卡著連接不好的情況。由于鋁材非常軟，它就容易黏合，導(dǎo)致擰不上去，也卸不下來(lái)。在此次“兩彈結(jié)合”發(fā)射之前的東風(fēng)二號(hào)導(dǎo)彈定型試驗(yàn)時(shí)，操作手由于太緊張和不太熟練的原因，就出現(xiàn)了火箭發(fā)射時(shí)還沒(méi)能加注完畢的事情。幸好，當(dāng)時(shí)有關(guān)設(shè)計(jì)單位和生產(chǎn)廠家都有人在現(xiàn)場(chǎng)，多虧廠家備份了一個(gè)彈體上的加注后門，加注分隊(duì)手頭也有一個(gè)備份的加注連接器。他們只好把導(dǎo)彈上的加注后門整個(gè)給卸了下來(lái)，重新安裝了一個(gè)新的，并使用新的加注連接器。

這一次的教訓(xùn)非常深刻，從此以后，他們的訓(xùn)練就專門針對(duì)薄弱環(huán)節(jié)，時(shí)刻緊繃安全操作這根弦。

特別是受領(lǐng)發(fā)射準(zhǔn)備任務(wù)之后，他們對(duì)可能出現(xiàn)的情況作了多種設(shè)想。重點(diǎn)針對(duì)加注過(guò)程中可能出現(xiàn)泄漏、燃料箱后門不能正常關(guān)閉等情景，分別制定了清洗清灑、災(zāi)情預(yù)防、材料備份等相關(guān)預(yù)案并加強(qiáng)訓(xùn)練。

1966年10月27日早上5時(shí)許，天蒙蒙亮。張積華技師和士兵操作手邵世義、袁留成都穿上了厚厚的防護(hù)服。他們首先將加注連接器兩端分別連接在運(yùn)輸車輛和導(dǎo)彈上方的加注口，然后進(jìn)行了細(xì)致檢查。

加注本身就有風(fēng)險(xiǎn)，如果出現(xiàn)某種問(wèn)題，整個(gè)發(fā)射任務(wù)就要推遲，因?yàn)榧幼⒕褪菍?dǎo)彈發(fā)射的倒計(jì)時(shí)。

現(xiàn)年81歲、時(shí)任現(xiàn)場(chǎng)加注技師的張積華接受了作者采訪。他說(shuō)，那個(gè)時(shí)候，他們確實(shí)對(duì)生和死看得很淡，覺(jué)得能夠給國(guó)家建設(shè)和國(guó)防事業(yè)作出一點(diǎn)貢獻(xiàn)是很光榮的事情。為此他還特地寫了火線入黨申請(qǐng)書。由于深感責(zé)任重大，不能有絲毫的懈怠，每一過(guò)程都親自操作。因?yàn)?，他的頭頂上方就是貨真價(jià)實(shí)的原子彈頭。他至今仍清晰地記得，在發(fā)射前夕的動(dòng)員大會(huì)上，他高舉拳頭表決心時(shí)，基地李福澤代司令員親自鼓勵(lì)他，“是英雄，是好漢，發(fā)射場(chǎng)上比比看”那激情澎湃熱血沸騰的場(chǎng)景。

燃料加注也是有時(shí)間規(guī)定的，因?yàn)橛械墓ぷ饕热剂霞幼⑦^(guò)后才能開(kāi)展。盡管加注的時(shí)候風(fēng)也小了，但天氣依然十分寒冷，坐在駕駛室里等待他們撤離的駕駛員凍得不行，只有下車不斷地原地跳動(dòng)。而此時(shí)的張積華技師等人在防護(hù)服籠罩下，正全神貫注，身上還流著汗水。他們小心小心又小心，心里只有一個(gè)念頭，一定要完成好任務(wù)，千萬(wàn)不要因?yàn)樗麄兊牟僮骷劼┒霈F(xiàn)狀況。

為了以防萬(wàn)一，推進(jìn)劑加注由他打主力。加注時(shí)間用了將近90分鐘，沒(méi)有出現(xiàn)任何差錯(cuò)，堪稱完美。當(dāng)加注結(jié)束，要把加注連接器的管子從彈體上取下時(shí)，張積華已是行動(dòng)不便了，腳上的兩只靴子已牢牢地凍在工作臺(tái)上。導(dǎo)彈的尾部在液氧和寒風(fēng)的作用下，早已冰層包裹覆蓋，冒著白色的煙霧。

事后，張積華帶領(lǐng)的加注小組榮立集體二等功，兩名加注手分別榮立二等功和三等功。他本人也因表現(xiàn)突出，在榮立三等功的同時(shí)并光榮入黨。

27日上午8：30，發(fā)射倒計(jì)時(shí)進(jìn)入30分鐘準(zhǔn)備階段。而負(fù)責(zé)調(diào)整舵機(jī)精度的副班長(zhǎng)趙符修已經(jīng)保持他那獨(dú)特的姿勢(shì)一個(gè)小時(shí)了，仍然堅(jiān)持對(duì)舵機(jī)的電位做最后的調(diào)試。

前面說(shuō)到，徐虹這個(gè)班是“箭上班”，就是直接跟火箭接觸的。除了負(fù)責(zé)火箭上所有的控制儀器，還有火箭尾部的控制系統(tǒng)。

尾部的控制系統(tǒng)主要控制火箭飛行方向，為了保證火箭正常飛行，這就要求要把控制系統(tǒng)的電信號(hào)和電機(jī)的電信號(hào)兩者之間的系統(tǒng)誤差控制在0.3之內(nèi)。

這個(gè)精度調(diào)試艙口在火箭尾部，操作人員要將手伸到箭體里面去調(diào)整相關(guān)設(shè)備的具體位置。實(shí)際上這個(gè)方法也是當(dāng)年老一輩們的創(chuàng)造發(fā)明，其精度完全靠操作人員和技術(shù)人員的手感來(lái)掌握。剛開(kāi)始是沒(méi)有儀器測(cè)試的，后來(lái)才有了儀器測(cè)試。當(dāng)然，現(xiàn)在的火箭早就不需要技術(shù)人員這樣人工調(diào)整了。在具體調(diào)試過(guò)程中，最后要求精確垂直到中間線上，也就是說(shuō)的零位上。由于工作環(huán)境的原因，既不能坐、也不能站，只能蹭在那里。

徐虹是發(fā)射班的班長(zhǎng)，他要負(fù)責(zé)臨射檢查，也就是各項(xiàng)準(zhǔn)備工作已經(jīng)完結(jié)了的時(shí)候，對(duì)控制系統(tǒng)進(jìn)行綜合檢測(cè)調(diào)試。這里面就涉及副班長(zhǎng)趙符修負(fù)責(zé)的精度測(cè)試。那一天，趙符修已經(jīng)把舵機(jī)系統(tǒng)誤差中的兩個(gè)參數(shù)調(diào)到了“0”，另外兩個(gè)調(diào)到了0.1。其實(shí)，調(diào)整到了0.3以內(nèi)都是符合要求的。

這時(shí)距發(fā)射只有半個(gè)小時(shí)。在這半個(gè)小時(shí)里，需要檢測(cè)人員關(guān)閉儀器檢測(cè)口，收拾工具，坐車撤離現(xiàn)場(chǎng)。誰(shuí)都知道，這個(gè)時(shí)候，對(duì)現(xiàn)場(chǎng)人員來(lái)說(shuō)，撤離越早越放心，越遠(yuǎn)越安全。這不僅僅是一個(gè)技術(shù)活兒，也是對(duì)現(xiàn)場(chǎng)官兵心理的一個(gè)極大考驗(yàn)。那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有心理測(cè)試這一說(shuō)法。發(fā)射中隊(duì)到部隊(duì)選調(diào)兵員就是先挑人，更重要的還是要看今后工作生活各方面的綜合情況，決定你是否擁有參加發(fā)射任務(wù)的資格。如果你能在這樣危急的環(huán)境里靜下心來(lái)那就容易成功，如果你心有雜念、緊張不安那肯定調(diào)試不好。

此時(shí)，趙符修耳邊再次回想起錢學(xué)森對(duì)他的專門叮囑：“這是我們國(guó)家非常重要的一次任務(wù)，千萬(wàn)要注意，一定要精益求精。”于是提出讓他再調(diào)試一次。分隊(duì)長(zhǎng)同意給他3分鐘。趙符修很快把第3個(gè)參數(shù)調(diào)整到了“0”，最后還剩下一個(gè)“0.01”。其實(shí)，這個(gè)精準(zhǔn)度已經(jīng)是相當(dāng)高了。

據(jù)徐虹介紹，趙符修此時(shí)調(diào)試的手已經(jīng)凍得麻木，感覺(jué)不到誤差了。而在地下操作室的他依靠測(cè)試儀還能感覺(jué)得到微小的誤差。徐虹告訴趙符修：“0.1，可以了。”

趙符修知道，他調(diào)試的精度越高，火箭飛行的軌跡和彈著點(diǎn)的精度就越高。他沒(méi)有停下，全身心地投入，沒(méi)有絲毫的雜念，硬是把最后一個(gè)舵機(jī)參數(shù)也歸了“零”。雖然天那么冷，但他的頭一直冒著汗?！八膫€(gè)零”不僅僅是對(duì)工作的精益求精，也是對(duì)一名革命戰(zhàn)士生死的考驗(yàn)。發(fā)射任務(wù)完成后，他榮立個(gè)人二等功。

調(diào)零工作完成后，此時(shí)距發(fā)射時(shí)間只有15分鐘了。在發(fā)射前夕，負(fù)責(zé)接應(yīng)撤退的車輛一臺(tái)臺(tái)在旁邊靜候著，誰(shuí)的工作先干完誰(shuí)就先走，并且要求10分鐘必須撤到指定地點(diǎn)。舵機(jī)組的其他人員都已撤離，那天趙符修是最后一個(gè)，其他操作人員撤離時(shí)至少也是4個(gè)人一車，而他則享受了專車待遇。他一跨上馬達(dá)轟鳴的汽車，撤離的車輛立馬就飛起來(lái)了，整個(gè)人有種完全失重的感覺(jué)。

打開(kāi)當(dāng)年的影像資料，人們都知道地下發(fā)射控制室里總共有7個(gè)人。這7個(gè)人都是經(jīng)過(guò)嚴(yán)格篩選、仔細(xì)甄別、優(yōu)中選優(yōu)挑出來(lái)的。這些專業(yè)人員不僅僅是會(huì)操作的技術(shù)骨干，還需有判斷和處置緊急情況的決策能力，決定危急情況下的發(fā)射繼續(xù)或中斷。他們就是被載入中華人民共和國(guó)國(guó)防科技史冊(cè)的“陣地七勇士”。他們分別是第一試驗(yàn)部政委高震亞、第一試驗(yàn)部參謀長(zhǎng)王世成（發(fā)射陣地指揮）、發(fā)射二中隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)顏振清、控制系統(tǒng)技術(shù)助理員張其彬、加注技師劉啟泉、控制臺(tái)操縱員佟連捷和徐虹。而真正的發(fā)射操縱員只有兩名，就是佟連捷和徐虹（作者注：第一試驗(yàn)部是指該基地專門從事地地導(dǎo)彈發(fā)射試驗(yàn)任務(wù)的部隊(duì)，“陣地七勇士”全部來(lái)自該部）。

發(fā)射操縱員是選了又選才確定下來(lái)的，可在實(shí)彈發(fā)射前幾天，操縱員佟連捷的身體卻出現(xiàn)了狀況，老是拉肚子。

為了搞好導(dǎo)彈核彈的發(fā)射工作，基地針對(duì)可能出現(xiàn)的異常狀況都有預(yù)設(shè)方案。針對(duì)佟連捷拉肚子這個(gè)問(wèn)題，據(jù)說(shuō)制定了多項(xiàng)具體的措施。一是事到臨頭佟連捷需要住院就得換人，他們準(zhǔn)備了后備的人員。二是針對(duì)他在操作期間拉屎撒尿的問(wèn)題，專門讓警衛(wèi)戰(zhàn)士給他挖了一個(gè)臨時(shí)廁所。當(dāng)然這個(gè)廁所比較簡(jiǎn)陋，也就是在發(fā)射井外面10多米的地方挖了一個(gè)坑，并用草簾子簡(jiǎn)單地圍繞遮蓋著。還有針對(duì)他身體不佳，爬不出發(fā)射井的問(wèn)題，讓警衛(wèi)排拿來(lái)了幾個(gè)大的罐頭盒，以便在發(fā)射井里解決問(wèn)題……部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)還想到了更絕的一招，害怕到了發(fā)射操作時(shí)突發(fā)內(nèi)急沒(méi)有時(shí)間拿罐頭盒子。特地為他準(zhǔn)備了兩根橡皮筋把褲腿扎上——關(guān)鍵時(shí)刻即使拉到褲襠里也不得離開(kāi)崗位……

發(fā)射前兩天，代理司令員李福澤專門叫來(lái)衛(wèi)生隊(duì)長(zhǎng)和內(nèi)科主任，給他們下了死命令，不管用什么辦法，要保證佟連捷在24小時(shí)后不得拉肚子。醫(yī)院不敢怠慢，派了一個(gè)軍醫(yī)跟著佟連捷，監(jiān)督他按時(shí)服藥。功夫總算沒(méi)有白費(fèi)，發(fā)射那天，佟連捷還真沒(méi)拉肚子。

……

這是一項(xiàng)史無(wú)前例的事業(yè)，也是驚天動(dòng)地的人間壯舉。由于對(duì)原子彈的不熟悉等原因，一些戰(zhàn)士開(kāi)始還是產(chǎn)生了害怕心理。部隊(duì)及時(shí)請(qǐng)核工業(yè)部的專家排憂解難舉辦講座，還根據(jù)當(dāng)前的國(guó)際國(guó)內(nèi)形勢(shì)，闡述成功發(fā)射導(dǎo)彈原子彈的重大意義，傳達(dá)毛澤東主席和中央領(lǐng)導(dǎo)對(duì)廣大官兵的關(guān)懷。讓大家深刻認(rèn)識(shí)到導(dǎo)彈原子彈的成功發(fā)射，關(guān)系到國(guó)家的命運(yùn)，人民安居樂(lè)業(yè)幸福生活的道理。幫助大家克服恐懼心理，從心底里感受到參加這樣的任務(wù)是極其光榮和自豪的事情。通過(guò)教育引導(dǎo)，部隊(duì)官兵愛(ài)國(guó)熱情和無(wú)私奉獻(xiàn)精神空前高漲。發(fā)射前夕，人們紛紛向組織寫了保證書，發(fā)射中隊(duì)自然也不例外，集體保證表了決心。中隊(duì)也組織了動(dòng)員會(huì)議，官兵們都在會(huì)上宣了誓?！暗叵驴刂剖摇钡耐疽蚕螯h委寫了決心書，大家紛紛立下了“死就死在陣地上，埋就埋在導(dǎo)彈旁的”豪言壯語(yǔ)。

數(shù)十年后，加注技師張積華說(shuō)，其實(shí)他們當(dāng)時(shí)自己也清楚，如果發(fā)射失敗，他們的決心書就會(huì)成為遺書。

發(fā)射陣地距基地生活區(qū)50公里，自然是考慮了通電、通訊、通路等條件，以及點(diǎn)號(hào)設(shè)施安全等因素，這也是代司令員李福澤查看三個(gè)備選地點(diǎn)后拍板決定的。由某工程兵部隊(duì)搶建完成的。

在距導(dǎo)彈發(fā)射臺(tái)160米處，工程兵們?cè)诘叵?米深的地方修建了專門的發(fā)射控制室。控制室由豎井、潛望鏡和主控制室組成。直徑一米的豎井是唯一出入口。通過(guò)兩道防護(hù)門，每個(gè)防護(hù)門由20厘米厚的鉛板制成。潛望鏡位于兩道防護(hù)門的中間，主控制室約15平方米的球形建筑以防止沖擊波。整個(gè)建筑全是鋼筋混凝土澆筑，墻壁上面懸掛著毛澤東主席的畫像，四周寫有“我們需要的是強(qiáng)烈而鎮(zhèn)定的情緒，緊張而有序的工作”、“發(fā)揚(yáng)勇敢戰(zhàn)斗、不怕?tīng)奚⒉慌缕诤瓦B續(xù)作戰(zhàn)的作風(fēng)”、“我們的責(zé)任是向人民負(fù)責(zé)，每句話，每個(gè)行動(dòng)，每項(xiàng)政策都要符合人民的利益，如果有了錯(cuò)誤一定要改正，這就叫向人民負(fù)責(zé)”等醒目標(biāo)語(yǔ)。給人一種莊嚴(yán)神圣的感覺(jué)。這個(gè)點(diǎn)火發(fā)射導(dǎo)彈原子彈的工事，半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，仍然十分牢固而神秘。

當(dāng)年，在地下發(fā)射控制室7人當(dāng)中，只有徐虹一人系戰(zhàn)士，他是發(fā)射班的班長(zhǎng)。其余都是技術(shù)干部和相關(guān)首長(zhǎng)。他們親自操作和見(jiàn)證了我國(guó)第一枚導(dǎo)彈原子彈的成功發(fā)射。

在這7人當(dāng)中，操縱員徐虹和佟連捷在10月26日下午就提前進(jìn)入了地下控制室。其實(shí)地下控制室的工作不僅僅是按一下發(fā)射按鈕那么簡(jiǎn)單。發(fā)射臺(tái)與控制室的電纜連接要配合，接好電纜后要對(duì)導(dǎo)彈上各控制單元進(jìn)行內(nèi)部測(cè)試。由于各分隊(duì)與各分隊(duì)之間相對(duì)是獨(dú)立的運(yùn)行體系，首先要保證控制系統(tǒng)的完好，然后在和其他系統(tǒng)相配合，測(cè)試工作量其實(shí)是很大的。

為了以防萬(wàn)一，有關(guān)部門特地給他們配備了防護(hù)服和放射劑量檢測(cè)盒。事先還進(jìn)行了方向辨別、風(fēng)向測(cè)定、手勢(shì)手語(yǔ)的聯(lián)系方法和疏散方式系統(tǒng)培訓(xùn)。事實(shí)上，如果發(fā)射失敗，那要看距離遠(yuǎn)近和損壞程度。如果現(xiàn)場(chǎng)發(fā)射失敗，他們要從地下控制室出來(lái)肯定是不可能的。為此，為了防止意外，基地組織了戰(zhàn)地?fù)尵群拖婪株?duì)，他們還在地下控制室準(zhǔn)備了能夠維持一個(gè)星期的飲水和食品，安裝了氧氣再生設(shè)備。高震亞政委也剃了頭發(fā)以表沖鋒陷陣不怕?tīng)奚臎Q心，整個(gè)部隊(duì)呈現(xiàn)出一幅幅壯士出征的悲壯畫面。

……

1966年10月27日上午8時(shí)45分，陣地指揮王世成下達(dá)了“15分鐘準(zhǔn)備”的口令。然后同中隊(duì)長(zhǎng)顏振清又到發(fā)射陣地上仔細(xì)檢查了一遍，才下到地下發(fā)射控制室。

10月27日上午9時(shí)，陣地指揮王世成在得到聶帥的命令后，現(xiàn)場(chǎng)向操縱員下達(dá)了“點(diǎn)火”口令。在眾人的注視下，佟連捷果斷地按下了“點(diǎn)火”開(kāi)關(guān)，火焰一下就噴了出來(lái)，然后逐步加大進(jìn)入到初級(jí)狀態(tài)。此時(shí)的操縱員佟連捷全神貫注地等待著下一步口令。陣地指揮王世成用潛望鏡觀看了火焰的噴射情況，確定“當(dāng)前情況正常”后，就由中隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)顏振清下達(dá)了“發(fā)射” 命令。

佟連捷果斷按下了發(fā)射按鈕。隨著一聲轟鳴，裝載著原子彈的“東風(fēng)二號(hào)甲”導(dǎo)彈噴著濃焰，騰空而起，載著國(guó)人的夢(mèng)想，載著民族的崛起，也搭載著基地官兵和無(wú)數(shù)人的奮斗歷程直沖云霄，飛向大漠……

控制室里靜得出奇，大家能夠聽(tīng)到彼此的呼吸，人們紛紛注視著控制臺(tái)上各種儀表的電流電壓等各種參數(shù)。此時(shí)，10多公里外的聶榮臻元帥指揮所和遠(yuǎn)在北京的周恩來(lái)總理也和他們一樣，都在默默地緊張地等待彈著區(qū)的消息……

9分14秒后，捷報(bào)傳來(lái)：核彈頭在經(jīng)過(guò)894公里飛行后，在靶心上空預(yù)定高度569米處成功熱核爆炸，導(dǎo)彈原子彈“兩彈結(jié)合”發(fā)射試驗(yàn)取得圓滿成功！

……

后記：從第一次核爆炸到發(fā)射導(dǎo)彈原子彈美國(guó)用了13年，蘇聯(lián)用了6年，而我們只用了兩年。在西北大漠，當(dāng)年親自操作將導(dǎo)彈原子彈成功發(fā)射的有功人士數(shù)十年來(lái)都隱功埋名、默默無(wú)聞，他們當(dāng)中雖多已作古，健在者均年逾古稀耄耋，然更顯功蓋千秋、偉業(yè)長(zhǎng)存。

他們是青春年華的奉獻(xiàn)者，偉大歷史的書寫者，驚天事業(yè)的創(chuàng)造者！他們平凡而普通，偉大又神奇！

作者簡(jiǎn)介

張仲全，男，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)金融作家協(xié)會(huì)理事，魯迅文學(xué)院第24屆中青年作家高級(jí)研討班（報(bào)告文學(xué)作家班）學(xué)員，中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)青年創(chuàng)作委員會(huì)常務(wù)委員，重慶金融作家協(xié)會(huì)副主席。發(fā)表各類文學(xué)作品150多萬(wàn)字。

責(zé)任編輯 師力斌